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第 一 节 


(1896~1907) 我 是 1896 年 12 月 6 日 在 江苏 省 泰兴 县 出 生 的 ， 作 者 误 
记 ， 实 为 12 月 4 日 。 那 时 清 王 朝 还 统治 着 中 国 ， 用 的 旧历 ， 是 光绪 二 十 
二 年 十 月 三 十 日 。 

这 一 年 是 1894 年 甲午 战争 后 的 第 三 年 ， 清 王朝 的 统治 久 已 摇 摇 欲 
花 ， 经 过 这 次 战争 的 失败 ， 亡 国 的 现象 更 加 迫近 了 “。 中 俄 新 约 、 中 英 
续 议 缅甸 条 约 、 中 德 租 借 胶 济 条 约 、 中 俄 租借 旅顺 大 连 湾 条 约 、 中 法 
租借 广州 湾 条 约 等 陆续 签订 ， 至 于 台湾 全 省 的 割 给 日 本 ， 那 是 甲午 战 
争 的 直接 结果 ， 还 不 在 其 内 。 有 瓜分 中 国 的 形势 已 经 完成 了 ， 但 是 在 我 
的 家 乡 ， 对 于 这 个 情况 还 不 清楚 。 

泰兴 是 江苏 省 的 一 个 小 县 ， 在 长 江北 岸 ， 扬 州 东 南 ， 两 千年 以 
前 ， 这 里 还 是 一 片 汪洋 ， 所 以 西汉 枚 乘 《 七 发 》 说 到 “ 观 涛 乎 广陵 之 曲 
江 ”， 又 说 “江水 逆流 ， 海 水 上 潮 ”。 西 汉 初 年 的 长 江口 正在 扬州 东南 ， 
泰兴 还 位 于 江 中 ， 近 年 在 城 东 发 现 大 和 瘤 鱼 的 骨骼 ， 正 是 绝 好 的 证 明 。 
由 于 江 沙 淤 积 ， 到 第 十 世纪 前 半期 ， 泰 兴 县 才 正 式 成 立 。 在 我 出 生 的 
时 代 ， 据 《光绪 泰兴 县 志 》， 泰 兴 人 口 ， 只 有 三 十 万 左右 ， 当 然 是 个 
小 县 ;， 现 在 已 经 增加 到 一 百 四 十 万 ， 束 不 能 算 小 了 。 

朱 姓 在 什么 时 代 移 居 泰 兴 的 ? 据 《 朱 氏 宗 谱 》 说 ， 南 宋 初 年 左 都 
御 史 朱 宝 明 看 到 当时 统治 者 对 外 屈服 ， 因 此 器 马 渡 江 ， 到 了 泰兴 ， 
马 一 看 ， 原 来 是 一 匹 泥 马 。 后 来 在 朱 氏 宗祠 里 为 这 匹 马 塑 像 ， 和 你 祠 的 
日 子 还 得 为 马上 和 祭 。 这 件 事 介 不 一 定 可 信 。 第 一 ， 宋 代 没 有 无 都 御 史 
这 个 官 名 。 其 次 ， 即 使 泰兴 是 一 个 滨江 的 县 份 ， 沿 江 还 有 不 少 的 沙 
滩 ， 路 马 渡 江 虽 然 不 是 不 可 能 的 ， 但 是 泥 马 渡 江 ， 和 宋代 泥 马 洲 康 王 
的 传说 太 相 似 了 ， 因 此 必然 掺 进 了 不 可 靠 的 成 分 。 在 这 位 宝 明 公 之 后 
又 有 十 一 官 人 、 十 二 朝 奉 这 些 似 官 非 官 、 似 民 非 民 的 人 物 ， 不 像 历史 
的 记载 。 此 外 ， 这 部 宗 谱 的 首创 者 一 冯 公 是 明 末 的 人 物 ， 从 十 二 世纪 
到 十 七 世纪 ， 中 间 经 历 五 百年 ， 他 人 和 赁 什么 写 下 这 部 宗 谱 ? 有 一 点 明确 


















































的 ， 是 在 满洲 入 天 以 后 ， 泰 兴 朱 姓 曾经 搞 起 一 文 队伍 ， 对 于 满洲 人 的 
统治 ， 进 行 抵抗 ， 这 在 《泰兴 县 志 》 和 时 陡 的 《 影 梅 讶 忆 语 》 里 部 留 


下 一 些 记载 。 

我 的 直系 亲属 ， 最 远 的 我 只 记得 曾祖 父 松 年 公 ， 他 住 在 江 滨 ， 因 
为 他 的 耕地 之 芜 ， 涨 出 儿 百 调 沙 滩 ， 这 一 下 他 的 情况 大 大 好 转 ， 目 己 
也 所 到 泰兴 县 城 里 来 了 ， 这 束 是 苏 家 苍老 大 ， 传 到 现在 ， 我 的 侄 儿 还 
住 在 那里 。 可 是 长 江 古 无 情 的 ， 一 场 大 滑 ， 把 松 年 公 的 沙田 冲 去 了 一 
大 半 。 沙 去 了 是 无 法 挽回 的 ， 可 是 沙田 已 经 升 科 ， 田 租 是 轻易 不 能 种 
免 的 ， 他 得 从 泰兴 县 到 通州 ， 一 步 步 地 去 吁 请 ， 待 到 田 租 问题 解决 以 
后 ， 他 的 沙田 由 于 江水 冲击 和 衙门 使 用 ， 几 乎 全 部 报销 了 。 

松 年 公 只 有 一 个 儿子 ， 即 我 的 祖父 星海 公 。 因 为 早年 境遇 还 好 ， 
他 读 了 书 ， 考 过 秀才 ， 前 前 后 后 考 过 十 次 ， 始 终 没 有 考 上 。 祖 父 还 有 
一 项 本 领 ， 他 是 一 位 乳 科 的 专家 。 家 中 相传 ， 但 母 是 因 乳 痛 致 死 的 ， 
这 束 使 得 祖父 发 怖 专攻 乳 科 ， 终 于 成 为 有 名 的 专家 。 他 的 这 | 特长 ， 
后 来 传 给 我 的 伯父 和 父亲 ， 伯 父 有 时 还 为 人 家 治 病 ， 父 亲 有 是 一 同 不 替 
人 看 病 的 。 我 小 的 时 候 ， 在 家 里 只 看 到 一 些 医书 和 成 欧 ， 可 能 是 父 杀 
留 下 的 ， 也 可 能 是 祖父 留 下 的 。 可 十 由 于 伯父 特别 推 重 目 己 的 第 利 ， 
所 以 我 相信 父亲 是 一 定 学 有 专长 的 。 

父亲 石 谭 公 兄弟 二 人 ， 伯 父 玉山 公 也 是 读书 的 ， 考 秀才 好 多 次 ， 
可 是 也 没有 考 到 手 。 那 时 秀才 只 是 一 个 口头 的 名 称 ， 正 式 的 名 称 是 县 
学 生 ， 通 过 这 个 考试 ， 吏 算是 只 校 的 学 生 ， 可 以 受到 教 论 、 训 导 
县 校 教师 的 官衔 一 一 的 教育 了 。 考 试 就 是 作 八 股 ， 从 《四 书 》 里 出 题 
目 ， 作 破题 、 承 题 、 起 讲 ， 以 下 便 是 八 比 ， 最 后 是 一 个 小 结 。 考 试 出 
身 的 称 为 正 途 ， 从 县 学 生 进 而 为 举人 人、 进士， 这 有 征 一 条 做 官 的 大 道 。 
太平 天 国 失败 以 后 ， 还 有 军功 出 映 的 一 条 路 ;， 直 到 清末 ， 义 有 捐 班 出 
喘 ， 那 更 是 鱼龙混杂 了 ， 都 不 及 考 斌 出身。 严复 从 英国 留学 回来 ， 重 
学 八股 ， 育 着 考 侯 入 场 ， 帝国 主义 分 子 赫 德 掌握 了 中 国 海天 的 全 权 ， 
还 要 请 人 教 他 的 孩子 作 八 股 ， 以 便 入 场 考 坛 ， 都 是 这 一 回 事 。 八 股 确 












































实 得 到 非常 的 重视 。 可 是 从 另 一 方面 看 ， 却 也 十 分 可 笑 : 那 时 入 场 考 
试 ， 经 常 夹 珊 舞 弊 ， 到 今天 还 留 下 当时 流行 的 不 少 书籍 ， 密 行 细 字 ， 
印刷 的 精致 ， 远 远 超过 现代 书本 ， 那 时 钙 一 般 人 都 可 以 置 备 的 。 还 有 
些 头 鞋 众 容 的 老师 答 笃 ， 把 全 部 《四 书 》 都 做 成 八股 文 ， 上 和 干 篇 的 文 
章 都 用 小 字 密 抄 ， 编 订 成 表 ， 衬 在 考生 常用 的 马祖 里 ， 这 件 衣 服 ， 有 
时 要 卖 好 几 百 元 ,考生 买 了 ， 罕 好 入 场 ， 临 时 拆 开 照抄 ， 同 样 可 以 堵 
取 。 因 此 八股 一 途 说 可 贯 固然 非常 可 贯 ， 说 好 笑 也 束 非 常 可 笑 。 话 说 
回来 ， 我 的 这 位 伯父 ， 虽 在 县 考 里 曾经 考 到 一 名 备 取 第 一 ， 在 州 考 里 
却 始终 没有 成 功 。 

祖父 和 伯父 一 连 遭 到 挫折 以 后 ， 父 亲 当 然 不 会 考虑 再 走 这 条 路 
了 ， 他 也 知道 目 己 是 迟钝 的 ， 更 不 容 选择 这 条 道路 。 由 于 三 姑母 出 
嫁 ， 最 后 一 点 点 田地 也 作为 妆 父 田 过 了 户 ， 目 己 又 结 了 婚 ， 孩 子 也 有 
了 ， 总 不 能 坐 以 待 毗 ， 最 后 下 决心 改 业 。 人 恰好 他 的 再 从 兄弟 珊 二 伯 、 
长 三 伯 两 位 正在 经 营 一 天 茶叶 店 ， 他 整 去 那里 担任 售 贷 员 ， 从 龙井 、 
武 攻 、 毛 尖 、 稳 天 这 些 货品 里 找 出 路 ， 这 样 又 经 历 了 若干 年 。 
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可 是 这 两 位 再 从 兄弟 并 不 是 什么 经 营 能 手 ， 在 倒闭 的 边缘 上 挣扎 
了 几 个 反复 以 后 ， 终 于 失败 了 。 在 这 次 失败 中 ， 父 亲 失 业 了 ， 而 且 由 
于 小 小 的 县 城 里 容 不 了 几 天 茶叶 店 ， 自 己 即 使 积累 了 些 业 务 知 识 ， 葛 
然 找 不 到 第 二 个 就 业 的 机 会 。 大 的 孩子 总 算 在 一 家 布 庄 当 上 艺 徒 ， 但 
是 还 有 第 二 个 第 三 个 , 一 家 大 小 五 口 ， 吃 饭 就 是 一 个 间 题 ， 怎 么 办 
呢 ? 父亲 的 心境 正在 前 熬 之 中 。 

就 在 这 年 十 月 的 最 后 一 个 深夜 里 ， 我 出 世 了 ， 那 年 父亲 、 了 母亲 都 
是 四 于 一 上 发 :类 哥 二 于 败 二 时 十 二 罗 三 各 秆 发 如 父亲 下 为 灾 境 的 
艰苦 而 困惑 ， 大 哥 在 店 里 ， 二 哥 、 三 哥 都 熟睡 了 。 一 区 型 暗 的 油灯 投 
下 深沉 的 阴影 ， 产 婆 把 婴孩 收拾 干净 以 后 ， 包 扎 停 义 ， 扔 在 方 砖 上 给 
他 第 一 次 锻炼 。 

泰兴 县 城 苏 利 巷 老 宅 时 间 慢 吞 吞 地 消失 了 ， 上 曙光 反映 到 这 所 朝 北 
的 小 屋 里 ， 母 亲 从 分 娩 的 昏 沉 中 苏醒 过 来 ， 一 眼看 到 躺 在 方 砖 上 的 婴 
孩 ， 她 挣扎 着 和 父亲 说 : 

“ 兴 保 驳 ， 把 孩子 递 给 我 ， 他 在 地 下 躺 得 太 久 了 。” 

兴 保 是 大 哥 的 小 名 ， 小 地 方 的 夫妇 通常 是 带 着 孩子 的 小 名 相互 称 
呼 的 。 我 在 地 上 其 实 还 只 有 半夜 ， 由 于 母亲 的 慈 岗 ， 这 才 重 新 获得 人 
间 的 温暖 。 当 时 的 风俗 是 这 样 的 ， 婴 孩 初 生 ， 要 在 方 砖 上 躺 这 么 一 天 
一 夜 ， 据 说 为 了 孩子 的 健康 起 见 ， 从 小 就 得 给 他 这 样 的 锻炼 。 现 在 的 
办 法 完全 不 同 了 ， 不 过 我 想 这 个 办 法 不 是 没有 道理 ， 我 能 把 我 的 健康 
情况 作为 一 个 具体 的 证 明 。 

母亲 是 慈爱 的 ， 但 是 我 的 出 生 并 没有 在 她 的 心坎 上 得 到 同情 。 她 
在 有 了 三 个 男孩 以 后 ， 总 是 希望 有 一 个 女孩 ， 长 大 以 后 ， 能 够 在 她 脚 
前 脚 后 ， 干 一 点 零碎 活 儿 ， 可 是 偏偏 第 四 个 还 是 男孩 ， 实 在 意味 着 希 
望 的 破 炙 。 因 此 我 只 能 任 我 那天 真 无 知 的 小 动作 博取 母 杀 的 慈悲 。 






































父亲 呢 ， 他 老 是 慷 记 着 一 家 大 小 的 生活 。 没 有 田 ， 没 有 工作 ， 只 
攒 着 典当 ， 或 是 出 卖 一些 还 可 让 出 的 房屋 ， 那 怎样 活 下 去 呢 ? 所 以 在 
伯父 问 起 可 曾 给 孩子 起 名 的 时 候 ， 他 只 是 说 : 

“大 哥 ， 你 看 一 家 五 口 ， 现 在 是 一 家 六 口 了 ， 和 宽 什 么 活 下 去 ， 这 不 
征 完了 吗 ? 孩子 吏 叫 做 "完了 "去 。” 

“ 唤 ，” 伯 父 说 , “这 怎 行 呢 ? 哪 能 给 孩子 一 世 背 上 这 个 名 字 呢 ? 我 
看 我 家 两 个 男孩 ， 你 家 四 个 ， 这 个 孩子 束 叫 做 六 六 ’ 吧 。” 

由 于 伯父 的 规 诫 ， 我 才 不 致 背 上 “完了 ”的 名 称 ， 而 要 在 一 生 中 择 
扎 癌 前 ， 和 争取 目 己 的 前 途 。 








第 三 节 


事实 上 父 杀 正在 生存 的 狭 路 上 ， 市 着 我 们 母子 挣扎 前 进 。 但 是 在 
残酷 的 旧 社 会 里 ， 他 又 怎样 前 进 呢 ?工作 吗 ? 没有 就 业 机 会 。 投 亲 靠 
友 吗 ? 他 们 也 在 深渊 中 挣扎 ， 即 使 偶然 有 个 别 六 运 的 ， 也 难免 不 因为 
刊 削 成 所 ， 市 着 剥削 的 利刃 迎面 而 来 。 剩 余 的 一 条 路 只 有 乱 典 卖房 产 
度 日 。 我 们 的 住处 已 经 紧缩 到 三 间 四 染 梁 的 南 屋 和 两 间 灶 披 了 ， 他 束 
把 剩余 的 十 多 间 屋 子 逐 间 典 出 ， 卖 绝 。 这 样 总 算 维持 了 四 五 年 。 

在 我 四 岁 的 那 一 年 ， 性 子 温 存 的 二 可 由 于 营养 不 足 ， 被 肺病 村 走 
了 生命 。 祖 父 留 下 的 医书 ， 一 半 送 给 看 病 的 温 锦 笔 医生 。 这 位 老 移 生 
虽然 没有 什么 高 深 的 理论 ， 却 是 饱 有 医疗 经 验 ， 对 于 治 病 的 报酬 从 来 
没有 计较 过 。 旧 社会 的 黑暗 里 毕竟 还 有 一 线 的 光明 ， 这 一 点 我 们 是 应 
当 看 到 的 。 

次 年 是 十 九 世纪 最 后 的 一 年 ， 也 是 中 国 面临 着 瓜 分 的 命运 ， 帝 国 
主义 者 不 敢 况 行内 分 中 国 的 一 年 ， 中 国人 民 终 于 觉醒 了 。 

甲午 战争 失败 以 后 ， 中 国 的 一 些 知识 分 于 有 所 觉悟 ，1895 年 ， 进 
泵 会 考 的 一 干 三 百 多 人 ， 以 康有为 为 首 ， 上 书 请 求 变法 ， 历 史上 称 为 
公车 上 书 。1898 年 4 月 ， 开 始 变 法 ， 称 为 戊 成 维新 。 一 百 天 以 后 ， 以 西 
太后 为 首 的 守旧 派 进 行 襄 迁 政 变 ， 重 新 回 到 原来 的 老路 。 营 国 主 义 者 
一 一 天 、 法 、 德 、 日 、 美 、 意 、 俄 、 奥 一 一 麻 刀 稚 堆 而 来 。 这 群 圣 狠 
们 已 经 内 分 了 非洲 大 陆 ， 现 在 准备 瓜分 中 国 了 。 统 治 中 国 的 清 统治 者 
虽然 没有 胆量 对 付 这 群 镭 狼 ， 但 是 他 们 决心 为 虎 作 供 ， 把 中 国 献 给 帝 
国 主义 者 ， 生 着 刀口 上 的 余 血 ， 维 持 他 们 那 不 值 一 钱 的 生命 。 中 国人 
束 是 这 样 地 心甘情愿 地 由 他 们 等 割 吗 ? 不 能 ! 北方 的 人 民 醒 了 ， 他 们 
竖 起 * 反 清 灭 洋 ” 的 大 旗 ， 手 无 十 铁 地 和 洋人 搏斗 。 一 个 人 个 下 来 ， 千 
万 个 人 拥 上 去 ， 终 于 把 帝国 主义 者 的 侵略 狂潮 顶 住 了 。 清 政府 的 中 着 
求 和 的 无 耻 行 动能 挡住 他 们 吗 ? 不 能 。 野 冉 决 不 会 因为 长 中 月 求 而 停 
止 吃 哇 ， 唯 一 能 打 退 他 们 的 是 刀枪 、 是 拳 尖 、 是 热血 。 庚 子 的 结 采 是 























胜利 ， 不 是 失败 ， 是 中 国人 的 觉醒 ， 不 仅 是 四 万 万 两 的 赔款 。 诚然， 
由 于 清 王 的 无 耻 求 和 ， 中 国人 被 残 又 的 帝国 主义 者 论 诈 去 大 量 的 赔 
款 ， 但 是 赔款 只 能 为 达 国 主义 者 准备 一 个 粉 身 碎 骨 的 泥 坑 。 

经 过 庚 子 的 大 动 沪 ， 清 王朝 看 到 目 己 面临 着 灭亡 的 命运 。 他 们 还 
想 作 最 后 的 挣扎 ， 他 们 想 逐 步 收回 落 到 人 民 手 里 的 政权 ， 也 想 逐 步 消 
除 地 方 分 昼 的 形势 ， 但 是 已 经 太 晚 了 ， 没 有 用 了 。 以 后 不 到 十 年 ， 清 
王朝 彻 抵 朋 涡 了。 

这 一 年 ， 三 哥 十 四 多 了 ， 由 于 母亲 的 一 位 党 房 弟 第 的 介绍 ， 到 将 
卉 的 一 家 布 店 当 学 逢 。 从 此 家 中 只 剩 父亲 、 母 亲 和 我 三 口 人 了 ， 但 是 
生活 还 是 很 艰苦 。 除 了 目 己 的 住房 以 外 ， 其 余 的 房屋 都 傈 不 住 了 。 有 
三 间 店 房 本 来 出 卖 给 张 姓 的 ， 父 杀 因 为 生活 艰 知 ， 准 备 按照 泰兴 的 风 
俗 ， 再 去 张 家 找 价 的 时 候 ， 张 家 甚至 喊 齐 狗 腿 和子， 准备 给 父亲 一 顿 殴 
打 ， 总 算 父 亲 见 机 撤退 ， 免 去 一 场 侮辱 。 

泰兴 的 风俗 ， 一 般 的 店家 都 愿意 由 顾客 内 灾 ， 来 往 多 了 ， 利 妃 也 
厚 了 ， 可 是 到 了 端午 、 中 秋 ， 特 别 是 到 了 年 终结 账 的 时 候 ， 这 便 成 为 
一 笔 巨 款 。 顾 客 怎样 应 付 呢 ?当然 加 紧 设法 变卖 典当 ， 才 能 偿还 这 笔 
素 积 的 债务 。 到 实在 山 穷 水 尽 的 时 候 ， 只 有 设法 因 避 ， 但 求 躲 到 四 更 
以 后 ， 便 可 大 播 大 摆 地 出 来 ， 即 使 遇 到 了 凶狠 不 过 的 便 主 ， 尽 可 高 举 
两 钉 ， 深 深 地 一 担 ， 口 称 “ 姑 人 咒 新禧 >， 债 主 也 只 能 回答 一 声 “ 彼 此 彼 
此 ”。 父 亲 是 不 止 一 次 这 样 地 度 过 除夕 的 。 

二 十 世纪 的 第 一 年 ， 那 时 我 号 称 六 多 ， 实 足 四 图 两 个 月 ， 我 开始 
入 学 了 。 其 实 这 还 不 十 学 校 ， 当 时 称 为 书房 。 享 师 是 本 家 叔叔 体 三 。 
父亲 带 我 去 了 ， 我 旨 厦 孔 夫 子 的 牌位 用 了 头 ， 然 后 同 保 三 叔 朋 头 。 父 
亲 和 保 三 叔 谈 了 一 会 ， 我 便 留 下 朗 谓 “人 之 初 、 性 本 善 ” 了 “。 我 的 本 性 
并 不 太 恶 ， 可 是 却 也 并 不 喜欢 读 这 个 “性 本 善 ”。 有 时 还 要 写字 ， 瑞 旦 
在 红 格 上 描写 。 对 于 五 六 罗 的 孩子 ， 这 有 要求 也 未 免 太 高 了 一 些 。 所 好 
在 初学 的 时 候 ， 保 三 叔 指定 一 位 女 同 学 捉 着 我 的 小 手 描写 。 这 位 女 同 



































征 杨 明珠 ， 家 在 我 家 对 门 ， 大 约 比 我 大 六 七 图 ， 那 时 私 婺 里 经 党 
男女 同学 并 没有 什么 分 界 的 。 

但 是 我 毕竟 不 很 喜欢 上 学 。 我 想 逃 ， 可 是 只 要 被 母亲 看 到 ， 她 总 
古 拖 看 我 的 尖子 ， 那 时 中 国人 不 分 男女 ， 都 是 有 办 于 的 。 这 样 拖 呀 拉 
呀 ， 要 拖 过 半 条 者 子 ， 得 我 看 清 实在 没有 机 会 逃学 ， 这 束 和 母 茶 说 清 
私 ， 乖 于 地 到 埠 子 西 头 上 学 了 。 
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父 杀 每 天 一 早 殉 要 出 去 散步 ， 因 此 这 样 的 事情 都 是 在 父亲 外 出 的 
时 候 发 生 的。 偶然 父亲 不 出 去 了 ， 这 束 是 我 的 幸运 。 我 因 逃 学 而 被 母 
亲 拖 住 辫子 的 时 候 ， 父 亲 会 出 来 喊 一 声 : “不 用 拖 了， 孩子 不 准备 考 状 
元 蚜 。” 这 时 母亲 才 肯 放手 ， 我 便 跑 到 父亲 的 那 六 平方 米 的 小 间 里 ， 趴 
在 柜子 上 看 《三 国 演 义 》 的 画像 。"“ 不 准备 考 状 元 ?对 于 我 实在 是 一 种 
教育 ， 是 要 我 在 一 般 人 拼命 同上 扑 的 时 候 ， 集 下 一 步 ， 这 对 于 我 的 一 
生 是 有 重大 意义 的 。 

大 约 经 过 半年 以 后 ， 我 对 于 上 学 逐步 地 习惯 了 ， 不 再 逃学 了 ; 字 

会 写 ， 用 不 到 把 笔 了 。 我 记 不 清楚 是 不 是 读 过 《 百 家 姓 》、“《 千 字 
文 》; 但 是 记得 读 过 《 龙 文 鞭 影 》， 那 里 说 : “ 粗 成 四 字 ， 诲 尔 童 察 。 
经 书 暇 日 ， 子 史 须 通 。 光 眉 八 彩 ， 玫 目 重 瞳 。 商 王 裤 雨 ， 汉 祖 歌 
风 。” 读 着 这 样 的 句子 ， 确 是 怪 有 意思 的 。 

八 罗 那 一 年 ， 我 开始 读 《 四 书 》 了 。 保 三 到 一 直 要 我 们 读 熟 、 背 
诵 ， 但 是 始终 不 给 我 们 讲解 。 有 时 他 为 一 些 大 学 生 一 一 年 龄 大 一 些 的 
一 一 讲解 ， 我 在 劳 边 听 讲 。 大 学 生 回 讲 不 来 的 时 候 ， 我 不 免 要 插 上 三 
两 句 ， 因 此 在 那 私 享 里 引起 一 些 注意 。 

最 否 的 是 在 保 三 叔 出 街 有 事 的 时 候 ， 要 我 代 他 维持 秩序 。 这 座 私 
熟 ， 昌 然 不 大 ， 学 生 总 有 二 三 十 位 。 除 了 年 龄 小 的 和 女生 以 外 ， 十 几 
罗 的 总 还 有 了 七 八 个 。 他 们 见 到 保 三 叔 一 出 门 ， 看 清楚 现在 是 他 们 的 天 
下 了 。 口 角 的 、 相 吉 的 ， 这 还 算是 文 戏 。 更 多 的 古 武 戏 ， 他 们 使 拳 弄 
棒 ， 最 后 经 钊 以 打架 而 告终 。 和 党 子 足 翻 了 ， 书 时 也 搞 得 东 倒 西 和 看 。 这 
个 时 候 ， 保 三 叔 回 来 了 ， 大 家 来 不 及 整理 ， 只 得 勉强 就 位 。 保 三 叔 一 
肚皮 不 高 兴 ， 那 惑 要 问 我 这 个 维持 秩序 的 人 是 怎 样 维 挝 的 ， 有 时 还 得 
狠 狠 地 教育 一 下 。 尽 管 我 那 时 只 有 八 终 ， 我 和 父亲 说 起 和 希望 换 一 个 地 
方 读书 。 



































1904 年 ， 泰 兴 末 然 办 起 第 一 所 初等 小 学 ， 那 时 称 为 蒙 学 笃 ， 办 在 
三 福 寺 大 殿 东 首 华 关 境 的 三 进 屋 子 里 。 现 在 广 福 寺 全 部 改造 了 ， 成 为 
泰兴 县 第 一 招待 所 ， 十 年 前 我 回去 的 时 候 ， 还 看 到 剩 下 一 所 东边 的 钟 
避 楼 。 蒙 学 和 招生 三 班 : 主持 人 是 王 警 和音 老 师 ， 此 外 甲 、 乙 、 两 三 班 
的 教师 是 金 治 卿 、 李 燕 贻 、 张 子 伟 三 位 老师 。 开 学 那天 ， 学 生 到 了 ， 
各 人 拣 一 个 座位 坐 下 。 老 师 们 按照 事前 准备 的 名 单 点 名 。 乙 班 的 李 老 
师 点 到 我 的 时 候 ， 丙 班 的 张 老 师 说 :“ 已 经 在 这 里 了 。” 我 束 在 肉 班 上 
课 。 那 时 用 的 谍 本 有 是 无 锡 两 等 小 学 编 印 的 ， 老 师 写 在 黑板 上 ， 孩 子 们 
便 照 抄 。 第 一 课 是 “我 生 大 清国 ， 我 为 大 清 民 ”。 几 十 年 以 后 ， 我 兽 和 
人 谈 起 :“ 什 么 人 在 孩子 入 学 第 一 天 ， 殊 要 他 读 这 样 的 课文 ， 真 可 
怪 0. 2 

那 位 无 锡 人 说 : “课本 是 我 编写 的 ， 主 要 是 为 了 括 兰 请 政府 的 耳 
目 。” 我 这 才 知道 这 原来 是 货 产 阶级 政党 同盟 会 的 业绩 。 目 从 庚 子 事变 
以 来 ， 清 王 旨 灭亡 的 命运 已 经 肯定 了 ， 问 题 在 于 是 让 它 带 着 中 国 一 同 
灭亡 呢 ， 还 是 由 中 国 抛 去 清 王 贡 而 争取 存在 。 同 盟 会 是 决定 采取 后 一 
条 道路 的 。 《老残 游记 》 有 是 一 部 观点 很 不 正确 的 小 说 ， 但 是 作者 指 
出 “ 北 拳 南 革 ”， 不 十 完全 没有 看 到 一 些 线索 的 。 二 十 世纪 的 最 初 11 
年 ， 正 是 同盟 会 最 活跃 的 十 年 ， 连 泰兴 这 个 小 小 的 县 份 ， 也 掌握 在 同 
盟 会 的 手 里 。 那 时 的 知县 官 龙 璋 束 是 同盟 会 员 。 尽 管 他 是 水 曲 顶 于 、 
蓝 铀 、 墨 品 眼 镜 、 马 蹄 负 ， 一 号 老 官僚 的 打扮 ， 但 是 他 是 一 位 音 命 
党， 同盟 会 副 会 长 黄 兴 束 曾 在 他 的 衙门 里 留 下 脚印 。 龙 璋 在 任 上 ， 办 
学 校 ， 派 留学 生 ， 也 着实 做 了 些 章 命 的 局 蒙 事 业 。 我 们 这 些小 学 生 虽 
然 在 那里 读 着 “我 生 大 清国 ， 我 为 大 清 民 ”*”， 但 钙 也 唱 着 这 样 的 歌曲 : 
进 今 进 兮 进 进 进 进 进 ， 谁 谓 黄 人 大 梦 犹 未 醒 ? 精神 一 到 何事 不 可 为 ， 
化 作 英 魂 保障 我 国民 。 和 死 兮 不 退 好 个 壮 男 儿 ， 为 国 为 家 为 我 众 苑 生 。 
这 是 一 首 进行 曲 ， 已 经 勤 足 了 人 民 的 斗志 。 男 外 一 首 歌 说 :“ 谁 为 我 
首 ， 谁 始 要 盟 ， 玫 党 何 日 醒 ! ”这 就 古 要 妃 究 庚 子 事变 、 竺 丑 条 约 的 呐 









































任 ， 要 追究 个 水 落石 出 。 草 命 是 不 可 避免 的 了 ， 但 是 在 一 个 九 岁 孩子 
的 头脑 里 客 竟 不 能 十 分 清楚 。 

在 和 莹 学 党 里 还 有 一 个 插曲 影响 到 我 以 后 的 生活 。 

四 五 月 里 ， 泰 兴 有 一 次 迎 神 赛会 。 那 时 人 民 还 是 相信 神道 的 : 城 
取 、 关 公 、 东 后 、 药 王 、 部 天 、 禅 师 这 些 不 伦 不 类 、 乱 七 八 糟 的 神道 
要 摘 一 次 大 集会 ， 还 有 旗 伞 执事 、 吹 打 够 鼓 、 平 人 台 秋 千 、 拜 香 觉 、 烧 
肉 和 理 、 蹦 高 蹊 各 式 各 样 的 玩意 儿 。 这 一 天 过 学 等 的 学 生 一 大 半 都 去 看 
会 了 ， 黎 稀 落 落 的 剩 得 几 位 老师 和 三 五 十 个 小 孩子 。 

王 老 师 是 主要 负责 人 ， 看 看 实在 不 像样 子 ， 他 说 : “这 样 吧 ， 甲 班 
照 上 日 上 课 ， 乙 班 丙 班 并 在 一 处 上 吧 。” 这 样 我 就 到 李 老师 教室 去 了 。 
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那 时 教 课 的 顺序 ， 是 抄 教材 ， 教 师 讲 授 ， 讲 授 完 毕 ， 孩 子 们 按 次 
排 六 ， 由 教师 逐一 问 询 ， 对 答 不 上 的 就 排 到 后 边 去 。 以 后 束 照 狐 排 的 
次 序 殴 位。 一 天 的 功课 完毕 ， 每 人 的 座位 也 吏 不 免 有 个 升降 。 那 天 的 
结果 ， 我 是 排 在 第 二 名 。 

当天 晚上 我 到 家 的 时 候 ， 把 情况 都 癌 父 杀 说 了 。 父 杀 说 : “明天 到 
学 特 去 ， 鸯 按照 今天 的 位 次 坐 吧 。” 

第 二 天 我 一 进 学 蔡 ， 束 坐 在 乙 班 的 第 二 位 。 原 来 的 耿 平 修 不 同 
意 ， 环 去 裹 上 告 李 老 师 。 

老师 问 : “昨天 你 哪儿 去 了 ? ” 

“去 看 会 了 。” 

“我 没有 答应 你 去 呵 。 和 暂时 你 还 是 坐 在 后 边 ， 行 今天 答 问 以 后 重新 
排 定 吧 。” 

从 此 以 后 ， 我 坐 定 在 乙 班 的 第 二 位 ， 第 一 位 是 薛 汝 汉 。 同班 的 除 
了 薛 、 耿 以 外 还 有 伯父 的 孩子 本 君 哥 ， 比 我 大 两 多， 坐 的 位 置 却 不 很 
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那 时 我 们 已 开始 作文 ， 后 来 称 为 级 法、 写作 或 创作 ， 主 题 却 很 不 
一 样 。 因 为 科举 还 没有 废 ， 我 们 的 习题 经 常 出 在 常 读 的 《论语 》、 
《二 子 》 里 。 文 章 怎 样 作 ， 我 全 然 不 理解 ， 有 人 发 现 只 要 抄 朱 注 或 是 
什么 章 卢 、 节 旨 之 类 ， 老 师 总 是 满意 的 ， 因 此 作文 课题 出 过 以 后 ， 大 
家 融 一 味 抄 书 ， 间 过 了 这 道 难 头 。 

家 里 的 经 济 情况 ， 越 发 困难 了 ， 由 于 说 森 记 和 敬业， 大哥 但 到 解 
鹿 ， 困 难 更 严重 了 。 除 了 目 己 的 住房 以 外 ， 更 没有 什么 可 典 可 卖 的 ， 
父亲 只 有 靠 当 铺 生 活 了 。 

当铺 是 有 旧 社会 落后 地 区 的 一 种 盘剥 人 民 的 窜 业 场 所 。 泰 兴 城 里 有 
三 家 ， 乡 间 有 了 七 八 家 ， 他 们 内 部 组 织 非 常 严 密 ， 有 保卫 自己 的 炮 楼 、 
乌 枪 ， 所 以 实际 上 古 一 种 武 闭 组织。 一 般 古 徽州 人 开设 的 ， 后 来 也 有 








一 些 扬 镇 帮 参 加 ， 不 过 经 营 以 徽 帮 为 主 ， 里 面 经 常 说 徽州 话 ， 他 们 的 
衣服 也 和 当地 人 不 一 样 ， 因 此 他 们 是 社会 里 的 一 个 独立 组 织 。 可 是 他 
们 也 得 雇用 一 位 当地 的 绅士 作为 名 义 上 的 管事 人 ， 简 称 外 管 。 泰 兴 的 
一 位 退 居 的 翰林 公 就 古 这 十 几 家 的 外 管 ， 他 的 工资 是 每 家 银 圆 一 百 
元 ， 每 年 年 初 他 到 各 典 所 供 的 财神 老爷 前 面 兢 一 个 涉 ， 其 任务 只 有 在 
各 典 出 了 问题 的 有 时候， 和 知县 冒 去 通通 声 气 ， 给 当铺 一 些 好 处 。 因 此 
他 的 工作 称 为 “公关 饭 ”。 

当铺 的 内 部 组 织 是 非常 严密 的 ， 最 上 一 层 称 为 三 大 宪 : 管事 、 管 
钱 、 管 楼 ， 而 以 管事 忌 其 成 。 管 钱 专 管 银钱 往来 ， 管 楼 专 管 堆栈 进 
出 。 以 下 是 五 六 位 站 柜台 的 ， 称 为 尖 柜 、 二 柜 不 等 ， 名 义 上 是 头 柜 领 
班 ， 但 是 并 不 一 定 ， 因 为 各 人 的 收入 完全 是 按照 所 经 管 的 事务 提成 ， 
所 以 有 时 末 柜 经 营 得 法 ， 他 的 收入 也 就 超过 头 杷 。 除 了 这 些 宫 业 员 以 
外 ， 都 是 学 徒 。 学 徒 之 中 资格 最 老 的 四 位 专 管 开 发 当 票 ， 称 为 中 班 。 
中 班 所 写 的 字体 ， 像 是 草书 又 不 一 定 征 草 书 ， 是 当铺 中 特有 的 字体 ; 
所 用 的 语言 也 不 一 样 ， 例 如 当 进 一 件 诺 物 ， 照 例 写 上 “ 虫 蛙 ”>， 当 进 一 
件 农具 ， 照 例 写 上 “破损 *"， 这 样 即使 把 东西 搞 坏 了 ， 他 们 会 说 当 票 上 
本 来 写 明 ， 你 如 说 是 字迹 不 清 ， 他 们 会 说 这 十 当 铺 的 字体 。 万 一 你 要 
亲 到 县 官 那里 ， 那 时 外 管 的 鞭 林 公 便 起 了 作用 ， 县 官 的 私 赛 原来 是 指 
望 当 铺 接济 的 ， 何 况 对 于 鞠 林 公 还 要 卖 一 个 面子 。 中 班 之 下 是 一 般 的 
学 徒 ， 他 们 的 人 数 和 职务 也 有 规定 ， 主 要 是 跑 后 楼 ， 扑 衣架 ， 因 此 每 
人 都 练 得 猴子 一 样 的 本 领 ， 最 末 的 一 位 专 管 饲 养 猫 儿 ， 称 为 拌 猫 儿 鱼 
的 。 这 样 的 工作 可 不 能 看 轻 ， 一 则 当铺 里 全 靠 猫 儿 火 组， 二 则 那 批 大 
肚皮 的 、 一 口 徽 腔 的 朋友 们 ， 哪 一 位 不 是 从 拌 猫 儿 鱼 起 家 的 ? 

当铺 工作 有 一 定 的 制度 ， 只 要 没有 特大 的 丝 调 ， 一 进 典 当 ， 终 号 
生活 便 有 了 保障 。 但 一 个 生气 劲 芭 的 青少年 进入 了 那 死 气 沉沉 的 罕 
条 ， 准 会 被 折 麻 得 寿 寿 一 上 县， 蝇 无 生气 ， 成 为 徽 帮 或 扬 镇 帮 有 的 奴隶 ， 
和 久而久之， 不 以 为 耻 ， 反 以 为 采 ， 对 人 老 是 竖 起 大 拇指 ， 喊 一 声 “ 我 们 
东家 ”。 我 的 开 伯 兄 第 本 君 束 是 这 样 的 一 位 ， 他 在 小 纪 当 销 里 从 拌 猫 儿 
















































































鱼 饭 起 ， 一 直 搞 到 日 本 帝国 主义 投降 为 止 ， 总 共 积 蓄 了 一 两 万 现金 。 
本 二 哥 本 来 不 其 聪明 ， 在 当铺 里 和 社会 隔绝 了 三 四 十 年 ， 越 发 变 得 半 
采 半 痴 。 当 铺 束 是 这 样 地 剥 前 人 民 ， 同 时 也 摧残 雇员 。 
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由 于 大 哥 业 务 熟 练 ， 不 久 又 找到 了 职业 。 他 到 郭 恒 兴 布 店 去 了 ， 
但 是 家 里 的 情况 一 时 没有 好 转 ， 衣 服 被 帐 未 件 走 进 当铺 。 我 家 和 附近 
的 元 庆典 几乎 成 了 老 宾 东 。 夏 天 的 蚊虫 来 了 ， 蚊 帐 还 在 当铺 里 ， 母 杀 
总 是 抱 奢 我 睡 ， 不 时 地 把 蚊虫 驱 去 。 有 时 她 偶然 入睡 ， 还 要 惊醒 ， 重 
新 为 我 驱除 蚊子 。 我 呢 ， 似 乎 从 小 练 就 了 基本 功 ， 对 于 蚊虫 的 进攻 ， 
似乎 不 很 在 意 。 直 到 现在 ， 由 于 住处 福 罕 的 关系 ， 夏 天 经 营 不 挂 蚁 
帐 ， 也 不 觉得 有 什么 不 便 。 

在 一 些 细软 当 出 以 后 ， 父 杀 又 开始 注意 到 桌 椅 条 台 了 “。 他 目 己 拔 
不 动 ， 便 央 及 邻居 的 蔡 老 常 奉 他 一 件 件 地 向 元 庆典 转运 。 老 第 到 也 十 
一 个 否 人 ， 他 自己 的 东西 久 已 搬 空 ， 五 个 儿子 被 他 一 个 一 个 地 出 卖 ， 
到 现在 除了 目 己 ， 再 也 没有 什么 可 出 卖 的 了 ， 融 帮 父 亲王 这 一 行 转运 
的 工作 。 母 杀 房 里 的 衣柜 空 了 ， 竺 屋 里 的 家 具 也 空 了 。 写 文章 的 人 形 
容 人 家 的 信 析 时， 经 党 说 “一 贫 如 洗 "”， 怎 么 个 “如 洗 ? 呢 ? 说 不 清末 。 
我 却 是 从 小 束 有 体验 的 。 

朱 东 润 之 母 家 性 的 情况 太 坏 了 ， 不 说 顾 了 上 顿 ， 没有 下 顿 ， 有 了 时 
一 顿 也 顾 不 上 。 和 母亲 经 常 领 我 到 嚼 田家 去 。 大 田 和 田家 入 已 绝 了 ， 还 有 
三 位 田 曙 。 和 母亲 和 二 生母 最 好 ， 二 锚 总 是 说 :“ 到 我 家 来 吧 ， 兄 弟 三 
个 ,一 家 住 十 天 ， 问 题 全 解决 了 了 。” 和 母亲 在 二 盘 家 的 十 天 是 住 满 的 ， 有 
时 还 要 市 些 粮食 回 家 ,在 三 盟 、 四 和 田 两 家 住 上 三 两 天 束 回 来 了 。 所 以 
我 和 二 田家 的 表 兄 、 表 姊 最 茶 ， 有 昂 然 如 、 仁 羔 可 ,还 有 三 位 表 姊 。 
仁 清 哥 和 我 最 熟 ， 表 姊 不 免 远 一 些 。 

不 到 筋 筋 家 去 ， 在 家 的 半 个 月 就 不 人 简 单 了 。 有 了 时 从 校 里 放 午 学 回 
家 ， 可 征 午饭 的 影子 还 不 知 在 哪里 。 这 时 伯父 家 的 本 君 哥 早 已 吃 昂 
了 ， 打 着 饱 嘱 ， 把 门 拖 得 乒 乒 乓 乓 地 喊 一 声 : “妈妈 ， 我 去 上 学 
了 “。” 母 亲 看 到 我 这 瘦 惰 尾 的 孩子 ， 给 我 十 文 钱 压 低 嗓子 说 : “孩子 ， 
你 去 搞 一 些 吃 的 吧 。” 



































我 拿 九 文 钱 买 三 块 斜 角 饼 ， 一 文 钱 买 警 油 ， 再 回 酱 油 店 老板 尹 老 
伯 讨 几 滴 兢 油 ， 回 到 家 中 冲 一 碗 矿 咨 油 淘 ， 获 着 斜 角 饼 ， 总 算 吃 个 半 
饱 ， 同 母 杀 说 一 声 :“ 妈 妈 ， 我 也 上 学 去 。” 这 一 天 在 蒙 学 里 死 保住 乙 
班 第 二 的 位 置 ， 把 本 君 哥 丢 得 老 远 。 

总 要 等 到 四 点 以 后 ， 放 学 的 时 候 ， 才 看 到 父亲 正在 那里 等 着 我 
昵 ， 我 换 着 他 的 大 手 回 家 。 这 一 天 他 刚 从 元 庆典 回来 ， 买 了 米 ， 母 亲 
做 好 饭 ， 我 们 开始 吃饭 ， 在 我 是 第 三 顿 ， 在 父 杀 和 母亲 ， 多 分 只 是 第 
二 顿 。 

父 杀 的 小 房 外 边 ， 隔 着 板 便 是 灶 间 ， 灶 间 由 于 烧 草 锅 的 需要 ， 不 
算 太 小 ， 大 约 总 有 十 平方 米 左 右 。 靠 板 是 一 张 小 方案 ， 父 亲 朝 外 坐 ， 
母亲 旨 里 ， 我 坐 着 高 赏 打 横 。 父 亲 座 后 是 一 和 仙 天 水 ， 缸 上 老 搁 着 一 个 
香 斗 ， 那 里 储藏 着 我 们 的 粮食 。 从 我 开始 有 记忆 的 时 候 起 ， 到 父亲 去 
世 止 ， 笛 斗 里 的 白米 经 常 只 有 三 四 斤 ， 有 时 不 到 半 斤 ， 因 此 管 斗 老 是 
有 大 半截 空 着 ， 甚 至 全 部 空 着 。 我 总 想 笛 斗 太 大 了 ， 换 一 个 小 些 的 ， 
不 就 可 以 装 得 满 满 的 吗 ? 

母亲 有 时 也 做 些 针 线 活 。 我 的 小 栅 只 经 常 是 在 立夏 后 拆 开 来 ， 洗 
洗 干 净 ， 算 是 来 的 ， 一 到 秋末 重新 装 析 。 不 过 她 常 做 的 是 纳 鞋 压 ， 纳 
一 双 可 得 二 三 十 文 钱 ， 是 一 种 艰 吉 的 劳动 。 记 得 一 次 二 姑母 要 她 纳 三 
双 鞋 克 ， 她 很 圣 闸 地 劳动 ， 五 六 天 后 纳 成 了 ， 趁 我 放学 以 后 由 我 皖 着 
篮子 送 到 姑母 家 去 。 我 迎 着 大 北 风 ， 穿 过 万 盛 桥 广 场 ， 到 达 姑 母 家 
里 ， 姑 母 反 复 看 了 几 看 ， 取 出 钱 来 ， 仔 细 数 一 数 ， 给 我 二 十 文 钱 。 我 
回去 的 路 上 ， 挎 篮 是 空 的 ， 心 里 也 是 空 的 。 

在 二 色色 家 里 可 不 一 样 ， 他 是 县 衙门 的 一 个 办 事 员 ， 生 活 还 过 得 
° 他 平时 不 大 在 家 ， 可 是 二 锚 母 非常 好 ， 看 到 母亲 和 我 总 是 非常 杀 
° 仁 溥 哥 比 我 大 一 岁 ， 小 名 五 儿 ， 还 有 三 田家 的 希 之 第 比 我 小 一 
， 小 名 七 保 ， 三 个 人 经 常 在 一 处 玩 ， 获 人 看 见 ， 有 时 喊 一 声 “ 五 、 
` 七 ?”。 我 们 一 道 玩 的 时 候 也 很 别致 : 有 时 把 木板 架 起 来 ， 搭 成 房 
; 有 时 挎 着 满 禾 的 断 砖 碎 瓦 ， 扑 到 树 上 将 砖 瓦 殷 到 下 面 的 茅 坑 里 ，; 
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还 有 一 次 ， 我 们 找到 一 杆 大 冬 ， 由 我 和 布 之 第 把 一 条 黄 狗 打 起 ， 仁 溥 
哥 掌 秤 ， 可 是 黄 狗 不 干 ， 跳 下 来 跑 得 老 远 ， 回 着 我 们 汪汪 地 穷 叫 。 

我 们 的 项 皮 好 像 并 没有 3 引起 二 田 田 的 不 满 。 相反 ， 在 春 订 后 ， 衔 
门 照例 停止 办 公 ， 称 为 封印 ， 这 时 他 会 带 我 们 到 城 隐 庙 去 。 那 里 有 和 转 
糖 的 、 卖 伦 灯 的 、 掷 仍 子 的 、 赌 碗 的 。 二 男 田 最 爱 的 是 在 糖 担 子 面前 
据 二 十 四 六 。 糖 担子 上 有 一 染 玻 璃 想 了 于， 六 满 了 糖 娃 娃 、 糖 鱼 、 糖 独 
子 等 等 。 糖 娃娃 最 讨 人 言 欢 ， 有 一 尺 多 高 ， 胖 平平 的 。 玩 的 人 交 钱 后 
掷 八 粒 人 般 子 ， 一 共 掷 十 二 次 。 按 照 一 、 二 、 三 “四 、 五 、 六 的 顺序 掷 
下 去 。" 个 么 ， 两 个 么 据 二 ， 个 二 握 三 ， 没 得 三 握 四 ， 个 四 、 两 个 四 、 
三 个 四 掷 五 .……? 十 二 次 以 后 如 者 丘 满 二 十 四 ， 糖 娃娃 是 你 的 ;不满 二 
十 四 ， 那 么 交 的 钱 便 算 完了 。 二 田 田 承 是 爱 这 一 门 ， 有 时 居然 掷 到 那 
座 大 家 心爱 的 糖 娃 娃 ， 便 由 仁 溥 哥 捧 回 供 着 ， 总 要 过 了 端午 ， 天 人 气 暖 
了 ， 娃 娃 快要 融化 的 时 候 ， 才 舍得 分 开 吃 掉 。 

还 有 一 项 打 诗 前 ， 这 是 成 年 人 玩 的 。 一 张 条 子 上 写 一 句 七 言 诗 ， 
中 间 空 一 个 字 。 旁 边 列 着 五 个 字 ， 一 个 原 句 有 的 ， 其 余 四 个 是 搭配 
的 ， 要 配 得 好 ， 和 原 句 相称 ， 甚 至 更 好 一 些 ， 那 时 由 大 家 猜 ， 把 钱 押 
上 去 。 待 到 把 条 子 全 部 揭 开 来 ， 猜 得 对 的 一 个 赔 三 个 ， 猜 不 对 的 驶 干 
没 了 。 这 个 玩意 儿 也 很 吸引 人 ， 记 得 我 在 三 十 出 外 的 时 候 ， 有 一 次 同 
仁 溥 哥 同 去 ， 拒 着 一 个 座位 坐 下 。 人 恰巧 这 一 天 的 诗句 全 是 用 的 《 明 诗 
别 裁 》， 多 分 我 育 得 出 ， 因 此 电 了 不 少 钱 。 摆 诗韵 摊子 的 有 些 急 了 ， 
赶忙 换 诗 条 ， 还 是 一 样 。 我 们 记得 太 多 了 ， 好 后 把 钱 一 推 ， 都 还 了 
他 ， 两 人 扬长 而 去 ， 因 此 留 下 一 些 好 印象 。 我 还 作 过 一 首 证 : 
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东风 醉 射 窗 间 绿 ， 紫 暖 红 栈 睡 未 足 ， 金 狐 细 球 龙 脑 理 ， 梦 魂 乍 醒 
楚 江 曲 。 城 南 李 二 跟 跆 来， 春城 小 巷 相 人 退 陪 ， 索 情 动 宵 酒 能 赌 ， 渴 兴 
姿 云 诗 可 猜 。 六 字 第 易 一 字 难 ， 安 排 妥 帖 别 驻 酸 ， 到 肝 抉 峭 不 足 计 ， 
铂金 错 玉 等 用 看 。 一 客 高 吟 忽 皂 首 ， 一 客 插 眉 仍 箱 口 ， 摩 僻 弥 明 侯 喜 
剧 ， 鞭 酌 包 绽 袭 美酒 。 字 险 句 僻 人 不 知 ， 祖 辟 赤 手提 蛟 蚁 ， 有 时 会 心 
忽 相 顾 ， 举 子 欲 下 未 下 时 。 胜 固 可 喜 败 不 耻 ， 突 高 今 人 真 竖 子 ,平生 
心 折 李 杜 韩 ， 后 有 贰 者 贡 岛 耳 。 回 首 却 怜 喜 桓 中 ， 汉 家 儒生 动 上 公 ， 
三 十 雕 虫 不 称 意 ， 明 朝 还 卧 阁 阳 东 。 话 得 说 回来 ， 在 我 十 多 那 一 年 ， 
正月 中 间 ， 三 哥 从 净 堰 被 解雇 回来 了 。 据 说 是 他 孩子 气 太 重 ， 因 此 老 
板 把 他 解 谭 。 孩 子 气 是 有 的 ， 这 应 当 是 上 一 年 的 事 ， 那 时 他 实际 刚 满 
十 八 岁 ， 为 什么 要 断送 他 的 前 途 呢 ? 穷人 家 的 孩子 ， 总 得 装 死 ， 做 出 
一 副 少 年 老成 的 样子 ， 否 则 就 要 请 你 站 开 ， 多 么 稀奇 的 社会 ! 

泰兴 县 办 有 襟 江 小 学 ， 一 所 高 等 小 学 。 因 为 办 在 东 | ]， 学 生 多 半 
征 二 十 几 多 死 气 沉沉 的 半 老 头 于 ， 一 般 人 都 把 这 所 小 学 称 为 东 门 大 学 
将 。 共 学 竺 办 满 一 年 ， 那 里 来 招 预备 班 ， 甲 班 学 生 全 部 升 送 ， 连 市 乙 
班 的 前 二 名 也 送 去 了 。 这 一 来 ， 我 的 同班 生 除 了 薛 当 汉 以 外 ， 还 有 人 金 
书 樵 、 闻 季 绳 、 孙 超 俊 、 杨 蕊 源 、 周 序 干 、 耿 ? 宽 、 张 维 随 、 戴 谐 等 。 
金 书 榴 是 金 治 卿 老师 的 儿子 ， 后 来 做 过 吴江 师范 校长 。 闻 季 绳 是 一 个 
才气 横 汶 的 人 物 ， 在 北洋 军阀 的 时 候 ， 做 过 河北 省 的 呈 长 ， 及 至 孙 传 
廊 过 江 ， 他 正在 家 ， 因 此 又 做 过 泰兴 县 长 ， 下 人 台 以 后 ， 在 家 闲居 无 
聊 ， 他 又 要 搞 书 法 了 ， 曾 来 找 我 谈 稼 隶 ; 及 至 解放 据说 是 目 杀 了 。 孙 
超 俊 学 陆军 ， 戴 谐 学 海军 ， 以 后 都 失去 了 联系 。 杨 益 源 是 一 位 代 书 的 
儿子 ， 同 班 的 时 候 ， 好 打架 ， 树 立 了 一 定 的 威信 ，3 引 起 耿 ? 宽 的 不 满 。 
耿 ? 宽 也 是 打 染 能 手 ， 尤 其 他 那 高 答 的 额 角 ， 在 顶 牛 的 时 候 ， 起 了 极 大 
的 作用 ， 最 后 终于 把 杨 狂 源 打败 ， 耿 ? 宽 后 来 曾 到 当铺 里 拌 过 猫 儿 鱼 ， 





















































认识 到 这 古 摧 毁 青春 的 牢狱 ,终于 目 我 解放 出 来 。 我 们 成 为 极 好 的 朋 
友 ， 直 到 今天 。 周 序 千 是 周 润 甫 老师 的 儿子 ， 后 来 学 医 ， 做 过 后 方 陆 
军医 院 的 院 长 ， 在 抗日 战争 初期 ， 安 排 医院 迁 出 以 后 ， 目 己 来 不 及 退 
却 ， 为 日 本 禹 国 主义 者 所 获 ， 他 宁 死 不 届 ， 日 寇 把 他 系 在 马 腿 后 面 ， 
纵 马 狂奔 ,使 他 衣 体 钱 伤 ， 终 于 为 政和 人 所 杀 ， 这 是 一 位 爱国 烈士 。 张 
维 翰 在 同班 的 时 候 ， 功 课 最 好 ， 和 薛 汝 汉 一 样 下 落 不 明 。 我 在 同班 中 
年 龄 最 小 ， 在 斗争 中 是 弱者 ， 只 能 起 一 些 摇 旗 呐 喊 的 作用 。 我 能 盘腿 
打坐 ， 是 让 超 俊 教 的 ， 到 今天 还 能 做 到 。 

社 江 小 学 (时 称 和 泰兴 大 学 音 ， 前 身 钳 江 书 院 ) 我 的 参加 预备 班 ， 还 
有 一 些 曲 折 。 父 亲 听 说 要 到 学 校 寄宿 ， 心 想 孩 子 名 为 十 风 ， 其 实 只 有 
八 儿 三 个 月 ， 目 己 都 不 知道 寒 暖 ， 那 怎么 成 呢 ? 二 另 田 的 大 孩子 李 昂 
然 也 在 上 学 ， 有 个 照应 ， 这 一 层 也 还 好 办 。 可 是 他 听 到 不 但 不 收 学 
费 ， 还 由 学 校 供给 三 餐 干 饭 ， 束 很 不 愿意 ， 他 想 我 的 孩子 怎 能 乎 日 地 
号 人 家 的 干 饭 呢 ? 他 老 是 不 肯 放 和 手 ， 最 后 还 是 周 老师 派 他 的 儿子 序 干 
到 父亲 那里 再 三 动员 ， 他 这 才 同 意 。 

社 江 小 学 虽然 只 是 一 所 小 学 ， 可 是 因为 是 官办 的 ， 无 论 知县 官 怎 
样 开明 ， 总 是 官 气 十 足 。 领 导 束 有 好 几 位 ， 最 高 的 是 校长 ， 由 龙 玉 兼 
任 ， 在 开学 那 一 天 到 笔 ， 戴 着 墨 铝 眼镜 ， 满 口 的 “学 同学 同 ” 一 一 学 
学。 其 次 是 党 长 ， 怠 是 那 位 到 十 几 家 当铺 号 鼻头 扬 的 随 林 公 。 这 一 位 
有 时 也 来 ， 可 是 我 只 看 到 一 次 ， 其 时 一 位 理发 师 在 那里 剃 他 那 肉 光 光 
的 大 脑袋 。 第 三 位 是 提 调 ， 堰 头 的 绅士 陈 十 人， 胖乎乎 的 ， 并 不 管 什 
么 事 。 第 四 位 是 稽查 ， 本 城 的 傅 瑟 今 ， 七 十 左右 了 ， 因 为 他 排 到 第 
四 ， 所 以 也 还 到 场 ， 在 四 周 打 一 转 ， 算 是 职守 所 在 ， 尽 心 尽 力 。 第 五 
位 是 监督 ， 大 约 是 实际 负责 人 了 ， 十 周 润 甫 老师 。 周 老师 是 日 本 留学 
回来 的 ， 除 了 关心 校 务 以 外 ， 还 得 为 日 本 老师 当 翻 译 。 平 时 开饭 的 时 
候 ， 他 和 我 们 同 席 ， 对 于 学 生 ， 尤 其 是 我 ， 也 很 照应 。 后 来 我 从 四 川 
回来 ， 已 经 五 十 开外 了 ， 他 还 是 念 着 我 这 个 学 生 。 













































































那 时 由 高 等 小 学 生 里 派 来 三 位 兼任 我 们 的 教师 ， 一 位 张 于 琦 老 
师 ， 一 位 季 老 师 ， 名 字 记 不 清 了 ， 一 位 季 述 移 老 师 。 虽 说 他 们 只 是 高 
等 小 学 的 学 生 ， 但 年 龄 久 已 超过 二 十 岁 ， 而 且 在 钻研 业务 方面 ， 也 各 
有 成 束 ， 尤 其 那 位 季 老 师 ， 经 常 捧 大 一 本 日 文字 上 典 进行 翻译 ， 这 是 很 
少见 的 。 

除了 他 们 以 外 ， 还 有 一 位 日 本 人 铃木 老师 ， 他 教 日 文 、 体 育 、 音 
乐 。 铃 木 老 师 来 此 的 时 候 ， 还 带 着 妻子 ， 他 们 住 在 学 校 河东 的 一 所 和 窒 
低 ， 收 拾得 很 干净 。 我 们 曾 去 拜访 过 ， 铃 木 夫 妇 都 很 和 气 ， 还 请 我 们 
号 鸡蛋 饼 ， 这 是 我 第 一 次 莹 到 异国 风味 。 甲 午 战争 至 此 已 经 十 一 年 ， 
对 丑 条 约 至 此 也 已 经 六 年 ， 但 是 那 时 的 青年 们 总 觉得 和 日 本 人 是 同文 
同 种 ， 尽 管 他 们 打败 了 我 们 ， 割 去 台 流 ， 还 同 我 们 索要 巨额 赔 称 ， 青 
年 们 总 觉得 这 是 清 王朝 不 争气 。 束 是 我 们 所 听 到 的 那 首 《天 下 采 》 的 
歌词 ， 也 只 说 “天 下 亦 ， 丈 夫 争 战功 ; 天 下 乐 ， 英 雄 破 敌国 。.…… 节 可 
得 ， 一 种 爱国 心 ; 小 日 本 ,与 俄 战 东北 .…...” 当 时 有 人 总 是 希望 日 本 出 
来 领导 东亚 ， 对 于 欧美 的 进攻 ， 作 瑞 强 的 抵抗 。 这 不 是 我 们 的 屈辱 心 
理 ， 在 普鲁士 制止 巴 登 、 符 腾 堡 ， 击 败 奥地利 以 后 ， 束 是 它 领 导 德 意 
志 民 族 ， 击 涡 拿 破 仑 第 三 的 。 当 然 ， 事 情 不 是 这 样 的 稍 单 ， 中 国 是 那 
样 庞 大 ， 清 政府 是 那样 腐败 ， 不 十 区 区 日 本 三 岛 领导 得 了 的 ， 但 是 在 
甲午 战 后 ， 特 别 是 闻 丑 条 约 签订 以 后 ， 有 些 人 总 征 回 往日 本 ， 每 年 成 
万 成 十 万 的 学 生 到 日 本 留学 ， 他 们 市 回来 的 不 仅 有 日 本 的 鸡蛋 饼 而 且 
有 对 于 日 本 的 殷切 属 望 。 日 本 人 应 当 如 何 地 珍惜 中 国人 民 对 他 们 的 厚 
望 ! 相反 ,日 本 的 帝国 主义 者 却 挥 着 沾 满 血 污 的 屠刀 ， 进 攻 中 国 ， 首 
先是 跟着 欧美 后 面 ， 酥 着 胆 腺 的 残 血 ， 后 来 是 张大 充血 的 凶 眼 ， 否 下 
一 颖 定时 炸弹 ， 终 于 备 笑 届 服 投降 的 奇 耻 大 辱 。 我 这 一 生 是 日 本 芝 国 
主义 者 的 见证 ， 二 十 世纪 和 初 年 中 国人 民 对 于 日 本 的 息 切 属 望 ， 以 及 日 
本 芝 国 主义 者 拒绝 中 国人 民 充 满 友 谊 的 握手 ， 报 以 残 丸 的 屠刀 ， 我 都 
苹 亲 服 看 到 而 且 切 众 痛 恨 的 。 





















































襟 江 小 学 把 它 的 前 身 襟 江 书 院 的 书斋 保留 下 来 ， 作 为 学 生 卧 室 。 
中 间 的 大 楼 作为 藏书 楼 ， 楼 下 是 办 公 大 厅 ， 前 面 是 礼堂 ， 大 体 保 留 着 
原来 的 样子 。 同 西 拐角 是 两 进 自 修 室 ， 都 很 宽 敬 。 前 面 是 六 座 大 教 
室 ， 左 石 各 三 室 ， 中 间 一 道 风雨 走廊 。 教 室 也 很 宽大 ， 桌 椅 是 新 式 
的 ， 尤 其 是 那 两 块 大 黑板 ， 用 木 戎 上 芦 巧 着 ， 一 上 一 下 地 推动 ， 况 和 了 七 
十 年 后 有 些 大 学 的 情况 一 模 一 样 。 如 此 说 来 ， 似 乎 不 能 取信 ， 但 是 实 
有 其 事 ， 不 能 不 信和 有 的。 

J 拐角 是 一 乒 大 操场 ， 靠 河 边 是 观象台 ， 大 约 一 丈 多 
高 ， 四 丈 多 宽 ， 这 只 是 一 座 空 冰 的 高 台 ， 给 大 家 开 开 有 眼界， 没有 什么 
设备 。 操 场 北边 是 膳 堂 和 厨房 ， 中 间隔 着 一 段 空地 以 免 尘 埃 侵 入 。 厨 
房 同 左 是 浴室 ， 这 是 完全 中 国 式 的 ， 有 大 池 、 二 池 、 小 池 ， 外 边 还 有 
衣帽间 。 
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当地 人 把 这 所 学 校 称 为 大 学 笔 ， 倒 并 不 是 什么 训 刺 ， 地 方 本 来 惑 
大 嘛 。 除 了 我 们 这 些 预 备 生 根本 不 在 话 下 以 外 ， 学 生年 龄 也 大 ， 有 二 
十 力 至 三 十 多 罗 的 ， 是 不 是 有 四 十 岁 的 那 束 不 清楚 了 。 他 们 的 思想 有 
些 也 很 落后 。 记 得 有 一 位 姓 李 的 ， 发 下 的 数学 卷子 管 不 上 来 ， 丈 在 上 
边 写 了 两 句 : “和 欲 擎 天 上 千秋 桂 ， 须 读 人 间 万 卷 书 ”, “千秋 桂 ” 很 清 
私 ， 他 想 做 家 ; “万 眷 书 ” 束 不 那么 容易 ， 因 为 看 到 万 卷 书 的 究竟 不 
多 ;. 大 全 只 十 一 铝 宝 丙 % 

家 里 灶 披 间 山 墙 外 边 还 有 一 些 空地 ， 种 着 月 季 、 川 苇 和 黎 香 。 灶 
前 是 一 棵 大 石榴 树 ， 客 厅 前 有 于 星 桃 ， 都 长 得 很 好 ， 结 实 累 素 ， 可 惜 
春天 十 吃 不 到 的 。 三 月 初 ， 川 吉 和 和 区 和 理 长 势 也 好 。 虽 然 只 有 三 两 株 ， 
母亲 和 我 把 川 车 副 回 来 ， 切 雄 ， 拌 着 芝 磋 油 和 次 油 ， 非 常 清脆 和 和 艾 
香 。 苇 香 的 作用 更 大 了 ， 把 叶子 摘 下 来 ， 葡 着 日 面糊 ， 可 以 煎饼 ， 听 
到 油 钢 里 中 叶 的 声 首 ， 令 人 垂 泛 ， 这 是 三 月 中 旬 的 事 。 

1904 年 冬 初 ， 父 杀 的 精力 越发 育英 了 。 往 稍 喜 爱 清晨 散步 ， 现 在 
很 少 散 步 了 ， 经 常 英 在 家 里 。 冬 季 是 一 个 拱 残 豪 年 的 季 玫 ， 父 亲 更 是 
不 出 去 了 ， 脸 上 红 醋 醋 的 ， 这 可 不 是 健康 的 表现 而 是 豪 疯 的 预兆 ， 但 
征 母 杀 和 两 位 哥哥 都 没 觉察 ， 我 也 没有 觉察 。 父 亲 没 有 病 而 是 桶 交 ， 
嘉 痪 ， 衰 赐 。 到 第 二 年 三 月 二 十 一 日 ， 一 切 都 枯 了 ， 克 了 ,， 死 了 。 没 
有 医 ， 没 有 绿 ， 没 有 任何 吟 只 ， 父 亲 束 这 样 地 抛 下 了 五 十 年 的 岁月 而 
多 二 i 

这 一 日 我 还 在 校 ， 清 尾 三 哥 把 我 喊 回 。 怎 么 办 呢 ? 大哥 在 家 ， 一 
切 由 大 哥 做 主 ， 内 了 一 口 三 三 五 的 检 木 ， 把 父 杀 歼 人 验 了 。 二 三 五 是 相 
木 的 级 别 。 泰 兴 模 木 是 有 级 别 的 。 最 好 的 称 为 呢 故 三 ， 就 古 上 、 下 、 
左 、 石 都 是 三 段 杉木 做 成 的 。 中 等 的 十 三 三 五 ， 是 上 边 和 左右 者 是 三 
段 ， 下 边 是 五 段 * 下 等 的 称 为 薄皮 材 ， 那 束 荆 得 还 了 。 















































棺木 是 内 下 的 ， 到 第 七 天 还 得 开 币 ， 杀 怀 送礼 ， 当 然 也 得 招待 。 
尽管 我 家 已 经 精 穷 ， 招 竺 是 不 能 没有 的 ， 僧 人 的 斋 事 也 是 不 能 没有 
的 。 头 七 以 后 还 有 五 七 ， 招 竺 、 斋 事 ， 一 切 照 上 日。 杞 木 的 钱 还 从 着 。 
这 个 钱 是 不 能 拖延 不 还 的 ， 否 则 父亲 睡 在 人 家 施舍 的 棺木 里 ， 我 们 拿 
什么 脸面 见 人 呢 ? 大哥 的 办 法 是 请 会 。 由 七 家 亲友 共同 出 钱 ， 最 后 由 
我 家 分 年 清 还 ， 这 叫做 至 公会 ， 确 实 具有 文 援 的 意义 。 有 了 时 亲友 十 
家 ， 每 家 出 款 多 寡 不 同 ， 从 十 五 元 到 六 元 ， 一 共 是 一 百 零 五 元 。 前 后 
十 年 ， 请 会 的 在 第 一 年 年 终 代 头 会 文 出 十 五 元 ， 以 后 巡 年 递减 ， 至 忌 
数 一 百 零 五 元 为 止 ， 所 以 经 过 十 年 ， 尽 管 使 用 了 一 百 零 五 元 的 巨额 ， 
实际 上 用 不 着 文 出 分 文 的 利 轧 。 我 们 不 难看 到 ， 在 执行 这 些 会 的 全 间 
过 程 中 ， 请 会 的 人 固然 得 到 极 大 的 文 援 ， 参 加 的 会 友 也 没有 什么 损 
eg 

父亲 去 世 了 ， 经 过 一 段 沉 痛 的 日 子 ， 一切 都 回 到 正当 情况。 大哥 
仍 回 布 庄 ， 三 哥 也 找到 了 工作 ， 我 仍然 上 学 。 和 母亲 在 家 依旧 纳 她 的 鞋 
底 。 一 切 照 卓 ， 可 是 没有 了 父 杀 。 我 们 把 刻骨 的 悲痛 ， 化 作 永远 的 恒 
念 。 阴 十 的 早晨 ， 伏 在 父亲 的 想 子 前 面 ， 征 谁 给 我 指点 《三 国 演义 》 
里 的 人 物 呢 ? 放学 回 家 ， 有 是 谁 在 校门 口 接 我 ， 换 着 我 的 手 呢 ? 是 谁 提 
醒 我 上 学 不 是 为 的 考 状 元 呢 ? 一 切 都 感到 空虚 ， 都 是 那样 地 没有 着 
沙 。 而 今川 革 没 有 了 ， 石榴 没有 了 ， 寿 星 桃 没 有 了 。 为 了 怀念 我 的 父 
亲 ， 我 在 书 毅 后 面 种 着 从 香 ， 每 年 三 四 月 里 总 要 和 演 一 答 蕉 香 饼 的 泥 

夏天 到 了 ， 昂 然 哥 毕业 了 。 当 时 在 襟 江 小 学 ， 毕 业 是 一 种 特大 的 
采 誉 。 送 襄 报 的 人 把 喜报 送 到 二 田 田 家 里 ， 甫 和 完 在 | 外 彼 隆 彼 隆 地 放 
一 阵 土 炮 ， 这 才 跑 进 笔 屋 德 了 头 ， 把 喜报 贴 在 门口 ， 上 边 写 着 : “捷报 
一 一 学 报 ， 贯 府 少 老 爷 峻 基 〈 昂 然 哥 的 学 名 ) 蒙 泰 兴 襟 江 小 学 校长 
龙 、 符 长 金 考 斌 及格， 和 永 取 优 等 第 几 名 。 特 此 明报 。” 这 是 一 件 喜事 ， 
送 报 人 受 沉 退出 以 后 ， 节 威 朋友 部 癌 二 田 田 和 田 母 道 评 ， 郧 然 哥 也 辣 
























































他 的 父母 道 豆 。 在 这 一 年 夏天 科举 废 了， 但 十 科举 的 一 切 流 毒 正在 供 
着 学 校 的 制度 传播 下 来 。 

科举 的 流 亚 ， 经 过 批判 ， 现 在 大 家 都 清 楚 了 ， 但 是 在 前 清末 年 还 
很 不 清楚 。 考 取 秀 才 以 后 便 属 于 另 一 个 阶级 ， 他 们 算是 冤 门 子弟 ， 不 
再 是 小 民 了 ， 见 到 呈 官 的 时 候 用 不 到 下 跪 ， 即 使 犯 了 错误 ， 只 要 没有 
人 命 关 系 ， 拼 得 由 只 官 上 报 ， 音 去 秀才 的 名 义 ， 也 束 没 有 什么 大 徘 。 
父 杀 不 是 为 了 卖房 找 价 ， 被 张 姓 喊 齐 狗 腿 和子 ， 准 备 给 他 一 顿 毒打 吗 ? 
大 哥 认 定 这 古奇 耻 大 辱 ， 由 于 他 目 己 和 三 哥 没 有 布 望 考 秀才 了 ， 因 此 
希望 我 好 好 上 学 ， 准 备 毕 业 以 后 ， 再 给 张 姓 一 顿 毒打 。 横 竖 那 时 高 等 
小 学 毕业 相当 于 一 个 秀才 ， 见 官 是 用 不 到 下 跪 的 。 大 约 那 时 家 中 对 我 
都 抱 独 这 个 和 希望， 我 却 什么 都 不 全 ， 本 来 不 认识 张 家 人 ， 和 觉得 父亲 用 
征 安 然 走 开 ， 也 融 没 有 什么 痛恨 。 哥 哥们 如 大 去 打 ， 要 我 顶 名 ， 我 也 
会 同意 ， 可 是 既然 根本 没有 什么 恨 ， 现 在 连 这 位 张 姓 究 竟 叫 什么 也 环 
< 

科举 废止 了 ， 从 此 出 路 只 剩 得 学 校 一 条 。 官 话 虽 是 如 此 ， 其 实 也 
不 尽 然 。 前 清末 年 ， 只 要 舍得 人 花 钱 ， 由 捐 班 出 身 的 上 去 很 快 ， 钱 出 得 
越 多 ， 官 做 得 越 大 ， 正 同 生意 买卖 一 样 ， 货 真 价 实 ， 没 有 丝 受 犹豫。 
这 才 为 清 王 对 的 加 速 履 灭 准备 了 条 件 。 
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1905 年 10 月 下 旬 ， 小 小 的 泰兴 县 又 看 到 一 次 大 动乱 。 学 校 陆续 办 
了 一 些 ， 但 是 在 群众 中 没有 必要 的 思想 基础 。 有 些 农民 还 很 看 不 惯 。 
捐 税 多 了 ， 加 重 了 农民 的 负担 ; 庙宇 驱 了 ， 动 播 了 一 些 人 的 信仰; 万 
其 是 部 分 土 聚 劣 绅 ， 干 脆 把 庙宇 否 没 ， 作 为 目 家 的 财产 ， 更 激 起 了 人 
民 的 义 层 。 襟 江 小 学 和 长 金 完 生 的 私宅 ， 束 古 这 样 从 南 草 车 扩大 到 苏 
家 苍 的 。 人 民 的 怨恨 畦 积 、 扩 大 、 炽 热 ， 终 于 爆发 了 。 四 乡 的 农民 捐 
着 钉 把 、 钢 涉 、 忆 担 ， 从 各 乡 各 保 ， 蜂 拥 进 城 。 他 们 的 目标 ， 是 裕 江 
小 学 。 抵 抗 是 没有 用 的 ， 弹 压 更 加 谈 不 到 ， 他 们 乒 乒 乒乓 ， 把 这 个 学 
校 打 了 一 个 黎 巴 烂 。 教 师 学 生 跑 了 一 空 ， 没 有 受到 打击 ， 像 我 这 个 十 
岁 的 孩子 更 加 不 是 他 们 的 目标 ， 迅 即 走 到 家 里 。 因 为 不 久 就 是 我 的 生 
日 ， 母 杀 拿 着 一 个 修 丝 小 秘 和 我 上 街 ， 和 幸亏 烧饼 店 没有 关门 ， 天 了 半 
斤 面 条 ， 在 人 和 群 淹 诵 中 回 家 。 

三 哥 听 到 这 件 事 后 ， 了 迅即 到 学 党 里 把 我 那 小 小 的 铺盖 卷 起 ， 护 着 
书 箱 回 家 。 学 等 是 揭 毁 了 ， 一 时 谈 不 到 复学 ， 我 蹲 在 家 里 ， 有 时 也 看 
看 书 。 除 了 手 抄 的 课本 以 外 ， 还 有 《 史 论 局 壹 》 和 家 中 原 有 的 下 月 峰 
批 点 的 《柳宗元 文选 》。 五 十 年 以 后 ， 我 在 大 学 教 证 典 文 学 的 时 候 ， 
选 授 他 的 《封建 论 》。 

在 那个 小 小 的 书 箱 里 还 发 现 了 《四 书 义 》。 我 清 清楚 楚 地 记得 家 
里 没有 这 两 本 书 。 有 十 不 是 在 揭 毁 学 特 当 中 ， 搞 得 书籍 满 地 ， 有 人 把 书 
塞 进 我 的 箱子 呢 ? 不 管 它 ， 好 在 早 一 年 我 已 在 作文 的 时 候 把 《四 书 备 
旨 》 抄 烂 了 ， 现 在 多 两 本 这 样 的 书 ， 没 有 什么 稀奇 。 在 《三 国 演 
义 》、《 史 论 启蒙 》、《 柳 宗 元 文选 》 以 外 ， 再 有 这 部 《四 书 义 》 也 
还 别致 。 冬 天 没有 事 做 ， 看 看 也 没有 什么 问题 。 

父亲 的 死亡 ， 使 家 庭 成 员 的 思想 意识 起 了 一 定 的 变化 。 母 亲 从 证 
老 的 社会 过 来 ， 是 讲究 三 从 四 德 的 。“ 在 家 从 父 ， 出 嫁 从 夫 ， 夫 残 从 
子 ”， 当 然 是 指 的 长 于 ， 因 此 大 哥 的 地 位 突然 提高 ， 远 远 高 过 三 哥 和 


























我 ， 也 高 过 母亲 。 他 有 时 很 专横 ， 他 的 主张 是 没 有 人 级 回 的 。 三 哥 

呢 ， 本 来 有 些 孩子 气 ， 现 在 变 了 ， 他 有 肩膀 ， 有 决心 ， 总 想 做 一 些 有 
意义 的 事情 。 我 呢 ， 还 只 有 十 多 ， 但 已 经 不 是 幼子 而 是 幼 弟 了 ; 幼子 
征 抚 爱 的 对 象 ， 幼 第 却 是 教育 的 对 象 了 。 我 虽然 还 不 明确 ， 但 二 具 体 
的 情况 ， 不 能 不 给 我 以 进一步 的 了 解 。 不 过 我 主要 还 是 读书 ， 有 时 也 
和 仁 请 哥 、 布 之 种 一 同 玩 。 我 同 本 看 哥 的 关系 是 足 远 的 。 

1906 年 来 到 ， 又 是 一 年 了 。 襟 江 小 学 恢复 ， 但 是 预备 班 没 有 了 。 
这 时 长 三 伯 的 儿子 步 二 哥 回 家 ,他 是 考 进 将 备 学 校 的 ， 大 约 长 三 伯 苹 
不 很 乐意 这 条 道路 ， 因 此 把 步 二 哥 找 回来 。 他 办 起 一 座 初等 小 学 ， 起 
初 在 他 家 里 ， 后 来 改 到 茅 公 词 ， 称 为 幼 幼小 学 。 

步 二 哥 教 过 我 们 ， 他 为 我 们 讲 《 邹 忌 讽 齐 王 纳 谏 》， 到 今天 我 的 
《古文 观 止 》 上 还 留 着 他 的 朱 笔 圈 点 。 及 至 到 茅 公 筷 以 后 ， 分 为 二 
班 ， 我 是 甲 班 ， 同 班 的 有 张 汉 草 、 蔡 关注 、 杨 把 光 、 杨 光 幸 、 朱 元 锋 
等 ， 大 约 二 十 多 人 。 张 汉 章 是 步 二 媳 的 弟弟 ， 因 此 这 个 班 的 第 一 名 是 
由 他 包 定 的 ， 谁 也 没有 想到 和 他 争执 。 他 比 我 们 大 得 多 ， 大 约 十 七 八 
岁 ， 有 了 时 不 高 兴 上 课 ， 还 可 以 到 鸦片 馅 去 抽 鸦 片 ， 这 是 公开 的 秘密 ， 
也 没有 人 和 他 理论 。 蔡 靖 清 十 四 岁 ， 很 能 干 ， 也 很 用 功 ， 他 和 我 争夺 
第 二 名 达到 日 热 化 程度 ， 可 是 我 们 之 间 的 感情 还 是 很 好 的 。 他 后 来 学 
水 利 ， 成 为 水 利 专家 ， 在 北 乐 工作， 可惜 我 到 北 各 的 时 候 ， 没 有 看 到 
他 。 杨 把 光 中 年 后 ， 在 上 海光 中 染 织 厂 担 任 人 事 工作 ， 为 贷 本 家 服 
务 。 元 锋 是 步 二 哥 的 儿子 ， 和 我 同年 。 

茅 公 筷 是 纪念 明代 的 一 位 御 史 的 。 在 没有 办 起 幼 幼小 学 以 前 ,一 
度 只 是 地 方 上 的 废 庙 ， 没 有 引起 人 们 的 重视 。 小 学 停办 以 后 ， 用 作 电 
报 局 ， 镇 公所 ， 解 放 以 后 改 为 电影 院 。 

甲 班 的 教师 汪 民 甫 老师 是 一 位 康生 。 在 科举 时 代 ， 县 学 生 分 为 三 
级 : 一 康生 ， 近 代称 为 公费 生 ， 二 增生 ， 近 代称 为 自费 生 ， 三 附 生 ， 
近代 称 为 备 取 生 。 增 生 、 附 生 都 症 秀 才 。 床 生 也 是 秀才 ， 称 为 康生 ， 
古 一 种 突出 的 意思 。 订 生 有 一 定 限额 ,在 有 人 考取 举人 或 出 页 以 后 ， 






































照例 由 增生 调 补 。 活 老师 本 来 应 当 调 补 了 ， 一 位 增生 通过 人 事 关 系 争 
取 超 前 补 上 ， 这 一 下 汪 老 师 嗓 吻 大 澳 ， 才 能 补 康 。 这 件 事 不 知 怎 么 由 
竺 随 溥 传 开 了 ， 可 我 是 很 同情 汪 老 师 的 。 

汪 老 师 有 才 具 ， 那 时 上 卫生 谍 ， 连 教 本 也 没有 ， 活 老师 上 谍 的 时 
候 ， 对 着 黑板 沉思 了 一 下 ， 在 黑板 上 写 道 ， 晨 钟 初 动 ， 区 苍凉 状 ， 氢 
衣 甫 毕 ， 日 上 三 竿 。 起 问 可 中 ? 中 已 久 活 ! ..……. 现在 看 来 ， 字 名 不 一 
定 很 合 小 学 生 的 要 求 ， 但 是 确实 经 过 锻炼 ， 是 一 种 优美 的 词 汪 。 汪 老 
师 还 有 一 首 五 言 译 ， 是 咏 校 中 的 木瓜 树 的 。 这 一 类 采 木 很 难 成 长 ， 能 
到 两 丈 内 外 ， 显 然 是 经 过 漫长 的 少 月 了 。 汪 老师 的 诗 是 : 茅 公主 筷 
宇 ， 老 树 何 区 部， 饭 经 三 秋 霜 ， 疗 然 昭 劲 万 。 天 寒气 未 可 ， 心 空 血 狐 
热 ， 禁 中 多 少 树 ， 纷 纷 落 黄 叶 。 茅 御 史 名 大 廊 ， 古 明代 建文 星 帝 的 属 
官 ，1402 年 燕 王 朱棣 夺取 南 系 以 后 殉难 。 从 现代 的 历史 观点 看 ， 在 老 
建 王 朝 内 部 斗争 中 ， 无 论 直 样 地 杀 映 成 仁 ， 其 实 只 是 为 封建 王朝 尽 
号 ， 对 于 人 民 没 有 多 大 的 关系 ， 并 不 值得 歌颂 。 不 过 汪 老 师 这 首 诗 却 
征 声 调 名 销 ， 令 人 起 和 敬 的 。 

老师 的 主要 精力 ， 贯 注 在 他 为 我 们 讲 的 《 左 传 》 上 “。 我 清 请 条 区 
地 记得 他 给 我 们 讲 晋 侯 之 弟 扬 干 一 篇 ， 在 他 谈 起 魏 乡 有 徘 不 逃 刑 那 一 
段 ， 真 是 有 声 有 色 ， 把 草 重 法 治 的 精神 全 部 传达 出 来 ， 给 我 很 大 的 教 
育 ， 后 来 在 我 过 到 困难 的 时 候 ， 这 种 精神 起 了 或 励 作 用 。 

到 了 1907 年 ， 清 政府 也 看 清 目 和 喘 危在旦夕 了 ， 大 臣 中 有 头脑 的 都 
知道 满洲 八旗 没 用 了 ， 绿 各 没 用 了 ， 湘 军 、 淮 军 没 用 了 ， 但 是 他 们 还 
迷信 武力 ， 认 为 有 了 武力 殉 有 保障 。 武 力 在 哪里 呢 ? 他 们 想起 日 本 、 
德国 、 法 国都 实行 征兵 制 ， 征 了 兵 ， 束 有 武力 ， 束 不怕 外 国人 ， 更 不 
怕 章 命 党 。 征 哪些 人 呢 ? 他 们 认定 撤 开 兵 油 子 ， 从 一 般 人 民 中 征用 ， 
就 能 起 保证 作用 。 他 们 提出 要 在 全 国 征 编 三 十 六 镇 。 现 代 是 师 、“ 旅 、 
团 ， 那 时 称 为 镇 、 协 、 标 。 江 苏 省 成 立 第 九 镇 ， 由 徐 固 卿 任 镇 统 。 质 
盟 会 认识 到 这 一 点 ， 指 定 会 员 赵 声 加 入 ， 后 来 做 到 标 统 。 要 练兵 ， 先 
得 征兵 ， 由 步 二 哥 的 一 位 同班 同学 到 泰兴 来 主持 。 三 哥 的 思想 早已 起 















































了 变化 ， 和 步 二 哥 一 商议 ， 再 和 征兵 委员 一 谈 ， 束 应 征 入 伍 了 。 临 走 
的 前 儿 ， 三 哥 和 我 谈 起 他 有 了 办 法 ， 首 移 要 肃清 口岸 的 青帮 。 那 时 我 
还 小 ， 不 知道 青帮 是 些 什么 人 ， 为 什么 必得 肃清 他 们 。 
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后 来 ， 才 知道 青帮 是 一 种 流 谍 无 产 者 的 组 织 ， 即 使 在 明 清 之 际 ， 
多 少 有 些 进步 的 作用 ， 但 是 到 了 二 十 世纪 之 初 ， 已 经 纯粹 成 为 反动 
派 ， 或 反动 派 的 帮 凡 。 徐 宝山 、 徐 宝 珍 是 青帮 ， 黄 金 宋 、 蒋 介 石 也 是 
青帮 ， 泰 兴 的 葡 获 元 是 青帮 ， 忠 义 救国 军 是 青帮 。 在 清 王朝 朋 误 前 
夕 ， 徐 宝山 这 一 伙 ， 如 跑 在 泰兴 的 口岸 和 江都 的 沿江 一 带 ， 是 这 里 的 
大 害 。 凡 是 得 罪 了 他 们 的 ， 就 会 有 人 暗地里 把 他 背 到 江 边 ， 扔 下 大 
江 。 三 哥 肃 清理 帮 的 主张 确 是 有 鉴于 泰兴 的 具体 情况 ， 但 是 他 的 祝 
野 ， 这 时 还 仅仅 限于 泰兴 ， 没 有 看 到 中 国 ， 没 有 看 到 世界 。 他 对 于 阶 
级 社会 的 祸害 ， 更 没有 认识 。 人 的 视野 古 不 断 扩大 ， 人 的 认识 也 是 不 
上 晰 加 深 的 。 

大 哥 名 世 洽 ， 字 丽 生 ， 三 哥 名 世 注 ， 因 为 他 生 于 光绪 十 三 年 
(1887) 羡 四 月 ， 所 以 字 闽 生 。 我 们 这 一 硬是 世 字 右 ， 因 此 我 名 世 
漆 ， 在 幼 幼小 学 读书 的 时 候 ， 汪 老师 用 “ 东 里 子 产 润色 之 ”这 人 句 成 语 ， 
字 为 东 润 。 征 兵 出 江 的 时 候 ， 各 校 学 生 全 部 出 发 ， 送 到 城 外 ， 给 他 们 
全 部 赠 予 红旗， 在 前 清 的 时 候 ， 这 样 的 欢送 是 非 营 罕见 的 。 

我 在 幼 幼 初级 小 学 毕业 以 后 ，1907 年 春天 ， 襟 江 小 学 招生 ， 我 去 
应 考 ， 这 一 次 录取 第 一 名 ， 实 在 有 些 意 外 。 那 次 的 试题 非常 特别 ， 大 
意 是 问 和 孔子 在 陈 蔡 的 时 候 ， 历 举 | 门徒 十 名 ， 分 为 四 科 ， 德 行 、 言 语 、 
政事 、 文 学 ， 曾 参 不 与 其 列 ， 为 什么 后 来 说 唯 有 曾 参 把 他 的 一 套 本 领 
接 下 来 呢 ? 我 因为 读 过 一 本 《四 书 义 》， 那 里 提 到 曾 参 那 时 年 龄 还 
小 ， 不 在 门 弟 子 之 列 ， 后 来 才 把 儒家 那 一 套 理论 接 过 去 的 。 这 个 问 
题 ， 全 场 都 没有 答 上 ， 我 笃 着 那 本 书 居然 答 上 了 ， 所 以 在 同班 中 得 到 
一 些 重视 ， 其 实 是 偶然 的 。 

这 次 同班 同学 有 了 丁 西林 、 张 欠 生 、 梅 洲 若 、 李 仁 溥 、 歼 了 荫 溥 等 。 
丁 西林 考 的 第 二 ， 后 来 留学 英国 ， 回 国 以 后 ， 在 北京 大 学 担任 物理 系 
教授 ， 但 是 却 以 独 幕 剧 《 一 只 马蜂 》 得 名 ， 解 放 以 后 ， 做 过 对 外 友谊 






































协会 的 副 主任 。 张 欠 生 也 到 过 英国 ， 回 国 以 后 ， 办 过 光 中 染 织 三 。 梅 
洲 看 、 李 仁 溥 ， 还 有 不 同班 的 向 健 东 都 在 无 葛 读 第 三 师范 ， 后 来 在 家 
乡 担任 小 学 教师 ， 都 很 有 名 。 此 外 还 有 一 位 杨 叔 种 读 过 兵 工 学 校 ， 我 
离开 广西 第 二 中 学 工作 的 时 候 ， 推 荐 他 去 接班 。 

大 约 在 这 一 年 ， 龙 璋 已 经 离开 泰兴 ， 金 先生 也 到 外 省 做 官 去 了 ， 
因此 小 学 里 的 五 位 领导 也 起 了 变动 。 和 党 长 是 男 一 位 翰林 公 沈 海 印 。 这 
位 筷 长 也 不 常 到 校 ， 他 白天 在 家 里 埋 尖 抽 和 鸦片 ， 把 校 务 交 给 吴 徐 山 ， 
丘 的 地 位 相当 于 后 来 一 般 学 校 的 监 学 或 教务 主任 。 我 们 这 一 班 分 在 两 
个 目 修 室 里 读书 ， 由 学 校 另 派 两 位 高 班 生来 照应 一 切 : 一 位 是 周 之 
德 ， 一 位 是 李 照 春 。 昭 春 在 解放 以 后 ， 做 过 泰兴 的 副 县 长 。 我 们 之 间 
的 关系 很 好 ， 我 把 他 当 作 老师 ， 他 把 我 当 作 同班 ， 总 算是 各 尽 其 道 
了 “。 周 之 德 后 来 担任 过 乡 长 ， 多 少 有 些 鱼肉 乡里 的 恶名 。 那 时 我 们 的 
国文 教师 是 一 位 卞 老师 ， 据 说 本 来 和 周 之 德 同 班 ， 后 来 调 作 新 生 的 老 
师 ， 可 征 周 之 德 还 只 是 一 个 学 生 呢 ， 妒 所 、 贫 恨 都 在 那里 般 歼 着。 人 恰 
好 这 位 卞 老 师 给 我 改作 文 的 时 候 ， 改 了 一 个 字 ， 却 没有 把 原 字 涂 去 。 
机 会 到 了 ， 周 之 德 决 不 放松 ， 他 把 这 个 字 挂 了 一 钧 ， 改 上 的 和 原 有 的 
连 在 一 处 ， 句 子 不 通 了 。 他 据 弄 我 去 向 证 老师 请 教 。 除 了 目 瞪 口 示 以 
外 ， 证 老师 一 句 话 也 说 不 出 。 这 还 行 吗 ? 由 周 之 德 为 首 ， 这 批 大 学 生 
一 直 曾 到 沈 翰 林家 里 ， 终 于 把 评 老 师 撤职 ， 把 绽 学 符 的 李 燕 贻 老 师 调 
来 ， 一 切 才 得 太平 。 我 对 于 李 老 师 是 草 敬 的 ， 但 是 我 对 于 周 之 德 的 作 
风 却 非常 痛恨 。 

署 假 快 到 了 ， 仁 溥 哥 和 我 从 小 是 一 起 玩 的 ， 现 在 同学 了 ， 但 是 依 
然 是 小 孩 。 学 期 考试 前 夕 ， 我 们 约 好 要 好 好 读 一 下 夜 书 ， 可 是 六 月 中 
旬 的 月 光 特 别 吸 引 人 。 我 们 想 一 下 ， 看 看 月 亮 ， 也 没有 大 关系 ， 因 此 
同 到 操 声 去。 跳远、 跳高、 赛跑 ， 好 玩 的 事情 多 得 很 。 纺 织女 也 在 叫 
唤 ， 去 看 一 下 吧 。 我 们 听 着 听 着 ， 总 想 去 捉 几 只 玩 贾 。 一 只 、 两 只 ， 
我 们 提 了 好 多 。 月 光 还 那样 上 咬 涪 ， 把 我 们 的 影子 照 在 地 上 。 真 有 意 
思 ， 我 们 不 是 读 过 吗 ?“ 人 影 在 地 ， 爷 见 明月 。” 时 光 已 经 不 早 了 ， 还 





















































得 读 夜 书 呢 ?赶忙 跑 回 目 修 室 ， 大 伙 已 经 去 睡 了 ， 还 有 一 两 个 没 睡 
的 ， 也 正在 收拾 书包 。 明 天 要 考试 ， 书 是 不 是 还 要 读 ? 是 要 读 的 ， 但 
征 目 修 室 的 灯 吏 要 痰 了 ， 总 得 趁 没 有 烛 灯 以 前 走 回 箱 舍 吧 。 疲 伴 啊 ， 
可 是 还 有 了 明天。 明天 怎 行 ? 不 要 暴 ， 在 到 教室 应 考 以 前 ， 不 是 还 有 一 
些 时 间 ? 忌 不 会 来 不 及 看 一 看 吧 。 这 一 晚 我 们 表 见 弟 束 是 这 样 读 夜 书 
的 。 第 二 天 早晨 ， 考 斌 之前， 收拾 笔 秋 ， 实 在 挤 不 出 时 间 看 书 了 。 算 
了 吧 ， 我 们 本 来 不 一 定 要 考 第 一 。 

我 们 瓯 是 这 样 准 备考 试 的 。 幸 亏 老师 照顾 ， 考 试 成 绩 还 不 太 沽 。 
现在 回想 起 来 ， 孩 子 只 是 孩子 ， 太 高 的 要 求 有 什么 必要 呢 ? 

署 假 开始 了 ， 我 又 到 鞠 家 老 季 座 哥 那里 去 补习 。 季 麻 哥 是 一 位 远 
房 弟 见 ， 和 步 二 哥 一 样 。 他 是 在 上 海南 详 公 学 中 学 部 读书 的 ， 署 假 回 
来 ， 搞 了 这 个 补习 社 ， 主 要 还 是? 他 的 婧 亲 侄 子 遗 生 。 季 磨 哥 杀 兄 第 四 
人 : 老大 伯 雄 由 在 山西 做 官 ， 那 时 还 没有 孩子 ; 老 二 早死 了 ， 因 此 遗 
生 算 是 两 房 共 有 的 孩子 ， 老 二 住 在 乡下 ， 我 没 见 过 ; 老 四 十 季 谁 哥 。 
这 一 文 由 于 出 了 一 个 做 官 的 ， 大 家 部 让 他 们 三 分 。 季 座 哥 一 边 上 学 ， 
一 边 还 得 经 管家 务 ， 所 以 特别 忙 。 关 于 季 订 哥 还 有 一 段 故 事 ， 因 为 他 
征 个 大 麻 于 ， 所 以 又 称 四 麻子 。 一 次 他 去 照相 ， 取 回 相片 以 后 ， 一 看 
万 疤 满 面 ， 他 发 急 了 ， 决 心 要 去 捣 蝶 照相 馆 。 做 官 的 人 家 这 样 做 ,在 
当时 并 不 滤 意 外 ， 季 亏 他 的 二 嫂 出 来 力 阻 ， 照 相 饼 才 算 人 免 了 一 场 灾 
祸 。 

补习 社 并 没有 什么 学 的 ， 不 过 读 三 两 篇 古文 ， 交 两 篇 作文 ， 此 外 
便 是 读 英 文 了 ， 英 文 在 襟 江 小 学 已 经 读 过 ， 并 不 太 难 。 只 记得 有 一 篇 
说 什么 一 位 广西 人 遇 到 一 位 广东 人 ， 这 位 广东 人 是 市 着 老虎 要 杂技 
的 ， 如 此 等 等 。 我 总 觉得 好 好 的 中 国 老 百姓 ， 偏 是 那 么 “ 旷 洞 、 旷 
贤 ”的 ， 有 些 别扭 。 

在 秋 初 的 时 候 ， 季 鹰 哥 和 大 哥 说 开 了 。 他 再 三 指出 在 泰兴 上 学 没 
意思 ， 不 如 到 上 海 去 ， 南 洋 公 学 ， 是 如 何如 何 地 有 名 ， 附 属 小 学 又 是 
如 何如 何 地 出 色 。 大 哥 是 店员 ， 工 资 有 限 ， 即 使 三 哥 便 中 带 一 些 钱 回 





















































家 ， 那 更 是 微薄 得 可 怜 。 我 在 襟 江 小 学 也 是 一 样 读书 ， 首 先 不 用 缴 学 
费 ， 即 使 伙食 比 两 年 前 差 一 些 ， 每 天 还 有 两 干 一 稀 ， 早 晨 外 加 四 个 烧 
饼 ， 都 由 学 校 免 费 供 给 。 此 外 ， 笔 墨 纸张 ， 再 加 几 本 书 ， 总 还 有 限 。 
因此 大 哥 很 路 路 。 季 鹰 哥 两 片 厚 展 皮 一 上 一 下 地 纠缠 着 : “ 丽 生 哥 ， 你 
为 什么 这 样 烦心 昵 ? 到 上 海 去 ， 老 六 可 以 进 一 个 好 学 校 ， 这 不 是 很 好 
吗 ? 至 于 用 费 有 限 得 很 。 我 们 弟兄 ， 昌 远 不 远 ， 大 家 帮助 些 ， 不 成 问 
题 的 。” 

大 哥 是 一 向 固执 的 ， 但 经 季 订 哥 的 再 三 劝导 ， 却 不 由 他 不 同意 。 
好 在 还 早 呢 ， 入 学 以 前 还 要 经 过 一 番 考 试 ， 是 不 是 考 得 取 ， 谁 都 没有 
数 ， 因 此 同意 先 去 试 一 试 。 第 二 章 上 ? 海 ? 六 ?年 














第 十 一 节 


(1907~1913) 小 猫 开始 走路 的 时 候 ， 孩 子 们 把 它 抛 到 屋 上 ， 小 

狂 在 瓦 面 上 蹊 跟 踊 哈 地 踏 哺 ， 孩 子 们 拍手 欢呼 :“ 小 狂 练 本 事 。” 本 事 
征 这 样 练 出 来 的 。 当 然 ， 它 也 尽 有 摔 死 的 可 能 ， 但 是 孩子 们 是 不 管 
的 ， 他 们 只 是 招手 欢呼 ， 无 论 小 猫 是 灵活 地 疯 路 下 来 ,或 是 折 腹 膊 断 
腿 地 控 在 地 上 ， 他 们 不 管 。 天 真 的 孩子 们 。 

我 是 秋 初 从 家 中 出 发 的 。 同 行 的 人 多 着呢 ， 季 座 哥 和 他 的 侄 儿 遗 
生 ， 步 二 可 和 他 的 儿子 元 锋 ， 罕 清 哥 和 他 的 女儿 意 涡 ， 此 外 还 有 季 认 
可 的 妻子 翟 健 九 ， 周 明 诚 和 他 的 第 第 明道 。 遗 生 、 元 锋 、 明 道 和 我 古 
去 考 南 洋 公 学 附属 小 学 的 ， 健 九 、 草 沈 都 比 我 大 十 岁 左 右 ， 是 去 考 一 
所 女子 学 校 的 。 周 明 诚 惑 是 周 饥 ， 后 来 到 美国 麻 省 留学 ， 回 来 后 担任 
过 上 海 交 通 大 学 物理 系 教授 。 

从 泰兴 南 门 出 发 ， 经 过 大 生 桥 ， 再 同 西南 ， 直 到 天 星 桥 ， 共 十 八 
里 ， 这 里 是 长 江 的 一 个 港口 ， 长 江上 下 的 大 轮船 都 在 此 停泊 。 那 时 的 
长 江 好像 生 一 条 国际 河流 ， 除 了 本 国 的 帆船 经 党 航行 以 外 ， 各 国 轮 嵩 
都 可 以 目 由 来 往 ， 军 舰 也 不 例外 。 客 轮 是 中 国 的 招商 局 和 外 国 的 太古 
洋行 、 怡 和 洋行 ， 每 天 都 有 轮船 上 下 ， 称 为 三 公司 。 此 外 如 日 本 的 日 
清 公司 以 及 其 他 的 野鸡 班 ， 船 票 束 便宜 多 了 。 

天 星 桥 有 接客 的 栈 房 ， 那 时 还 没有 旅馆 的 名 称 ， 通 彰 称 为 茶 家 栈 
房 。 我 们 住 的 是 蒋 家 栈 房 ， 在 天 星 桥 西 南 角 上 “。 这 一 市 有 好 几 里 ， 人 入 
已 失 入 长 江 了 。 尽 管 地 图 上 把 长 江 画 得 整整 齐 齐 的 一 条 线 ， 好 像 天 生 
如 此 ， 一 丝 不 能 改 移 ， 其 实 不 古 的 。 江 流浪 滔 深 演 ， 从 上 游 神 过 来 ， 
每 月 每 日 不 古 偏 南 就 古 偏 北 ， 没 有 一 天 古 完 全 一 样 的 ， 经 过 一 年 总 会 
差 个 三 五 里 ， 甚 至 更 多 。 

天 星 桥 没 有 码头 ， 没 有 是 船 ， 只 有 般 板 ， 轮 船 到 这 里 打 慢 车 ， 短 
板 迎 上 去 靠拢 ， 由 大 轮 抛 下 缆 索 系 稳 以 后 ， 把 上 轮 的 客家 送 上 去 ， 删 
板 空 出 船舱 ， 再 把 下 轮 的 客家 接 下 来 ， 然 后 开 回 码头 ， 到 各 家 栈 房 是 












































答 。 这 是 栈 房 的 任务 。 上 水 的 轮船 还 有 个 估计 ， 大 约 每 天 天 腕 以 前 ， 
由 上 海 开 出 来 ， 到 晚间 九 十 点 钟 以 后 靠拢 天 星 桥 。 下 水 的 轮船 就 无 法 
估计 了 ， 二 十 四 个 小 时 以 内 ， 任 何 时 候 都 可 到 来 ， 栈 房 的 工作 人 员 便 
得 上 下 般 板 ， 接 送 客 家 。 他 们 的 工作 非常 对 吾 ， 除 了 侦 然 打 个 师 以 

外 ， 他 们 十 二 十 四 小 时 工作 制 。 经 过 一 二 十 天 以 后 ， 可 以 回 家 ， 有 时 
能 连续 睡 四 五 天 。 不 同 的 工作 制度 必然 养 成 不 同 的 生活 习惯 。 

我 们 是 下 午 到 达 码 头 的 。 孩 子 们 沿 着 江 边 东 上 姚 胱 ， 西 看 看 ， 只 见 
到 长 江 的 湿 痕 排 天 塞 地 从 西北 直下 ， 侠 侠 笑 释 ， 痕 人 论 冲 上 去 一 二 丈 ， 
然后 化 作 飞 雨 ， 哗 啦 啦 地 同和 东南 翻 过 去 。 这 有 是 我 们 从 来 没 想 到 ， 也 没 
看 见 的 。 长 江 是 一 阵 飞 路、 一 阵 释 鸣 ， 苋 是 无 法 形容 。 我 们 到 港口 那 
天 没有 船 ， 束 在 栈 房 里 各 找 一 个 床铺 耽 了 一 下 。 第 二 天 晚间 上 了 大 
轮 ， 征 怡 和 详 行 的 德 和 轮 。 轮 船上 十 有 头 、 二 、 三 等 舱位 的 。 头 等 答 
由 外 国人 住 ， 二 等 舱 由 高 级 客家 住 ， 剩 下 的 只 有 三 等 舱 ， 称 为 统 舱 ， 
可 是 统 舱 也 轻易 去 不 得 ， 据 说 要 给 铺位 钱 ， 事 实 上 在 当时 这 个 数字 并 
不 大 ， 可 征 舱 里 的 鸦片 气味 票 得 人 无 从 透 电 ， 扒 手 又 多， 防不胜防 ， 
因此 大 家 只 有 在 楼 梯 口 或 舱 沿 外 ， 坐 看 打上 师 ， 也 有 人 弱 在 那里 。 天 亮 
以 后 ， 船 进 吴 漆 口 ， 沿 岸 三 三 两 两 、 零 零落 落地 看 到 一 些 房子 。 那 还 
离 市 区 远 着 呢 。 待 到 离 虹 口 不 远 的 所 在 ， 跟 船 的 栈 房 服务 员 各 人 手持 
招牌 纸 ， 连 声 喷 起 来 。 船 离 码头 还 有 儿 丈 远 ， 有 些 服务 员 持 着 招牌 纸 
喷 看 ， 跨 过 基板 跳 上 轮船 。 这 时 真是 人 声 易 沸 。 亏 得 季 鹰 哥 路 道 熟 ， 
接 过 招牌 纸 ， 原 来 是 泰安 栈 ， 在 英 租 界 三 茅 阁 桥 一 条 卉 蔡 里 。 服 务 员 
点 清 了 行李 ， 替 我 们 喊 了 东洋 车 ， 把 我 们 一 直 拖 到 泰安 栈 。 

那 时 上 海 市 的 中 心地 总 是 划分 为 租界 的 。 黄 浦江 以 西 ， 苏 州 河 以 
南 ， 延 安 路 以 北 这 一 大 请 征 英 租 界 ， 虽 然 东 、 南 、 北 三 边 有 条 边线 ， 
癌 西 号 称 以 现今 的 西藏 路 为 界 ， 实 际 上 古 在 不 断 地 同 西 延伸 ， 直 到 现 
在 的 华山 路 为 上 上。 延安 路 本 来 是 一 条 洋 滩 浜 的 河 身 ， 和 河南 北 两 条 治 
河马 路 的 复合 体 。 后 来 河 填 平 了 ， 沿 河马 路 也 并 进来 ， 便 成 了 一 条 视 





























阔 的 马路 ， 称 为 爱德华 路 ， 林 和 森 路 ， 最 后 确定 为 延安 路 。 二 茅 图 桥 是 
洋 弃 浜 上 的 一 条 桥 ， 大 约 在 现今 的 江西 路 口 。 

到 了 栈 房 ， 分 定 房间 。 那 时 栈 房 皇 包 饭 的 ， 每 天 的 房 羽 钱 并 不 太 
贯 。 我 还 记得 天 井 里 放 着 二 三 十 只 大 和 缸 ， 每 天 由 工人 把 水 挑 满 ， 再 把 
明 矶 倒 下 搅 请 。 大 约 栈 房 里 没 用 上 目 来 水 ， 所 以 还 得 使 用 大 批 的 人 
了 工 。 

离 考试 还 有 几 天 ， 季 鹰 哥 把 大 家 市 到 四 马路 开 开 眼界 ， 这 便 是 福 
州 路 ， 当 时 的 热闹 中 心 。 大 约 在 现今 外 文书 店 附 近 ， 有 一 座 二 层 大 
楼 ， 称 为 青 连 阁 。 楼 下 有 日 本 人 在 那里 ， 坐 在 地 上 烤 鸡 蛋 饼 。 楼 上 倒 
也 轩 敞 ， 可 十 东西 横 排 着 好 儿 大 排 鸦 斤 铺 ， 不 少 人 在 躺 着 抽 鸦 片 ， 还 
有 不 少 青 年 女人 在 那里 东 跑 西 跑 。 下 了 青 连 阁 ， 只 听 得 不 少 的 餐厅 里 
胡琴 之 声 四 起 ， 夹 杂 看 女人 的 欢乐 而 阴森 的 师 叫 。 这 是 一 个 什么 样 的 
世界 ， 但 是 当时 却 ?为 世界 本 来 应 当 是 这 样 的 。 

在 栈 房 里 ， 步 二 哥 、 季 座 哥 、 宇 清 可 ， 有 时 还 把 季 座 哥 的 同学 陈 
观 构 由 电话 里 找 得 来 打牌 。 宇 清 哥 年 龄 较 大 ， 但 是 却 很 活跃 ， 他 对 我 
们 说 :“ 趁 现在 有 空 ， 赶 快 学 呀 。” 大 约 那 时 我 们 的 兴趣 不 大 ， 所 以 学 
打牌 的 欲望 没有 唤起 。 

考试 日 期 到 了 ， 报 了 名 ， 季 鹰 哥 把 我 喊 到 一 稼 。 他 说 : “你 这 次 来 
考试 ， 要 抓 机 会 好 好 地 必 帮 遗 生 的 忙 ， 有 些 答 案 通知 他 ， 最 好 能 蔡 他 
做 一 篇 作文 。” 原 来 我 这 次 到 上 海 来 ， 是 专门 为 遗 生 做 枪手 来 的 。 科 举 
时 代 ， 考 场 作 束 的 情况 ， 到 这 天 还 存在 。 老 八股 、 洋 八股 ， 只 要 精神 
没有 变 ， 做 什么 都 干 不 出 好 事 的 。 

我 这 十 二 图 的 孩子 能 做 什么 呢 ? 拒绝 吧 ， 那 我 为 什么 到 上 海 ? 答 
应 吧 ， 我 的 生活 以 作 整 开始 ， 目 己 并 不 甘心 。 但 是 我 没有 拒绝 的 勇 
气 ， 走 着 看 吧 。 
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到 南 详 公 学 附属 小 学 报名 的 是 季 座 哥 。 入 场 那 一 天 ， 学 校 呈 按照 
报名 单 排 座 位 的 ， 我 编 在 第 二 排 的 最 后 ， 遗 生 、 元 锋 、 明 道 都 排 在 第 
三 排 的 前 面 。 我 和 遗 生 声 奶 不 能 相通 ， 他 固然 不 能 要 我 帮助 ， 我 也 无 
法 声援 。 考 试 结束 ， 第 二 天 公布 了 录取 名 单 ， 我 被 编 入 二 年 级 ， 其 余 
的 都 被 刷 下 了 。 健 九 、 草 沈 两 位 考 女 校 的 也 没有 说 录取 。 宇 消 哥 心情 
安定 地 说 : “我 们 住 泰 安 栈 ， 本 来 不 很 合适 。 这 是 三 人 下 水 ， 女 不 出 头 

号 在 三 人 下 水 的 情况 下 ， 我 必得 到 南洋 附小 读书 了 。 在 大 哥 固然 
征 心 情 沉 重 ; 在 季 座 哥 也 觉得 有 晕 无 意义 。 为 了 在 考场 里 帮忙 ， 这 才 找 
到 我 ， 忙 没有 帮 到 ， 却 这 来 一 个 沉重 的 包容 。 对 于 大 哥 也 是 包容: 在 
社 江 小 学 不 是 很 好 吗 ? 人 花 钱 不 多 ， 同 样 也 是 上 学 ， 为 什么 要 出 一 趟 远 
门 呢 ? 我 目 己 虽然 对 于 日 后 的 负担 还 不 理解 ， 但 是 对 于 换 一 个 生 芷 的 
地 方 ， 结 识 一 些 摸 不 清 底细 的 伙伴 ， 也 实在 有 些 胆 居 。 

我 在 一 位 同乡 家 里 耽搁 几 天 后 ， 大 哥 把 行李 送 来 了 。 大 哥 和 我 搭 
着 一 部 独 轮 车 从 宝 昌 路 一 一 现在 的 淮海 西 路 一 一 疝 西 ， 一 路 训 党 异 
常 。 这 里 是 法 租界 向 西 扩展 的 地 段 ， 一 时 还 来 不 及 新 建 ， 但 是 马路 已 
经 向 前 延伸 了 。 越 过 金 神父 路 一 一 现在 的 康定 路 一 一 便 是 南洋 公 学 。 
门 外 一 道 三 五 丈 长 的 大 桥 ， 迎 面 是 一 座 门 楼 ， 上 面 “ 农 工商 部 上 海 高 等 
实业 学 笔 " 的 横 苞 使 我 理解 到 原来 南洋 公 学 已 经 换 了 头衔 。 进 校 以 后 ， 
回 前 有 一 段 马路 ， 马 路 南边 有 一 条 小 河 ， 小 河上 有 一 道 小 桥 ， 迎 着 桥 
坡 又 有 一 道门 。 门 里 是 小 学 的 所 在 ， 四 周 都 是 小 河 。 原 来 这 座 小 学 只 
有 一 道 小 桥 通 问 公 学 本 部 ， 还 要 再 通过 大 桥 才 能 和 外 面 的 人 间 来 往 。 
小 学 的 规定 是 私 越 小 桥 有 禁 ， 私 越 大 桥 更 有 茶 ， 除 了 星期 日 准 过 小 
桥 ， 三 节 和 放学 准 过 大 桥 以 外 ， 一 概 不 许 来 往 。 我 到 今天 还 在 怀疑 这 
所 小 学 的 建筑 设计 是 模仿 国外 的 监狱 搞 的 ， 不 然 不 会 搞 得 这 样 周密 。 























二 十 世纪 初 年 ， 在 中 国 办 学 本 来 是 一 件 新 鲜 事 ， 因 此 学 校 建 筑 是 
多 种 多 样 的 。 据 武汉 大 学 的 刘 秉 麟 和 我 说 起 ， 在 通令 办 学 的 时 候 ， 由 
北京 通令 陕西 ， 再 由 西安 通令 各 县 。 一 位 县 冒 老爷 根本 不 知道 学 校 是 
蚊 样 办 的 ， 连 忙 找 一 位 闫 你 老夫 子 商 议 。 老 夫子 原来 也 不 知道 ， 可 是 
犯 不 痢 说 句 老实 话 来 引起 县 官 的 轻视 ， 他 据 着 水 烟 袋 呼噜 呼噜 地 一 阵 
子 ， 才 慢 存 重地 说 : “办 学 吗 ， 首 先 总 得 有 座 学 符 。" 有 只 官 老 分 一 想 ， 
老夫 于 条 然 高 明 ， 没 有 学 符 那 办 什么 学 呢 ? 但 是 学 党 究竟 是 个 什么 样 
子 呢 ? 还 得 请 教 。 老 夫子 眼睛 一 用 ， 计 上 心 来， 顺手 朝 窗 外 一 指 ， 他 
说 :“ 吏 是 那个 样子 。” 原 来 陕西 的 这 个 县 份 ， 虽 然 比 较 财 蹇 ， 帝 国 主 
义 分 子 早已 着 手 经 章 ， 在 高 散 的 地 方 建立 了 天 主教 蔡 ， 迎 门 是 山 坪 ， 
上 边 安 上 了 十 字 架 。 县 官 看 到 这 个 榜样 ， 连 忙 照办 ， 星 夜 宅 成 ， 陕 西 
那个 县 份 的 学 校 ， 当 时 都 安 上 十 字 架 ， 装 出 一 副 不 中 不 西 、 不 教 不 民 
的 架势 ， 束 是 这 个 来 历 。 

还 有 一 个 例子 ， 这 是 我 在 解放 初期 ， 在 济南 亲 目 看 到 的 。 那 里 的 
齐鲁 大 学 古 由 各 国教 会 捐款 创办 的 。 因 为 各 国情 况 不 同 ， 教 会 也 是 分 
门 别 尸 ， 可 是 在 这 座 大 学 里 ， 对 于 教室 总 要 维持 一 个 大 概 相似 的 情 
状 。 至 于 教授 住宅 那 束 完全 不 同 了 。 除 了 中 国教 师 住 宅 ， 尤 其 拥挤 阴 
森 以 外 ， 有 意大利 式 的 、 西 班 牙 式 的 、 澳 大 利 亚 式 的 、 新 西 兰 式 的 、 
加 拿 大 式 的、 美国 式 的 ， 各 式 各 样 ， 真 是 各 式 建 筑 的 展览 饮 。 

二 十 世纪 初期 ， 在 中 国 办 学 总 难免 有 一 些 殖民 地 的 和 遗迹， 这 并 不 
稀奇 ， 我 们 本 来 是 从 那 条 道路 上 来 的 。 到 小 学 入 学 ， 第 一 件 事 十 缴 
费 。 收 蒜 单 子 上 最 引 人 注 目的 是 “ 龙 洋 贴 水 ?四 个 字 。 在 中 国境 内 ， 中 
国人 办 的 学 校 不 能 使 用 中 国货 币 ， 否 则 就 要 贴补 一 些 费 用 ， 真 奇怪 。 

这 十 一 种 殖 民 地 习气 ， 也 可 能 是 一 种 剥 前 心理 。 但 在 二 十 世纪 和 初 
年 的 中 国 ， 这 是 相当 普遍 的 。 那 时 使 用 的 是 现 大 洋 ， 大 洋 以 下 又 有 小 
洋 ， 有 意思 的 是 大 洋 一 元 可 换 十 一 个 小 详 角子 ， 再 加 几 个 铀 元 ， 这 个 
兄 换 率 是 经 常 变 动 的 。 不 过 变动 不 大 。 除 了 小 洋 角 子 确实 有 这 样 的 硬 
币 以 外 ， 还 有 一 种 不 具体 的 货币 ， 例 如 大 详 一 元 ， 可 换 大 洋 十 角 。 这 












































个 大 洋 角 了 于 实际 是 没有 的 ， 但 是 计算 的 时 候 却 有 ， 特 别 是 在 有 利 可 图 
的 时 候 。 例 如 在 轮船 上 买 船 票 ， 泰 兴 到 上 海 ， 统 舱 定 价 七 角 ， 倘 使 你 
给 他 七 个 角子 ， 这 不 行 ， 因 为 这 是 小 详 ， 必 得 贴 水 。 倘 使 你 给 他 一 元 
大 洋 ， 他 很 坦然 地 给 你 三 个 角子 ， 万 一 你 要 他 贴 水 ， 他 眼珠 网 上 ， 咋 
一 声 : “ 那 不 是 三 角 吗 ， 还 有 什么 说 的 ! ”这 个 办 法 特别 灵 ， 我 还 记得 
我 十 八 岁 那 年 在 商务 印 书 饼 的 时 候 ， 账 房 发 工资 就 是 这 样 办 的 。 我 已 
经 被 解雇 了 ， 连 几 个 铜 元 还 要 和 剥削 。 

这 种 殖民 地 习气 ， 在 南洋 公 学 的 中 学 部 还 要 严重 。 那 时 除 小 学 
外 ， 上 面 还 有 专科 部 、 中 学 部 。 专 科 部 我 没有 机 会 读 ， 中 学 部 是 读 过 
两 年 的 。 英 文 固然 要 读 英 文 课本 ， 物 理 、 化 学 、 历 史 、 地 理 也 要 读 英 
文 课 本 ， 特 别 是 那些 外 国教 科 书 又 没有 状 中 国 留 下 什么 体面 。 例 如 我 
们 ?地 理 ， 不 须 广 意 中 国有 些 什 么 省 ， 可 征 类 国 的 那些 州 ， 什 么 内 布 拉 
斯 加 、 伊 利 族 伊 ， 必 须 记 清 ， 一 个 也 不 能 二 。 读 历史 那 殉 得 从 埃及 、 
巴比伦 读 起 ， 还 有 和 希腊、 罗马 、 人 已 撒 、 有 夏 尔 曼 ， 至 于 什么 秦 旦 、 汉 
武 ， 我 们 那 课 本 里 是 没有 的 。 当 然 ， 我 们 有 时 也 读 些 中 国 东 西 。 可 是 
教务 处 发 出 的 功 谋 表 ， 照 例 是 中 、 英 两 份 。 我 们 从 此 却 学 到 一 些 特别 
的 名 词 。 我 们 读 的 是 《说 文 解 字 》， 瑞 文 功课 表 叫 做 受 提 摩 逻 辑 ， 我 
们 读 的 是 《 曲 礼 》， 英 文 功课 表 义 叫做 爱 摄 克 斯 。 诸 如 此 类 ， 乱 七 八 
粳 ， 这 也 难怪 ， 我 们 的 学 校 ， 本 来 是 模仿 帝国 主义 国家 或 是 殖民 地 的 
方式 的 。 

我 们 那 座 小 学 虽然 是 有 些 像 模范 监狱 ， 不 过 到 展 是 模范 ， 和 国 主 
义 或 是 殖民 地 成 分 不 算 太 多 。 首 先 我 们 也 有 和 堂 长 ， 一 年 能 看 到 三 两 
次 ， 他 是 林 康 侯 ， 后 来 呈 落 成 为 上 海 的 大 汉奸 。 为 什么 他 当 这 个 挂名 
特长 ， 我 不 理解 ， 也 许 由 于 他 有 一 些 帮 会 劳力 ， 可 以 担当 风险 。 实 际 
负责 人 十 沈 叔 达 老 师 ， 这 老 师 是 南 详 公 学 师范 班 毕 业 的 ， 到 日 本 留 过 
学 ， 大 约 那 时 日 本 学 校 吏 是 这 个 样子 ， 沈 老师 照样 搬 过 来 。 他 抓 得 很 
暴 ， 也 抓 得 有 些 成 绩 。 我 们 的 卧室 每 间 住 十 八 个 人 ， 挂 帐 子 、 扫 被 都 
有 一 定格 式 ， 夜 晚 睡觉 不 许 赤 膊 、 不 许 说 话 。 沈 老师 大 约 是 受过 特务 





























训练 的 ， 不 但 筋 听 ， 也 随时 要 检查 。 最 有 意思 的 是 : 我 们 到 校 以 后 ， 
除了 学 腾 费 以 外 ， 还 得 缴 代 办 费 ， 这 样 手中 真是 分 文 不 名 。 代 办 费 是 
这 样 的 ;学 校 把 我 们 需要 的 东西 ， 夹 七 市 八 ， 一 齐 都 准备 好 ， 每 天 午 
后 ， 我 们 开 单 写 明 ， 由 庶务 顾 避 一 老师 查阅 ， 他 同意 了 ， 残 照 单 发 

出 ， 蕉 我 们 记 上 一 笔 账 。 这 是 一 件 非常 琐碎 的 工作 ， 但 是 办 得 很 好 。 

除了 沈 老 师 以 外 ， 还 有 一 位 监 学 陆 慧 刚 老 师 。 沈 老师 精明 ， 陆 老 
师 浑厚 。 对 于 我 们 确实 做 到 照料 备至 。 我 还 记得 在 我 到 校 一 年 以 后 ， 
得 过 脚气 病 ， 这 在 当时 算是 非常 闻 重 的 。 陆 老师 对 我 的 关心 ， 至 今 想 
起 来 还 能 给 我 很 好 的 印象 。 冬 天 到 了 ， 我 穿着 夹 饱 子 在 寒 风 中 锻炼 。 
陆 老师 不 同意 ， 他 非常 和 绥 地 坚持 着 ， 直 到 我 把 柳 起 罕 上 为 止 。 

我 们 是 经 常 在 老师 监视 之 下 度 日 的 。 箱 子 可 以 锁 着 ， 但 是 钥匙 交 
给 老师 。 上 目 修 的 时 候 ， 老 师 碍 衣 箱 ， 每 件 衣服 都 得 好 好 县 起。 睡觉 
了 ,老师 得 书 箱 ， 也 得 按照 卷 岂 、 顺 序 排 好 。 我 们 时 时 都 被 监视 着 。 
不 过 这 里 也 得 指出 ， 老 师 从 来 没有 发 励 互 相 监察 和 检举 告密 这 一 类 行 
为 ， 因 此 大 家 的 心情 还 不 太 紧张 。 

从 外 地 来 的 同学 要 想 带 进 和 零食 是 不 容易 的 ， 但 是 本 地 的 同学 也 不 
缺少 ， 和 零食 的 来 路 不 易 截 断 ， 因 此 老师 索性 规定 每 日 上 午 十 时 和 下 午 
四 时 以 后 开放 十 分 钟 ， 大 家 可 以 吃 零 食 。 学 校 备 了 一 百 多 只 小 铁 棚 ， 
每 人 一 上 只， 按时 开放 。 吃 过 以 后 ， 仍 由 学 校 锁 好 。 

最 拼 烦 的 是 看 课外 读物 ， 蔡 止 是 禁止 不 了 的 ， 开 放 又 觉得 流 兹 太 
大 , 不易 控 制 。 老 师 便 把 学 生 所 有 的 读物 全 部 收 起 ， 经 过 检查 ， 淘 关 
了 了 一些， 也 添置 了 一 些 。 每 晚 目 修 完毕 以 后 ， 全 部 开放 ， 任 人 信和 阅 。 
那 时 最 风行 的 是 林 纾 译 的 小 说 ， 在 这 个 办 法 之 下 ， 我 儿 乎 读 完 了 一 大 
半 。 
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在 沈 、 陆 两 位 老师 以 外 ， 我 还 记得 有 泡 贻 孙 、 张 韵 笔 、 沈 云 衢 三 
位 国文 老师 ， 肝 采 人 地 理 老 师 ， 张 花 三 多 男 老师 ， 关 叔 厘 数学 老师 ， 
祝 恨 在 英文 老师 ， 沈 近 勇 体操 老师 ， 此 外 还 有 儿 位 老师 是 后 来 陆续 加 
入 的 。 总 的 来 说 ， 老 师 们 的 工作 是 严肃 认真 的 。 虽 然 他 们 只 十 小 学 老 
师 ， 但 是 各 人 都 在 目 己 的 岗位 上 发 挥 了 不 小 的 积极 作用 。 

我 们 这 一 班 同 学 三 十 多 人 ， 到 现在 我 仿佛 还 听 到 半 采 人 老师 那 清 
脆 的 过 明 话 抑扬顿挫 地 点 名 钱 锦 来 、 陈 文 钰 、 林 仲 、 辟 守 刑 。 可 是 
这 许多 人 后 来 都 失去 了 联系 ， 只 记得 钱 锦 来 出 身 于 地 主 家 庭 ， 家 里 除 
了 厅 笔 以 外 ， 还 有 专 备 阅 报 的 阅 虎 室 ， 想 来 是 一 定 非常 宽敞 的 。 郑 东 
司 和 我 天 系 较 深 ， 后 来 成 为 亲家 。 陆 怖 、 金 翔 蛮 家 在 邻近 的 法 华 镇 ， 
两 人 早已 去 世 了 “。 此 外 还 有 两 对 兄弟 : 康 时 人 敏 、 康 时 达 ; 沈 学 仁 、 沈 
学 文 ， 大 致 羡 抄 伯 兄 弟 吧 ， 不 一 定 是 杀 兄 弟 。 康 时 达 后 来 我 遇见 过 一 
次 。 沈 学 仁 的 遭 际 更 特别 ， 他 在 上 海 搞 过 一 份 漫画 杂志 ， 以 后 到 过 沈 
阳 开 了 一 家 肥 华 的 理发 厅 ， 专 为 贯 妇 人 服务 ， 张 学 民 的 夫人 于 风 人 至 也 
去 过 ， 沈 学 仁 整 此 顺 竿 华 上 ， 这 是 东北 事变 以 前 的 故事 。 还 有 陈 洪 、 
陈 沉 ， 他 们 并 没有 什么 特殊 关系 ， 可 是 看 来 却 很 相像 。 陈 洪 做 过 扬 由 
天 监督 。 陈 沅 改名 陈 源 ， 字 通 伯 ， 叉 称 陈 西 淫 ， 后 来 在 北京 大 学 教 
书 ， 和 凑 叔 华 女 士 结婚。 我 还 记得 在 武汉 大 学 教书 的 时 候 ， 曾 去 陈 
家 ， 良 肛 先生 走 了 进来 。 良 先 生 非常 客气 ， 望 着 陈 源 夫 妇 说 : “你 们 两 
位 ， 将 来 一 定 在 文学 史 里 留 名 了 。” 这 话 不 知道 是 奉承 ， 还 是 讽刺 ， 因 
为 陈 源 和 和 鲁迅 的 笔 战 ， 一 定 会 在 文学 史 里 传 下 ， 可 是 不 一 定 于 陈 产 有 
利 。 有 两 位 做 官 的 ， 李 照 谋 、 胡 鸿 基 ， 解 放 前 做 过 上 海 市 教育 局 和 卫 
生 局 局 长 。 还 有 两 位 常州 人 : 沈 奎 、 台 顺 孙 。 顺 孙 后 来 学 飞行 ， 可 惜 
早死 了 。 同 学 少年 ,今天 所 剩 无 几 。 杜 甫 说 :“ 访 旧 半 为 叶 ， 惊 呼 热 中 
肠 。” 杜 甫 只 活 到 五 十 九 岁 ， 倘 使 再 活 二 十 年 ， 他 的 惊 呼 ， 那 可 更 动人 
了 。 


























小 学 一 共 四 班 ， 除 了 同班 的 ， 其 余 记 得 的 却 容 究 无 几 了 “。 大 约 我 
在 三 年 级 的 时 候 ， 蒙 古 喀 喇 沁 旗 派 了 三 位 来 学 习 : 一 位 姓 汪 ， 一 位 姓 
杨 ， 还 有 一 位 记 不 清 了 。 他 们 是 蒙古 人 ， 临 时 改 了 汉 姓 ， 据 说 在 壹 古 
征 三 四 品 的 官员 ， 看 来 只 是 些 平 常 百姓， 没有 什么 出 奇 。 还 有 一 位 小 
同学 ， 姓 陈 ， 瘦 小 得 可 怜 ， 据 说 是 邮 传 部 尚书 陈 壁 的 孙子 。 完 竟 陈 壁 
这 个 人 和 挎 么 样 ， 那 时 也 不 知道 ， 可 十 大 家 老 指 独 孩子 雪 : “ 信 官 污 
吏 。"” 最 后 这 孩子 目 动 退学 了 。 

我 们 有 几 次 远足 。 一 次 到 曹家渡 ， 在 小 万 柳 堂 浏览 ， 这 古 无 锡 的 
一 位 家 老爷 廉 惠 卿 的 别墅 。 我 只 记得 那里 有 一 座 水 榭 ， 临 着 苏州 河 。 
躺 在 藤 椅 里 ， 看 那 爱 娜 的 柳 权 ， 披 拂 在 混 监 的 河水 上 面 ， 那 种 生活 和 
我 们 这 和 群 打 打 阅 并 的 孩子 们 的 生活 完全 不 同 。 一 次 到 余 山 去 看 天 文 
台 ， 从 那个 之 字形 的 山路 上 去 ， 台 上 的 观察 员 也 给 我 们 说 了 一 些 关 于 
星象 的 记载 ， 这 就 把 我 们 的 视野 扩大 了 不 少 。 

最 后 的 一 次 是 到 苏州 。 我 们 从 上 海 搭 火车 到 苏州 ， 在 范 氏 义 庄 住 
下 。 以 后 叫 了 小 船 ， 直 开 天 和 平山。 这 里 是 相传 的 万 筋 戎 天， 每 块 大 石 
都 问 天 空 撑 持 着 。 我 们 开始 爬山 ， 罕 过 一 线 天 ， 直 到 山顶 。 虽 然 ， 天 
平山 不 是 什么 高 山 ， 在 江南 一 带 还 是 有 一 点 名 气 的 。 这 几 次 远足 对 于 
我 们 都 是 很 好 的 教育 。 

还 有 一 件 事 对 我 来 说 是 值得 纪念 的 。1908 年 ， 南 洋 公 学 的 领导 又 
实行 靳 办 法 。 原 来 的 特长 换 人 ， 痢 来 的 官衔 可 大 了 ， 他 十 农工 商 部 侍 
即 ， 因 为 母亲 去 世 ， 了 丁忧 回 籍 ， 遂 派 来 办 学 。 这 位 是 太仓 人 ， 姓 唐 名 
文治 ， 字 户 芝 。 唐 老师 在 当时 是 比较 接近 新 派 的 。 在 桐城 派 古文 方 
面 ， 征 有 切实 成 吏 的 ， 特 别 在 文 论 方面 ， 有 独到 的 看 法 。 唐 老师 一 到 
校 ， 束 在 这 方面 做 了 些 领导 工作 。 对 于 小 学 ， 他 也 没有 放 过 。1909 年 
秋天 ， 他 提出 要 在 8 月 里 开 一 次 国文 大 会 ， 大 学 和 中 学 部 合 办 ， 小 学 单 
独 办 。 在 一 个 星期 天 ， 我 们 写作 文 了 ， 一 共 两 道 题目 ， 我 只 记得 一 篇 
征 《 关 访 而 不 征 论 》。 这 两 道 题 可 以 只 做 一 篇 ， 也 可 以 兼 做 两 篇 。 我 
写 完 一 篇 以 后 ， 接 下 便 做 第 二 篇 ， 最 后 指出 在 理想 的 时 代 ， 统 治 者 对 















































于 人 民国 然 要 在 国境 上 ， 做 些 检查 工作 ， 但 不 一 定 是 横 征 暴 敛 ; 可 是 
遇 到 专制 的 君主 ， 那 就 不 仅 是 横 征 暴 剑 ， 甚 至 要 把 人 民 的 一 切 都 供 他 
们 吞噬 。 这 一 篇 写 得 很 流畅 ， 也 很 大 胆 。 文 章 缴 上 ， 小 学 老师 们 给 了 
好 评 ， 连 同 其 他 的 九 本 ， 一 并 送 给 唐 老 师 ， 由 他 评定 名 次 。 唐 老师 很 
高 兴 ， 给 我 取 了 第 一 名 。 那 次 我 们 是 在 专科 礼 特 里 颁奖 的 ， 我 得 了 次 
金 四 元 ， 随 即 天 了 一 部 《经 史 百 家 末 钞 》。 我 对 于 文章 的 写作 ， 又 获 
得 了 一 些 新 的 看 法 ， 这 件 事 督 促 我 进取 癌 上 。 

正在 我 有 些 糊涂 看 法 的 时 候 ， 沈 老师 给 我 一 次 教育 。 他 指出 在 得 
到 表扬 的 时 候 ， 千 万 不 要 目 以 为 是 ， 各 人 的 前 还 远 得 很 ， 要 看 清道 
路 ， 奋 勇 前 进 ， 不 可 目 满 。 这 一 场 教 育 ， 好 比 是 一 倪 冷 水 ， 淋 得 我 浑 
身 颤 拌 。 但 是 冷水 的 后 面 ， 古 满腔 热情 ， 是 要 我 不 断 提高 ， 不 能 满足 
于 一 些 浅 注 的 成 就 。 我 说 过 ， 这 座 小 学 像 一 座 模范 监狱 ,意思 是 说 老 
师 的 眼睛 决 不 放 过 任何 缺点 ， 但 是 在 他 们 看 到 某 些 缺 点 或 是 有 出 现 缺 
点 的 可 能 时 ， 他 们 随时 会 给 你 指出 来 ， 想 尽 一 切 办 法 给 你 帮助 。 

从 整个 国家 来 说 ， 一 切 都 在 走 下 坡 路 ， 但 是 下 坡 路 的 尽头 也 正二 
上 坡 路 的 开始 。 局 面 要 变 了 ， 而 且 也 正在 变 ， 正 在 准备 着 大 变 。 清 政 
府 的 最 后 一 位 独裁 者 ， 历 史上 称 为 慈禧 旦 太后 ， 口 头 称 为 西 太后 ， 是 
一 位 机 灵 多 变 、 不 顾 一 切 的 统治 者 。 为 了 个 人 的 至 受 ， 她 把 海军 经 费 
提出 来 兽 造 颐和园 ， 以 致 造成 甲午 战争 的 失败 。 失 败 以 后 ， 为 了 报复 
日 本 人 的 进攻 ， 为 了 报复 帝国 主义 者 对 于 戊戌 维 靳 的 文 持 ， 她 文 择 了 
义和团 的 运动 。 及 至 义和团 失败 了 ， 她 扔 抒 封 建 帝 王 的 虚 诈 ， 跨 着 又 
车 逃 出 北京 城 。 这 一 下 一 切 都 完了 ， 然 而 不 然 ， 牺 牲 了 几 百 万 人 民 的 
生命 和 四 万 万 白银 的 赔款 ， 她 从 西安 回来 了 。 从 开封 开 回 的 专车 ， 车 
厢 里 装 满 了 各 式 各 样 的 珍宝 古董 和 书画 ， 还 有 躺 着 抽 珀 片 的 床铺 。 她 
回 到 北京 ， 依 然 做 她 的 最 高 统治 者 。 她 接见 驻 和 泵 的 各 国 公 使 和 公使 夫 
人 。 她 不 怕 轩 子 了 ， 而 且 和 他 们 处 得 很 好 ， 非 常 好 。 这 束 难 怪 日 本 新 
闻 记 者 说 ， 日 本 驻 华 公使 内 田 康 截 的 夫人 能 玩 西 太后 于 股 掌 之 上 了 。 
其 实 日 本 人 并 不 理解 ， 事 实 是 西 太后 玩 内 田 康 哉 于 股 党 之 上 。 浅 见 的 























新 闻 记 者 ， 能 理解 这 个 戴 痢 旦 冠 的 恶 克 吗 ? 1908 年 10 月 下 旬 ， 她 明日 
目 己 就 得 去 见 上 带 了 ,但 是 她 没有 起 却 先 要 看 到 她 切 齿 痛恨 的 光绪 芝 
的 死亡 。 这 是 一 位 险 狠 久 横 毒 辣 的 统治 者 。 在 她 临 死 的 时 候 ， 她 毕竟 
把 行政 大 权 集 中 到 清 统治 者 的 手 里 。 她 巩固 了 清 统治 者 的 大 权 ， 但 是 
她 不 理解 一 条 真理 :一切 事物 的 发 展 ， 第 常会 违反 原 有 的 愿望 ， 走 到 
目 己 的 反面 。 清 王 绷 的 有 崩 浇 ， 已 经 可 以 计 日 而 待 了 。 

二 十 世纪 和 初期， 上海 是 中 国 的 中 心 ， 除 了 政治 机 构 以 外 ， 经 济 、 
文化 、 工 商业 的 中 心 都 在 这 里 ， 特 别 十 草 命 。 租 界 是 坏事 ， 然 而 也 古 
好 事 ， 因 为 多 次 的 章 命 活动 都 以 上 海 为 中 心 。 同 盟 会 的 本 部 在 国外 ， 
但 是 在 持 命 洪流 输入 中 国 的 时 候 ， 香 港 只 能 通 同 广东 、` 广 西 ， 可 是 上 
海通 同 长 江 两 岸 ， 更 能 透 过 运河 通 回 华 北 ， 所 以 上 海 的 重要 性 ， 远 远 
超过 香港 ， 何 况 香 港 完 葛 在 英国 政权 统治 之 下 ， 而 上 海 则 由 于 清 统 冶 
者 和 租界 当局 错 综 复 洒 的 关系 ， 因 此 产生 互相 率 制 、 互 相 推 族 的 形 
势 ， 更 成 了 章 命 的 瘟 床 。 

我 在 泰兴 的 时 候 ， 还 不 懂得 看 报 ， 到 了 上 海 ， 懂 得 看 报 了 。 最 初 
报纸 印 在 单 面 的 有 光 纸 上 ， 老 师 们 还 珍 贯 地 保藏 起 来 ， 不 给 孩子 们 
看 。 以 后 不 行 了 ， 报 纸 印 在 新 闻 纸 上 ， 而 且 逐 步 地 普 衣 了， 你 藏 固然 
不 需要 ， 而 且 也 藏 不 起 来 了 。 老 师 们 是 开明 的 ， 索 性 把 报纸 公开 阅 
览 。 形 形 色色 的 派系 ， 有 形 形 式 式 的 报纸 。 有 《申报 》、《 潭 闻 报 》 
这 些 商 人 的 报纸 ， 也 有 “《 针 论 报 》、《 时 事 报 》、《 神 州 报 》 这 些 维 
新 派 的 报纸 ， 后 来 义 有 了 《 民 呼 报 》 这 张 同盟 会 的 报纸 。 当 时 的 报纸 
家 数 很 多 ， 但 是 对 于 新闻 的 来 源 重 视 不 够 ， 本 钱 大 的 在 北京 和 其 他 几 
个 重要 省 份 和 城市 还 有 些 痢 闻 通 讯 员 ， 在 其 他 地 方 ， 只 能 将 当地 的 报 
纸 可 贴 应 用 了 。 一 般 都 是 倚 徘 邮递 信件 ， 侦 尔 也 有 电讯 ， 因 为 本 钱 
大 ， 所 以 只 有 很 少 几 个 子 ， 没 有 长 篇 电讯 。 至 于 国外 的 消 娠 ， 那 整 没 
有 了 ， 即 使 有 了 ， 也 得 不 到 重视 。 好 多 新 闻 来 目 路 透 社 ， 不 少 是 捕 风 
捉 影 ， 以 后 上 海 方 言 里 对 于 来 历 不 明 的 消 忆 ， 通 常 称 为 路 透 社 消 居 ， 
或 者 马路 新 闻 。 



































《 民 呼 报 》 是 上 海报 业 的 一 个 新 品种 。 《申报 》、《 新 闻 报 》 是 
老牌 大 报 ， 不 和 它 打 笔 王 官司 的 。 《舆论 报 》 和 《时 事 报 》 已 经 合并 
了 ， 称 为 《舆论 时 事 日 报 》， 它 们 原来 标榜 维 狐 ， 束 是 靠 星 芝 吃 饭 
的 ， 现 在 看 到 一 个 主张 不 要 旦 帝 的 报纸 出 来 ， 那 还 了 得 ， 于 是 哇 里 哇 
啦 ， 把 《 民 呼 报 》 名 得 一 塌 糊 涂 。《 民 呼 报 》 对 付 了 儿 下 ， 最 后 写 
着 :“《 僵 论 时 事 日 报 》: 你 的 本 钱 多 ， 你 的 势力 大 ， 我 不 和 你 辩论 
了 。” 这 是 认输 的 语言 ， 也 是 胜利 的 语言 ， 因 为 读者 更 加 看 消 《 熏 论 时 
事 日 报 》 的 面 狐 。 

我 们 对 于 日 本 人 所 抱 的 幻想 现在 完全 破碎 了 “。 日 本 人 不 是 说 过 同 
文 同 种 吗 ? 不 是 说 过 他 们 的 文化 是 由 中 国 传 去 的 吗 ? 我 们 期 竺 他 们 珍 
视 这 个 传统 ， 珍 视 这 个 同文 同 种 的 国家 。 但 古 我 们 的 幻想 却 由 日 本 人 
的 双手 亲自 打破 。 我 到 上 海 的 第 二 年 ， 日 本 人 就 为 了 二 辰 丸 事件 向 中 
国 率 诈 ， 他 们 把 假 面具 亲手 据 下 ， 要 我 们 对 他 们 不 再 存 丝 宫 的 幻想 。 
日 本 的 浪人 还 在 为 同盟 会 输送 军械 ， 但 是 中 国 的 同盟 会 员 看 清楚 他 们 
的 目的 是 要 给 中 国 制 造 分 神 ， 以 便 他 们 分 而 治之 ， 因 之 虽然 利用 他 们 
有 利于 中 国 草 命 的 一 面 ， 同 时 也 痛恨 他 们 企图 分 诛 中 国 的 一 面 。 

这 个 同盟 会 的 刊物 束 曾 说 到 一 个 故事 ， 一 位 中 国 留学 生 刚 到 东 
泉 ， 看 到 商店 大 减 价 ， 这 本 是 资本 主义 社会 流行 的 一 种 经 营 方 式 ， 店 
门口 模 写 着 “本 日 大 卖 出 ?五 个 大 字 。 可 征 这 位 初次 出 国 的 朋友 还 没有 
摆脱 目 右 而 左 书 写 文 字 的 习惯 ， 惊 骇 地 道 : “ 啊 哟 ! 怎 能 说 “出 卖 大 日 
本 ' 呢 ! ”《 民 呼 报 》 据 此 出 了 一 个 上 联 “ 本 日 日 本 卖 日 本 >， 要 读者 对 
下 联 。 过 了 几 天 ， 在 没有 收 到 答案 的 情况 下 ， 报 社 目 己 提 出 “日 本 ”可 
对 “天 旦 ”。 以 后 又 说 “ 卖 ” 可 以 对 “ 讨 ”。 就 这 样 指出 是 “ 旦 天 天 旦 讨 天 
是”。 报社 这 样 做 ， 反 映 中 国人 对 于 日 本 的 怨恨 ， 而 报社 不 能 直 捷 痛快 
地 提出 答案 ， 更 反映 日 本 帝国 主义 者 的 咒 张 ， 以 致 中 国 的 报社 只 能 
折 地 道 出 目 己 的 怨恨 。 但 是 报社 的 负责 者 也 错 了 。 日 本 帝国 主义 者 开 
始 侵略 中 国 ， 完 全 是 从 他 们 的 阶级 利益 出 发 ， 无 论 你 怎样 地 讨伐 天 
旺 ， 其 实 不 能 损害 日 本 帝国 主义 者 的 一 根 曼 毛 。 

































































第 十 四 节 


无 论 我 在 南洋 公 学 附属 小 学 接受 什么 教育 ， 无 论 我 在 小 学 里 怎样 
努力 ， 以 致 学 校 给 我 一 些微 薄 的 东 誉 ，1910 年 的 夏天 ， 我 毕业 了 ， 我 
受 学 校 教 育 的 时 期 也 行将 中 断 了 。 我 赁 什么 能 够 上 学 呢 ? 用 费 的 一 大 
部 分 是 由 季 订 哥们 支出 的 。 他 们 不 时 提醒 我 ， 这 笔 钱 是 要 一 个 一 个 地 
偿还 的 ， 他 们 也 指出 最 初 只 说 是 上 完小 学 整 行 ， 现 在 不 古 已 经 上 完小 
学 了 吗 ? 他 们 还 提 到 ， 那 位 在 山西 做 官 的 伯 雄 哥 说 :“ 老 六 为 什么 不 给 
我 来 信 啊 ! 老 六 不 会 做 吴 人 达 吗 ? 犯 不 着 伦 钱 了 。” 吴 人 达 也 古 泰 兴 
人 ， 据 说 初 到 山西 得 到 伯 雄 哥 一 些 帮 助 ， 后 来 为 了 宦海 升 沉 ， 和 伯 雄 
哥 闭 翻 了 。 由 十 年 后 我 也 见 过 吴 人 达 ， 可 算是 襄 大 而 奔 。 那 时 泰兴 的 
一 位 刘 家 请 客 ， 间 家 谈 起 他 们 的 祖父 刘 统 勋 也 古 一 位 孝 廉 公 ， 可 古 一 
生 不 得 志 ， 后 来 郁郁 而 终 ， 吴 人 达 手 挥 卫生 棒 ， 肯 定 地 说 : “没关系 。 
待 我 做 篇 文章 ， 刻 在 集 子 里 ， 刘 大 先生 束 可 以 不 本 了 。” 这 话说 完 ， 刘 
家 的 后 人 深 深 地 一 提 : “一切 都 烦 吴 老伯 的 清 神 。” 事 有 不 笠 ， 半 年 之 
后 ， 匡 人 达 束 死 了 ， 文 章 没有 做 ， 集 子 没有 刻 成 ， 那 位 刘 举 人 难免 终 
于 朽 挥 。 吴 人 达 确 实 是 言 大 而 伟 ， 但 和 我 又 有 什么 关系 啊 ? 

很 清楚 ， 伯 雄 、 季 磨 这 两 位 把 我 送 到 上 海 ， 主 要 是 为 遗 生 做 枪手 
的 。 位 次 排 得 不 巧 ， 枪 手 没有 做 成 ， 说 不 给 我 上 学 吧 ， 他 们 没有 借 
门 。 如 今 等 了 又 等 ， 经 过 三 年 的 漫长 岁月 ， 银 元 伦 去 一 百出 外 。 还 
呢 ， 他 们 看 清楚 ， 一 个 十 五 岁 ， 其 实 不 足 十 四 岁 的 孩子 ， 即 使 制皮 刚 
肉 ， 也 获 不 出 一 百 多 元 的 油水 。 算 了 吧 ， 总 算 做 了 折 本 生意 ， 趁 厦 小 
学 毕业 的 机 会 ， 大 家 洗手 了 事 。 银 元 是 真 的 ， 谁 能 要 求人 把 成 十 成 百 
的 银元 冯 撒 么 ? 话 是 说 清楚 了 ， 他 们 撒手 不 管 。 大 哥 这 一 点 微薄 工 
次 ， 当 然 无 法 管 ， 谁 管 呢 ? 是 不 是 我 可 以 找 一 个 铺子 去 当 学 徒 呢 ? 完 
全 应 当 ， 但 是 也 不 成 ， 因 为 一 则 没有 做 好 准备 ， 无 处 可 去 ;二 则 我 年 
已 十 五 ， 去 也 嫌 大 ， 加 之 当时 对 于 到 过 上 海 ， 在 高 等 小 学 毕业 的 人 ， 












































店铺 也 不 欢迎 。 因 此 我 的 退路 是 截断 了 。 怎 么 办 呢 ? 一 个 孩子 本 来 拿 
不 定 主意 ， 现 在 更 拿 不 定 主意 了 。 

秋天 开学 了 ， 我 在 家 里 内 着 。 

但 是 毕竟 来 了 一 条 路 。 

唐 老 师 的 儿子 庆 论 给 我 一 封 信 ， 要 我 去 上 海 ， 他 说 ， 办 法 一 定 有 
的 。 庆 论 比 我 小 两 岁 ， 本 来 不 认识 ， 这 封 信 当 然 古 老师 示意 的 。 

在 得 到 母亲 和 大 哥 的 同意 之 后 ， 我 到 上 海 了 。 第 一 步 是 到 小 学 间 
去 看 沈 叔 达 老 师 。 帝 老师 当然 了 解 一 切 情况 ， 他 领 我 越过 小 桥 门 , 直 
到 专科 部 唐 老 师 的 办 公 室 。 那 古 在 当时 称 为 上 院 的 那 座 建筑 物 的 底 
层 ， 靠 门 的 一 间 办 公 室 ， 设 备 很 简单 ， 一 张 长 长 的 大 餐 台 ， 上 面 蒙 着 
一 条 日 桌布 ， 两 旁 一 式 的 十 张 靠 育 椅子 ， 唐 老师 经 党 是 整 天 毕 茶 毕 敬 
地 挺 直 着 映 哎 坐 在 那里 。 沈 老师 先行 一 步 ， 打 过 招呼 ， 这 才 把 我 引 
进 ， 要 我 长 长 地 作 了 一 个 指 。 

“ 唔 ，” 唐 老师 用 那 特 有 的 太仓 口音 说 ,“ 唔 ， 你 老弟 就 在 中 学 好 好 
读书 吧 ， 学 费 在 我 这 里 。” 说 完 ， 他 把 学 杂费 交 给 沈 老 师 。 经 过 沈 老 师 
的 帮助 ， 手 续 一 切 完备 ， 我 在 南洋 公 学 的 中 学 部 开始 读书 。 谢 谢 老 师 
们 的 关心 ， 我 在 求学 的 阶段 中 又 迈进 了 一 步 。 唐 老师 居 处 的 朴素 ， 态 
度 的 严肃 ， 对 于 学 生 的 关心 ， 我 这 一 生 是 学 不 完 的 。 

那 时 的 南洋 公 学 ， 中 学 部 和 专科 部 是 连 在 一 处 的 ， 因 此 在 管理 上 
没有 多 大 区 别 。 从 小 学 进入 中 学 ， 正 同 河 鱼 从 江河 里 进入 大 海 一 样 ， 
情况 完全 变 了 。 我 们 好 像 是 一 群 没 人 管理 的 孩子 ， 一 切 都 由 目 己 负 
责 。 学 校方 面 对 于 学 生 的 供应 ， 好 像 也 没有 任何 限制 。 大 约 那 时 学 校 
里 从 官 你 机 构 和 殖民 地 机 构 承 袭 来 的 东西 ， 一 时 还 无 法 清理 。 前 面 所 
说 的 用 中 文 、 英 文 两 种 不 同 的 功课 表 就 古 一 个 显 见 的 例子 。 

进入 中 学 部 ， 我 们 除了 中 文 、 英 文 以 外 ， 还 得 重 行 学 习 算 术 ， 这 
征用 英文 教 的 ， 此 外 还 得 学 习 希 膀 、 罗 马 和 类 国 的 内 布 拉 斯 加 、 伊 利 
诺 伊 。 我 们 还 要 学 爱 提 摩 逻辑 和 爱 摄 元 斯 这 种 稀奇 古怪 的 学 问 。 









































但 是 在 唐 老 师 的 手 里 ， 毕 竟 把 这 座 中 国人 办 的 但 是 殖民 地 化 的 专 
门 学 校 逐 步 地 转变 过 来 。 时 间 是 漫长 的 ， 但 是 毕竟 转变 过 来 了 。 这 件 
伟大 的 工作 ， 不 仅 影响 了 这 个 学 校 ， 而 且 影 响 了 其 他 不 少 学 校 。 在 编 
复 《 痢 酬 海 》 的 过 程 中 ， 鲍 正 鲍 和 我 曾 联名 去 信 ， 请 求 把 唐 老 师 这 一 
条 收 进 ， 可 惜 没有 得 到 同意 。 





第 一 节 


唐 老 师 还 有 一 着 绝招 。 每 星期 日 上 午 ， 他 在 大 礼 特 招集 部 分 学 生 
讲授 古代 敬文。 听讲 的 学 生 古 由 老师 目 己 挑选 的 ， 从 专科 部 到 中 学 
部 ， 每 班 两 名 。 老 师 讲 授 的 是 韩愈 《 张 中 孙 传 后 伐 》， 欧 阳 修 《五 代 
史 职 方 考 序 》、《 波 风 陡 表 》、《 秋 声 赋 》 之 类 。 老 师 的 讲法 很 别 
致 ， 他 从 来 没有 给 我 们 解释 字句 ， 也 从 来 没有 说 这 篇 文章 好 在 哪里 ， 
为 什么 要 读 。 他 只 十 慷慨 激昂 地 或 是 低 徊 死 转 地 读 几 通 。 然 后 领 看 我 
们 共同 归 谓 。 他 这 才 在 教室 里 打转 转 ， 上 听 着 我 们 朗诵 。 有 时 他 会 所 过 
一 张 觉 子 ， 坐 在 你 身边 ， 说 道 : “老弟 ， 我 们 一 道 读 啊 。” 虽 然 市 着 太 
仓 腔 ,但 古 在 抑扬顿挫 之 中 ， 你 会 听 到 人 句 号、 分 号 、 喜 点 、 顿 后 ， 连 
带 惊 叹 号 、 疑 问号 。 后 来 我 在 美国 ， 看 到 他 们 十 七 世纪 的 黑 字 本 ， 也 
和 我 国 旧 时 出 版 的 书籍 一 样 ， 没 有 标点 ， 而 在 善于 朋 请 的 读者 口中 ， 
同样 听 到 这 些 符号 。 这 才 明 白人 符号 只 是 一 种 指示 ， 指 导 我 们 怎样 去 诵 
读 ， 倘 使 我 们 不 能 诵读 ， 那 么 这 些 符 号 的 意义 是 会 形 失 的 。 

清 王 朝 的 反动 ， 没 有 因为 慈禧 旦 太后 的 渤 世 而 组 和。 相反 ， 却 因 
为 失去 一 个 邮 横 的 舵手 而 更 加 暴露 了 。 宣 统 旦 带 征 个 四 多 的 孩子 ， 执 
政 的 是 他 的 父亲 ， 软 弱 的 摄政 王 载 尘 ， 因 此 反动 的 实质 更 加 暴露 。 本 
来 枇 人 局 旦 太 后 所 说 的 九 年 预备 立宪 ， 大 家 知道 是 一 句 诈 语 ， 谁 也 不 能 
相信 ， 现 在 因为 内 阁 的 组 成 ， 连 仅 存 的 一 丝 一 坚 的 希望 也 没有 了 。 一 
位 总 理 、 两 位 副 总 理 ， 十 位 大 臣 之 中 倒 有 六 位 亲 贯 ， 四 位 满族 ， 只 有 
三 位 汉人 ; 实际 上 是 把 政权 完全 集中 到 旦 族 手 里 ， 是 清 开国 以 来 所 少 
有 的 。 革 命 的 形势 愈 高 涨 ， 政 权 的 集中 愈 显著 ， 经 过 这 样 的 激荡 ， 一 
般 人 民 更 看 清 了 清 王 朝 的 朋 浇 ， 已 经 到 了 无 可 挽回 的 阶段 。 

康有为 的 保 呈 派出 现 的 时 候 ， 原 来 是 戴 厦 维新 面具 的 ， 现 在 这 维 
新 的 面具 已 经 斯 下 了 ， 人 民 不 再 相信 他们 了 “。 这 时 深 得 人 心 的 是 同盟 
会 ， 他 们 的 口号 是 “ 红 除 加 虏 ， 恢 复 中华 ， 建 立民 国 ， 平 均 地 权 ”。 起 
样 平均 地 权 ， 大 家 一 时 还 不 十 分 了 解 ， 其 实在 同盟 会 的 缔造 者 孙中山 















































的 心目 中 ， 也 还 只 是 一 些 膀 肛 的 概念 。 可 是 推翻 清 王朝 的 口号 ， 在 晚 
清 视 为 唯一 的 救命 稻草 的 新 军 中 ， 已 经 成 为 普遍 的 概念 。 清 王朝 为 了 
挽救 自己 的 命运 ， 不 得 不 推行 征兵 制 ， 而 同盟 会 为 了 夺取 政权 ， 也 不 
得 不 打 入 新 军 的 编制 ， 不 少 标 统 、 协 统 是 同盟 会 会 员 或 其 同情 者 。 这 
种 情况 逐步 明显 起 来 。 光 绪 末 年 号 召 征兵 的 呼声 ， 到 宣统 年 间 已 经 转 
变 为 防范 新 军 。 防 范 得 愈 积 极 ， 转 变 也 愈 彻 底 。 

到 1909、1910 两 年 ， 革 命 形 势 愈 来 您 明显 了 “。 镇 南 关 之 役 ， 广 州 
之 役 ， 是 革命 的 失败 ， 也 是 革命 的 成 功 。 没 有 这 些 战役 ， 革 命 是 不 会 
深入 人 心 的 ， 而 不 能 深入 人 心 的 革命 ， 其 结果 也 必然 以 失败 告终 。 其 
他 个 别 的 事件 如 安庆 能 成 基 起 义 ， 绍 兴 秋 璋 的 被 杀 ， 在 江浙 一 带 都 激 
起 了 人 民 的 义 惯 。 铁 路 收 归 国 有 ， 更 成 为 革命 的 导火线 。 从 上 海 到 杭 
州 、 宁 波 的 铁路 ， 本 来 是 由 绅 商 投资 的 ， 称 为 沪 杭 前 铁路 ， 清 王朝 把 
它 收 归 国 有 ， 这 是 不 得 人 心 的 。 从 汉口 到 成 都 的 铁路 ， 也 是 由 绅 商 投 
资 的 ， 称 为 川 汉 铁 路 ， 现 在 也 提出 要 收 归 国有 ， 这 是 更 不 得 人 心 的 。 
成 都 人 更 加 激动 ， 绰 民 头 顶 着 德 宗 景 星 带 的 神 牌 ， 癌 四 川 总 督 请 愿 ， 
总 督 下 令 枪 击 。 成 都 的 动摇 ， 和 武汉 起 义 互相 呼应 ， 终 于 形成 辛亥 草 
命 。 所 谓 绅 商 ， 当 然 只 是 资产 阶级 ,但 是 资产 阶级 革命 ， 在 发 动 时 
期 ， 没 有 人 民 的 响应 是 不 可 能 成 功 的 。 资 产 阶级 革命 完成 以 后 ， 资 产 
阶级 独占 革命 的 果实 ， 这 时 革命 的 动力 便 形成 革命 的 阻力 ， 以 前 的 革 
命 领导 者 成 为 革命 的 目标 ， 这 是 古今 历史 不 少见 的 事实 ， 在 中 国 也 并 
不 例外 。 

1911 年 的 秋天 ， 革 命 的 形势 已 经 大 体形 成 了 。 革命 的 目标 是 清 王 
朝 ， 而 清 王朝 也 在 作 相 应 的 准备 。 他 们 看 到 军权 已 经 抓 在 自己 手 里 ， 
陆军 大 臣 说 昌 是 留学 德国 回来 的 满 人 ;海军 大 臣 载 询 和 军 详 大 臣 载 涛 
是 宣统 帝 的 两 位 板 父 ， 摄 政 王 的 弟弟 。 军 权 完 全 统一 了 ， 财 权 呢 ? 财 
政大 臣 载 译 也 是 一 位 近 支 王 公 。 所 以 都 是 可 以 放心 的 。 

镭 论 呢 ， 当 然 也 要 考虑 。《 民 呼 报 》 太 激烈 ， 可 能 是 革命 党 的 机 
关 报 。 通 过 法 国 驻 沪 领 事 馆 把 它 封 了 。 这 一 着 很 见效 ， 同 盟 会 不 再 呼 


























了 ， 他 们 出 了 一 个 《 民 吁 报 》， 证 吁 收 ， 是 垂 头 起 气 。 清 政府 还 不 称 
心 ， 索性 想法 把 《 民 吁 报 》 也 封 了 ， 要 你 吁 也 吁 不 成 功 。 这 一 着 是 太 
急躁 了 一 点 ， 同 盟 会 既 不 呼 ， 也 不 吁 ， 他 们 索性 办 起 了 《 民 立 报 》， 
征 人 民 站 起 来 了 。 这 一 站 起 便 标 志 着 清 政府 必然 倒 下 。 

清 政 府 的 象征 是 辫子 。 古 代 北 方 民族 的 象征 都 是 办 子 ， 所 以 南北 
绷 对 立 的 时 候 ， 北 方 刀 南方 为 岛 夷 ， 南 方 当 北方 为 索 虏 。 索 虏 嗣 是 拖 
辩 子 的 奴隶 。 丘 三 桂 回 清 王 划 投降 的 时 候 ， 首 移 把 送 子 拖 下 来 ， 表 示 
投 顺 。 清 王朝 进 关 ， 建 立 了 政权 ， 可 是 还 没有 立即 要 求 汉人 前 发 。 大 
汉奸 孙 之 狂 出 来 表示 忠诚 。 他 说 : “ 星 上 是 我 的 父亲 ， 我 是 旦 帝 的 臣 
子 ， 哪 有 父子 形状 不 同 的 道理 ! ”他 角 然 地 把 头发 阐 了 一 轿 ， 中 间 留 兰 
一 条 辫子 。 从 此 辫子 的 权威 确定 了 ， 文 配 了 十 八 省 人 民 的 命运 。 据 说 
孙 之 独 告 老 还 乡 之 后 ， 家 乡 “ 土 寇 " 突 发 ， 把 孙 之 狮 全 家 男女 老少 杀 了 
兆 光 。 这 个 “ 土 短 ”是 见于 历史 记载 的 ， 可 能 是 一 些 不 甘心 于 拖 闪 子 命 
运 的 老百姓 。 

到 了 1911 年 ， 因 子 的 命运 已 经 走 了 下 坡 路 ， 可 是 绝 处 着 生 ， 这 时 
提出 了 一 个 现实 问题 辫子 固然 征 要 勇 的 ， 但 是 筋 了 辫子 束 得 改变 服 
装 ， 日 本 人 束 是 那样 做 的 。 呢 绒 这 些 东 西 ， 国 内 的 生产 远 远 不 够 ， 还 
有 绸 缴 罗 绢 这 些 大 量 的 纺织 品 怎 么 办 呢 ? 卖 给 外 国 ， 外 国人 要 不 了 这 
许多 ; 留 给 目 己 ,办 子 已 经 没有 了 ， 用 得 着 绸 缴 罗 绢 么 ? 那么 以 制造 
绸 级 罗 绢 为 生 的 人 靠 什 么 生活 呢 ? 还 有 种 桑 的 、 养 看 的 、 到 丝 厂 劳动 
的 人 靠 什么 生活 呢 ? 一 大 堆 现 实 问题 要 解决 ， 不 解决 束 不 能 鸡 溺 子 。 
大 清 帝 国 的 命运 真是 巧 于 一 发 了 。 
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但 是 问题 一 出 现 ， 随 即 也 产生 了 解决 问题 的 办 法 。 这 办 法 叫做 剖 
发 不 易 服 。 我 是 1911 年 8 月 上 旬 剪 辫子 的 ， 衣 服 还 是 一 件 监 布 长 钳 。 当 
然 在 辫子 竟 除 以 后 ， 也 束 出 现 了 各 式 各 样 的 服 式 。 有 豆 发 不 易 服 的 ， 
必然 也 有 茧 发 易 服 的 ， 这 叫做 大 同 小 异 。 有 的 人 直 截 改 了 西 狼 ， 这 究 
竞 是 少数 。 有 些 人 改 了 狼 ， 竟 然 是 一 位 在 家 和 和尚， 不 过 照样 吃 灰 ， 猫 
鱼 鸡 鸭 并 不 因此 而 得 救 。 有些 人 穿 的 据说 是 明 朝 的 服装 ， 大 领口 ， 不 
过 有 人 小 袖 管 的 ， 有 大 袖 管 的 。 西 风 一 哆 ， 他 们 还 戴 上 方 巾 ， 前 方 还 符 
上 一 块 羊 脂 玉 。 我 没有 做 过 考证 ， 想 来 明 朝 人 是 这 样 吧 。 早 年 看 过 
《 聊 裔 志 异 》， 上 面 也 有 插图 ， 图 中 人 物 确 是 这 样 的 。 

形势 是 这 样 的， 可 是 那 一 年 的 国文 大 会 照旧 举行 。 大 约 是 8 月 中 名 
吧 。 唐 老师 出 了 两 道 题 : 第 一 道 是 《中 兴 名 臣 领 》， 监 场 的 老师 们 口 
头 还 说 着 :“ 大 家 可 以 带 《 诗 章 合 壁 》 入 场 。” 据 说 是 为 了 “ 触 机 ”。 我 
里 然 十 七 岁 了 ， 可 是 不 会 做 赋 颁 这 些 大 文章 ， 因 此 只 好 做 些 论说 之 
类 ， 想 来 那 高 材 生 如 薛 桂 轮 、 廖 世 承 、 传 焕 文 ， 他 们 虽然 在 星期 天 和 
我 同 在 那里 明 育 娠 欧 的 文章 ， 完 竟 比 我 的 班次 高 多 了 ， 读 过 的 文章 也 
多 ， 因 此 我 不 能 和 他 们 相 比 。 可 是 这 一 年 的 《中 兴 名 臣 颁 》 究 竟 不 能 
搞 得 有 声 有 色 ， 无 论 他 们 做 了 些 什么 大 事业 ， 武 昌 起 义 的 炮 声 爆发 
了 ， 历 史 颠 倒 过 来 ， 中 兴 不 是 什么 中 兴 ， 和 名 臣 也 算 不 得 什么 名 臣 ， 那 
还 颂 个 什么 呢 ? 

革命 是 一 件 不 断 锻 炼 的 事业 ， 经 过 一 次 失败 ， 就 是 多 一 次 锻炼 ， 
有 反复 失败 就 是 反复 锻炼 ， 最 后 的 结果 必然 是 革命 成 功 。 辛 辫 章 命 以 
前 ， 有 惠州 之 役 、 镇 南 关 之 役 、 广 州 之 役 。 尤 其 是 广州 之 役 ， 失 败 得 
最 惨 。 黄 花 内 七 十 二 烈士 是 资产 阶级 单 命 最 优秀 的 成 员 ， 他 们 死 了 ， 
埋 了 ,但 是 他 们 的 血 不 是 白 流 的 ， 终 于 酝酿 成 熟 ， 爆 发 为 武昌 起 义 之 
化 。 湖 广 辟 督 瑞 厦 逃 了 。 新 军 是 章 命 的 动力 ， 但 是 镇 统 张 开 逃 了 ， 那 
皇 么 办 ? 他 们 终于 在 协 统 的 床下 ， 找 到 了 黎元洪 ， 推 他 做 军政 府 都 





























督 ， 同 时 由 黄 兴 担 任 革命 军 总 司令 ， 宣 告 独立 。 不 久 以 后 ， 汉 口 各 国 
领事 馆 宣 告 中 立 ， 革 命 形 势 初 步 得 到 稳定 。 

这 个 消息 传 到 上 海 ， 上 海 也 动 了 。 那 时 清 王朝 的 力量 ， 集 中 在 制 
造 局 ， 革 命 党 人 、 各 校 青年 和 社会 中 的 活动 分 子 包围 了 制造 局 ， 有 的 
路 进去 ， 树 起 白旗 ， 夺 获 了 制造 局 ， 单 命 又 一 次 得 到 胜利 。 上 海 成 立 
了 都 督 府 ， 由 陈其美 担任 沪 军 都 督 。 接 下 来 是 苏州 成 立 了 都 督 邮 ， 由 
江苏 巡抚 程 德 全 任 都 督 ， 镇 江 成 立 了 都 督 府 ， 由 新 军 标 统 林 述 庆 任 都 
督 ， 扬 州 成 立 了 都 督 分 府 ， 由 徐 宝 山 任 分 府 。 革 命 的 声 邹 大 了 ， 然 而 
革命 的 成 分 也 变 了 ， 老 官僚 和 青帮 都 成 了 革命 的 领导 。 

三 哥 是 在 1907 年 应 征 入 伍 的 ，1909 年 以 后 继续 服役 ， 到 1911 年 两 
次 服役 已 经 满 期 ， 他 遵 章 退 伍 ， 在 南京 模 犯 监 狼 担 任 卫 士 。 这 是 他 的 
工作 ， 但 是 他 的 思想 和 久 已 变 了 。 同 盟 会 员 赵 声 在 第 九 镇 担任 标 统 的 时 
候 ， 播 下 了 革命 的 种 和子。 后 来 赵 声 虽然 因 病死 了 ， 但 是 革命 的 思想 信 
已 传播 开 来 。 武 昌 起 义 以 后 ， 两 江 总 督 张 人 骏 把 南京 的 防务 交 给 这 防 
营 统 领 张 勋 ， 同 时 把 第 九 镇 徐 固 卿 调 往 江 东 门 。 这 就 转变 了 南京 的 革 
命 形 势 ， 革 命 的 种 子 搁 到 冷藏 库 里 ， 一 时 发 不 了 芽 。 

这 就 急 坏 了 三 哥 ， 他 想 离 开 南 京 到 武昌 去 投效 ， 但 是 长 江 轮船 已 
经 断 了 ， 去 是 无 法 去 的 。 他 在 给 大 哥 的 信 上 ， 也 提 到 此 事 。 虽 然 当 时 
没有 信件 检查 ， 但 究竟 是 不 稳当 的 。 那 时 表 兄 李 昂 然 正 在 南京 模范 监 
狱 担任 文书 ， 大 哥 和 仁 溥 哥 从 泰兴 去 探望 他 们 。 大 哥 是 小 城市 的 店 
员 ， 仁 溥 是 青年 学 生 ， 对 于 革命 的 意义 认识 不 足 ， 因 此 这 次 谈话 产生 
不 了 什么 结果 。 分 别 的 时 候 ， 大 哥 拉 了 一 下 三 哥 的 因子， 知道 是 真 
的 ， 感 到 不 至 因为 剪 送 闯祸 ， 三 哥 交 给 他 一 件 昵 子 背 心 ， 一 双 新 鞋 。 
这 两 件 东西 后 来 大 哥 在 家 用 需要 的 时 候 都 变卖 了 。 

武昌 虽然 没有 去 成 ， 但 是 三 哥 要 音 清 政府 命 的 决心 是 没有 动摇 
的 。 第 九 镇 的 下 级 军官 和 三 哥 是 有 联系 的 。 他 们 约定 在 九 月 十 八 日 的 
夜中 ， 第 九 镇 由 江东 门 开 回 南 和 京 ， 将 要 到 达 的 时 候 ， 鸣 炮 为 号 ， 炮 声 
一 响 ， 由 三 哥 领 导 模范 监狱 的 罪犯 ， 破 狱 暴 动 ， 作 为 内 应 。 从 三 哥 看 






































来 ， 这 件 事 是 考虑 成 熟 的 ， 他 联络 了 一 些 同志 ， 在 那里 静香。 九 月 十 
八 日 到 了 ， 这 是 武昌 起 义 一 个 月 后 的 时 间 ， 只 要 又 动 成 功 ， 内 外 联 
系 ， 推 翻 巡 防 香 的 防御 工事 是 不 难 的 。 

事情 正在 准备 着 ， 三 哥 联 系 痢 监狱 里 的 部 分 在 系 人 员 。 一 切 正 在 
按 分 按 秒 地 等 每 。 九 月 十 八 日 深夜 ， 远 远 地 听 到 一 声 深沉 的 炮 声 ， 二 
可 和 几 个 卫士 把 牢 门 打开 ， 在 系 人 员 一 齐 冲 出 ， 三 哥 把 预备 好 的 夜饭 
开 出 ， 每 人 发 给 一 杆 长 枪 。“ 冲 是! 冲 呀 ! 一 齐 同 外 冲 呀 ! ”三 哥 呆 喊 
着 ， 他 们 冲 倒 了 1 门 岗 ， 但 是 束 在 这 一 刹那 ， 三 哥 看 到 了 目 己 的 失败 。 
炮 声 是 一 种 错觉 ， 新 军 由 于 临时 的 调动 并 没有 从 江东 门 开 出 。 即 使 如 
此 ， 三 哥 和 他 的 那 一 帮 人 ， 倘 使 是 懂得 政治 ， 经 过 锻炼 ， 至 少 还 可 以 
文 持 一 段 时 间 。 但 是 这 是 从 各 个 方面 竣 合 在 一 起 ， 没 有 接受 政治 教 
育 ， 没 有 任何 政治 经 验 的 一 群 人 。 门 岗 十 冲 倒 了 ,但 是 他 们 各 目 投 奔 
目 己 的 小 小 角落 ， 追 求 那 没 有 任何 保障 的 安全 。 三 哥 终 于 为 了 推翻 清 
王朝 ， 在 南泉 小 营 流 尽 了 最 后 的 一 滴 血 。 

这 时 候 ， 我 还 在 上 海 。 为 了 防范 反动 力量 反扑 ， 在 南洋 公 学 的 我 
们 ， 组 织 巡 有 逻 队 ， 每 晚 出 动 在 学 校 的 周围 ， 准 备 予 以 有 力 的 反击 。 
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学 校 定 光复 了 ， 个 别 的 反动 教师 ， 离 开 了 学 校 。 记 得 有 一 个 教 目 
由 画 的 姓 李 的 ， 是 由 东洋 车 把 他 拖 走 的 。 还 有 一 个 倒是 有 名 的 学 术 权 
威 ， 即 校 中 的 教务 长 齐 鸿 饮 ， 和 是 用 鞭炮 把 他 送出 去 的 。 训 鸿 锦 在 外 国 
文学 方面 有 成 束 。 据 他 说 ， 他 学 英文 不 是 从 二 十 六 个 字母 ， 而 是 由 熟 
读 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 开 始 的 。 离 开 南 洋 以 后 ， 他 曾 在 北京 大 学 任 
教 ， 可 是 他 还 是 拖 着 一 条 辫子 上 课 ， 有 时 还 要 赞美 中 国 的 旧式 婚姻 制 
度 ， 赞 美 旧 中 国 妇 女 的 小 脚 ， 最 后 终于 市 着 伦 岗 石 的 脑袋 去 见 上 带 。 

南 泵 的 张 人 骏 是 没 用 的 。 可 古 张 勋 的 因子 兵 在 那里 。 虽 然 他 们 在 
城 里 感 杀 抢 撤 ， 但 是 他 们 还 有 战斗 力 。 徐 固 卿 的 军队 开 近 城 边 ， 一 时 
不 易 得 手 。 人 民 和 群众 反对 清 王 对 的 热情 不 断 高 亚 ， 终 于 组 成 了 围攻 南 
系 的 五 路 联军 。 这 五 路 是 苏州 的 程 德 全 、 镇 江 的 林 述 庆 、 上 海 的 陈 其 
美 、 扬 州 的 徐 宝山 ， 还 有 杭州 的 朱 瑞 。 倘 使 我 们 从 事后 观察 ， 陈 其 
美 、 杯 述 庆 不 计 外 ， 朱 瑞 后 来 是 加 袁世凯 靠拢 的 ， 徐 至 山 是 青帮 ， 程 
德 全 是 播 身 一 变 的 旧 官 僚 。 究 竟 有 几 个 音 命 党 呢 ? 不 很 多 。 九 月 以 
后 ， 不 少 旧 官 僚 都 在 问 音 命 靠拢 ， 已 经 公开 的 便 公 开 靠 拢 ， 未 经 公开 
的 束 暗 中 勾搭 。 人 简单 说 ， 章 命 派 中 间 已 经 湛 伏 了 不 革命 、 甚 至 反 草 命 
分 子 。 五 路 联军 向 南 泵 包 团 ， 他 们 公推 程 德 全 为 江苏 部 督 ， 和 徐 固 几 
并 力 攻打 南京 ， 终 于 打破 了 这 座 江 南 名 城 ， 张 人 骏 光 了 ， 张 勋 和 他 的 
办 子 兵 同 北 撤退 。 

江南 的 革命 军 正 逐步 得 手 的 时 候 ， 湖 北 的 战事 发 生 了 突变 。 上 戊戌 
维新 的 失败 虽然 有 其 本 喘 的 缺点 ， 但 是 造成 那 一 次 失败 的 原因 ， 有 是 喜 
世 凯 的 告密 。 光 绪 帝 实际 上 遭 到 幽禁 ， 西 太后 掌握 政权 。 在 西 太后 挝 
世 前 儿 ， 喜 世 遍 已 经 由 北洋 大 臣 、 直 隶 总 督 内 调 为 外 交大 臣 ， 和 掌握 了 
国家 大 权 的 一 部 分 。 光 绪 帝 、 西 太后 相继 逝世 以 后 ， 宣 统 帝 即位 ， 载 
尘 为 摄政 王 ， 他 是 一 位 无 能 的 统治 者 ， 但 是 他 没有 起 去 他 哥哥 的 死 
政 。 喜 世 凯 下 台 了 ， 回 到 河南 项 城 ， 还 拍 了 一 张 照片， 据说 是 准备 在 












































温 水 上 做 和 渔 芭 了 。 当 然 ， 他 对 于 历史 ， 对 于 他 后 来 的 潘 天 漳 行 负 有 再 
任 ， 哪 能 就 此 站 没 呢 ? 竺 辫 章 命 的 炮 声 啊 了 ， 武 昌 起 义 的 军队 成 立 了 
军政 府 ， 争 取 到 租界 当局 的 中 立 ， 拿 下 了 武昌 和 汉阳 ， 正 准备 进军 北 
上 上。 清 王 朝 的 主子 们 吓 置 了 。 他 们 派 冯 国 璋 进攻 武汉 ， 由 陆军 大 臣 说 
昌 率 领 。 消 王 朝 的 统治 者 对 说 昌 说 :“ 你 这 一 去 ， 对 于 战事 的 看 法 息 
样 ? ”说 昌 说 :“ 没 有 打 过 仗 ， 把 握 不 大 。” 冯 国 璋 到 了 前 线 ， 和 逗留 不 
进 。 武 汉 草 命 军 的 士气 极 避 ， 各 地 独立 的 呼声 不 断 高 涨 ， 这 更 使 得 北 
系 城 内 的 主子 们 售 慨 。 头 脑 清楚 些 的 想起 : 冯国璋 的 第 一 镇 是 袁世凯 
在 小 站 练兵 时 的 队伍 ， 要 是 袁世凯 能 来 ， 还 怕 交 国 璋 不 卖力 中? 有 人 
在 计算 袁世凯 人 久 已 下 台 ， 离 开 北 各 的 时 候 ， 没 有 给 他 什么 面子 ， 现 在 
能 来 吗 ? 经 过 七 嘴 八 天 的 讨论 ， 最 后 只 有 起 用 袁世凯 为 内 阁 总 理 大 
臣 。 这 一 下 面子 十 足 ， 豆 世 遍 虽然 还 在 推 三 阻 四 ， 冯 国 璋 已 经 摩 萄 探 
党 了 。 鄂 军 目 动 退 出 汉口 ， 冯 国 璋 的 军队 同 南 迫 进 ， 合 下 汉阳 ， 武 汉 
三 

汉阳 陷落 的 消息 ， 和 是 《新 闻 报 》 第 一 个 发 出 的 。 上海 的 群众 沸腾 
了 ， 他 们 立即 进攻 《新 闻 报 》 饮 ， 把 排 字 房 和 门市 部 打 得 落花 流水 。 
《新 闻 报 》 包 把 电报 的 原文 放大 影印 ， 表 日 目 己 不 是 造谣 。 群 众 的 翌 
慨 古 不 能 过 制 的 ， 这 更 加 束 了 南 泵 的 月 演 和 各 省 的 起 义 。 长 江 一 市 和 
长 江 以 南 ， 清 王朝 已 经 失去 了 控制 ， 山 东 、 山 西 、 陕 西 、 甘 肃 和 东北 
的 车 命 火焰 都 燃烧 起 来 。 

但 是 音 命 军 内 部 也 不 是 一 贯 积极 的 。 歼 元 洪 把 汉阳 失守 的 贡 任 推 
给 黄 兴 ， 通 电 全 国 缉拿 逃 将 ;南京 既 下 以 后 ， 各 省 代表 在 那里 推 戴 黄 
兴 为 早 命 军 总 司令 。 玫 慎 发 展 到 难于 调和 的 地 步 。 但 是 南 系 完 竞 是 拿 
下 了 。 这 时 候 孙 中 山 已 经 从 国外 赶 到 。 各 省 代表 群集 在 这 个 南方 重 
镇 ， 全 体 一 致 选举 孙中山 为 临时 大 总 统 ， 黎 元 洪 为 副 总 统 ， 黄 兴 为 陆 
军 总 长 ， 用 这 个 办 法 弥合 南 泵 和 武汉 的 键 际 。 

临时 政府 的 成 立 象征 大 中 国资 产 阶级 草 命 的 成 功 ， 然 而 也 同时 葵 
露出 中 国资 产 阶级 的 无 可 挽回 的 软弱 性 。 


















































第 四 六 


这 不 是 说 孙中山 个 人 软弱 ， 而 是 遂 整 个 中 国资 产 阶 级 软弱 。 家 乡 
的 朱 大 宝 和 我 家 住 在 同一 条 巷子 ， 论 辈分 还 比 我 低 一 磋 ， 年 龄 却 比 我 
大 十 罗 左 右 。 临 时 政府 成 立 以 后 ， 他 在 总 统 府 担任 守卫 ， 一 天 他 看 到 
孙中山 从 门 外 进 来 ， 可 是 没有 佩带 符号 ， 他 坚持 不 让 进 。 一 位 从 从 官 
从 旁 面 招呼 :“ 这 是 大 总 统 。” 他 才 放 行 。 孙 中 山 只 笑 了 一 笑 ， 没 有 其 
他 表示 。 孙 中 山 有 坚强 的 目 信 心 ， 并 不 软弱 。 

十 一 月 十 三 日 ， 临 时 天 总 统 宣 折 就 位 ， 改 用 世界 通行 的 阳历 ， 以 
是 日 为 1 月 1 日 。 从 这 一 天 起 ， 全 国 改 用 阳历 ， 但 是 阴历 还 在 民间 流传 
着 ， 称 为 古 历 、 夏 历 、 农 历 ， 直 到 今天 ， 阴 历 岁 首 称 为 春 太 ， 在 民间 
还 是 一 个 隆重 的 节日 。 

临时 政府 成 立 了 ， 各 省 的 革命 秩序 没有 安定 ， 军 队 来 不 及 统一 指 
挥 。 北 伐 的 呼声 虽然 蜗 亢 ， 但 是 盘 中 在 山东 、 江 苏 边 界 的 张 勋 依然 虎 
视 蜀 上 量 ， 成 为 早 命 发 展 的 第 一 方 绊脚石 。 袁 世 志 是 清 王 划 的 内 阁 总 
理 ， 他 在 小 站 训练 的 新 军 ， 发 展 成 为 北 详 六 镇 ， 是 他 手中 的 王牌 ， 他 
以 此 对 抗 南大 临时 政府 ， 也 以 此 威胁 清 统治 者 。 软 弱 的 资产 阶级 音 命 
派 把 训 世 凯 作 为 革命 的 动力 ， 经 过 协商 ， 同 意 在 清 王 朝 退 位 以 后 ， 由 
袁 世 遍 到 南 束 担 任 临 时 大 总 统 。 喜 世纪 的 计划 正在 逐步 实现 。 世 续 、 
徐世昌 进入 清 训 请求 隆 裕 旦 太后 一 一 光绪 帝 的 旦 后 ， 由 宣统 帝 推 草 为 
旦 太后 一 一 下 诏 退位， 在 订 明 每 年 优待 清 旦 室 四 百 万 元 的 条 件 后 ， 清 
王 稍 下 启 退 位 了 。 和 剩余 的 一 步 是 职 世 顺 前 来 南 泵 ， 宜 址 束 位 。 南 泵 政 
府 惟 念 袁世凯 不 能 及 时 南下 ， 派 汪精卫 、 蔡 元 培 等 前 赴 北 京 欢 迎 隧 世 
山南 来 。 一 边 欢迎 ， 一 边 南 来 ， 一 场 资 产 阶级 半 命 准备 束 绪 。 皇 命 的 
成 束 是 这 样 地 如 火炎 上 ， 如 水 就 下 ， 轻 而 易 举 吗 ? 

历史 无 情 ， 事 情 不 是 这 样 。 

正当 汪精卫 、 蔡 元 培 到 了 北京 ， 受 a 到 隆重 欢迎 ， 住 进 张 灯 结彩 的 
宾馆 以后， 当晚 还 有 隆重 的 招待 ， 他 们 正在 计划 怎样 欢迎 南大 总 统 南 





















































来 殉职 ， 感 情 热 烈 ， 商 讨 周 密 。 他 们 有 些 倦 了 ， 难 怪 ， 时 间 不 是 已 经 
午夜 了 吗 ? 还 是 休 电 器， 明天 可 以 讨论 一 切 。 

下 半夜 ， 枪 声 啊 了 ， 一 啊 、 两 啊 、 杂 乱 的 、 无 休 无 止 的 辟 辟 拍 
拍 ， 特 别 十 在 宾 饼 的 附近 。 雨 方 的 使 者 是 经 过 一 些 锻炼 的 ， 但 十 也 难 
免 有 些 紧 张 ， 他 们 从 床上 起 来 ， 胡 乱 着 上 衣服 ， 抓 紧 机 会 隐蔽 。 还 
好 ， 枪 声 不 是 针对 宾 叫 的 ， 没 有 流 弹 。 但 十 毕 竞 是 在 附近 啊 。 那 怎么 
好 呢 ? 待 天 明 问 一 下 。 可 是 早春 时 候 ， 天 明太 迟 了 ， 而 且 春 寒 料 峭 。 
代表 们 默然 相对 。 等 啊 ， 等 啊 ， 东 方 发 日 ， 鸡 叫 的 声 首 从 不 知 哪 家 的 
后 院 透 过 来 。 

好 入 啊 ， 最 后 朱 局 锥 来 了 ， 他 代表 吉大 总 统 回 南 来 的 代表 进行 慰 
问 。 进 门 的 时 候 ， 他 双手 一 拱 :“ 代 表 们 吃惊 了， 大 尽 统 派 吕 人 来 进行 
慰问 。 昨 天 深夜 ， 由 于 曹 锟 曹 镇 统 出 从 ， 第 三 镇 的 一 部 分 哗变 了 。 防 
范 不 周 ， 发 生 事变 ， 大 总 统 很 抱歉 ， 务 请 代表 们 原谅 。” 

事情 的 经 过 是 如 此 的 。 北 方 人 心 浮动 ， 豆 世 岂 一 时 不 能 南下 ， 只 
可 暂 留 北京 ， 宜 拆 就 职 ， 同 时 发 表 黄 兴 为 南泉 留 和 于 ， 和 镇 守 南 方 。 























第 五 节 


软弱 的 资产 阶级 音 命 这 一 幕 ， 以 第 三 镇 兵变 ， 喜 世纪 不 能 南 来 而 
告终 。 于 是 一 切 的 一 切 ， 仍 回 到 原先 的 轨道 。 资 产 阶级 的 草 命 不 是 没 
有 准备 ， 也 不 是 没有 领导 的 ， 但 是 软弱 异 章 ， 软 弱 到 几乎 没有 月 染 的 
骨架 。 黄 兴 任 南 系 留守 也 没有 多 人 久 ， 因 为 南方 军队 从 负 已 多 ， 他 癌 中 
央 领 球 无 着 ， 只 能 群 职 下 台 。 

从 太平 天 国 的 失败 ， 经 过 兴 中 会 、 同 盟 会 到 南 示 政府 的 成 了 并， 也 
忠 是 说 从 1864 年 到 1912 年 ， 前 后 四 十 九 年 ， 时 间 太 短 了， 还 来 不 及 产 
生 一 个 有 力 的 资产 阶级 ， 也 束 来 不 及 产生 一 个 有 力 的 资产 阶级 政党 。 
音 命 力量 太 软 弱 了 ， 因 此 资产 阶级 半 命 终于 不 能 完成 目 己 的 使 俞 。 有 页 
世 凯 是 地 主 阶级 、 政 治 驴 子 、 心 中 只 有 个 人 利益 的 政治 扒手 。 最 初 他 
以 候补 同 知 的 名 义 混 进 吴 长 庆 军 中 ，1894 年 到 朝鲜 ， 他 的 野心 得 到 初 
步 的 发 展 ， 此 后 练兵 小 站 ， 做 直 隶 按察 使 、 山 东 巡 抚 、 直 隶 总 督 、 北 
洋 大 臣 、 外 交大 臣 、 内 阁 总 理 ， 一 步 步 地 踏 独 血 迹 高 升 ， 终 于 成 为 中 
华 民国 临时 大 总 统 ， 以 后 他 还 要 发 展 。 他 在 每 一 步 前 进 的 时 候 ， 都 留 
下 新 的 血迹 ， 终 于 以 中 国人 民 的 鲜血 ， 换取 了 封建 帝王 的 对 号 。 这 一 
切 都 是 后 话 。 在 1912 年 ， 我 们 所 看 到 的 是 ， 软弱 的 资产 阶级 革命 以 树 
立 了 中 华 民国 的 招牌 而 下 台 。 沾 满 血 污 的 地 主 阶级 政治 扒手 正 挥舞 着 
指挥 刀 前 进 。 

事物 正在 回首 目 己 的 反面 转化 。 软 弱 的 资产 阶级 音 命 派 在 短 短 的 
时 期 内 已 经 受 协 了 ， 不 革命 了 。 到 北京 迎接 袁世凯 的 代表 们 打 电 报到 
南 泵 ， 提 出 北京 兵变 和 北方 发 发 不 安 的 情况 ， 为 了 大 局 安定 起 见 ， 他 
们 提出 总 统 不 必 到 南 泵 束 职 。 南 泵 当局 也 感觉 到 应 以 大 局 安定 为 重 ， 
不 坚持 豆 世 凯 南 来 宜 招 。 一 切 商 量 尼 协 ， 中 华 民国 终于 在 不 损 及 政治 
机 器 的 一 丝 一 皮 的 情况 下 在 北京 安顿 下 来 。 

血 不 是 日 流 的 ， 然 而 血 终 于 古 日 流 的 了 。 三 哥 的 鲜血 染 红 了 南 不 
小 膏 的 刑场 ， 虽 然 在 1913 年 得 到 政府 的 抚 饮 金 ， 母 杀 、 大 哥 和 我 都 很 























痛 否 。 母 杀 因 为 无 人 报仇 而 感到 失望 ， 大 哥 被 生活 压 得 麻木 了 ， 我 感 
觉 到 共和 制 是 三 哥 参 加 过 的 遗产 ， 目 己 有 维护 这 份 遗 产 的 责任 。 

时 代 停 顿 了 ， 然 而 也 在 转变 。 内 阁 成 立 了 ， 以 唐 绍 仪 为 内 阁 总 
理 ， 总 理 之 下 有 各 部 总 长 : 袁世凯 的 亲信 赵 秉 钧 为 内 务 总 长 、 段 氏 瑞 
为 陆军 忌 长 ， 南 来 的 要 人 蔡元培 为 教育 总 长 、 宋 教 仁 为 农林 总 长 。 政 
治 是 一 列 火车 ， 正 在 寻 葛 一 条 适应 目 己 的 轨道 以 便 前 进 。 可 有 古 内 阁 制 
征 一 种 外 来 事物 ， 要 适应 中 国 的 惯例 ， 还 需要 漫长 的 过 程 。 豆 世 凯 和 
唐 绍 仪 古 北 痒 政治 机 构 的 旧 人 ， 碰 到 内 阁 制 这 个 新 鲜 事 物 ， 束 不 能 适 
应 。 尽 管 唐 绍 仪 不 是 什么 了 不 起 的 政治 家 ， 但 是 究竟 喝 过 洋 水 ， 知 道 
责任 内 阁 必 须 、 也 只 能 由 内 阁 总 理 人 负 起 领导 贡 任 来 。 可 是 这 一 来 尽 统 
干什么 呢 ? 外 国 的 总 统 也 许 有 宪法 可 遵 ， 可 是 中 国 的 总 统 不 来 统率 ， 
那 由 谁 来 统率 呢 ? 这 个 矛盾 束 无 法 解决 。 总 理 之 下 有 各 部 总 长 : 有 的 
是 总 统领 导 惯 了 的 ， 他 们 能 搁 下 总 统 而 由 总 理 领 导 吗 ? 还 有 南 来 的 几 
位 总 长 呢 ? 早 几 时 还 是 对 立 的 ， 在 南北 议和 的 时 候 ， 唐 绍 仪 代表 喜 世 
凯 站 在 这 方 ， 他 们 代表 南 各 站 在 那 方 ， 现 在 要 服从 总 理 领 导 ， 事 情 行 
得 通 吗 ? 问题 多 着呢 

政党 的 问题 也 多 。 同 盟 会 由 单 命 党 转变 为 政和 党， 并 不 是 一 件 简 单 
的 事 。 旧 官僚 和 一 切 与 昌 官 依 有 血 绿 关 系 的 人 有 一 个 统一 党 ， 统 一 束 
苹 统 一 于 原来 的 体系 ， 他 们 总 认为 同盟 会 曾 分 神 ， 破 坏 国家 的 体系 是 
不 好 的 。 此 外 还 有 目 由 沉 ， 即 《 阿 Q 正 传 》 里 的 “ 柿 油 党 >， 这 个 党 的 
领导 人 李 怀 霜 ， 后 来 我 到 英国 去 的 时 候 ， 和 他 同 船 ， 他 在 新 加 坡 带 着 
他 同行 的 花枝 招展 的 小 脚 女 人 上 岸 了 ， 以 后 没有 听 说 过 。 既 然 共 和 
了 ， 因 此 也 有 共和 党 。 此 外 还 有 许多 党 。 

同盟 会 刊物 《 民 立 报 》， 在 一 般 人 民 中 威信 较 高 。1912 年 间 ， 社 
论 作 家 的 名 字 也 很 特别 : 一 位 徐 血 儿 ， 以 后 不 知 哪 里 去 了 ; 一 位 印 力 
子 ， 后 来 在 蒋介石 手下 做 过 甘肃 省 长 。 比 较 更 有 名 的 是 章 行 户 。 他 到 
过 英国 ， 文 笔 很 健 ， 拥 有 大 量 读 者 。1912 年 他 写 的 有 名 的 几 篇 文章 是 
《 论 院 威 楼 帖 》、《 或 党 造 党 论 》。 毁 党 造 党 是 说 要 破除 一 切 拉 天 
























































系 、 捅 传统 的 政和 党， 树立 政见 一 致 、 旗 帜 鲜明 的 党 。 这 确实 是 新 鲜 的 
见解 ， 但 是 一 时 还 行 不 通 。 那 时 报纸 发 表 的 社论 ， 首 先 都 是 密 圈 密 
点 ， 以 后 觉得 密 圈 还 不 够 ， 索 性 每 一 个 字 的 稼 边 都 用 套 轿 。 好 在 既然 
每 个 字 都 用 套 圈 ， 在 排 字 工 作 方 面倒 是 简单 有 明了， 可惜 是 无 绿 无 故 要 
粳 踢 不 少 的 版 面 。 科 举 半 垩 的 恶习 ， 是 轻易 死 不 了 的 ， 不 料 却 在 民国 
初 元 ， 复 活 在 当时 的 舆论 界 。 

袁世凯 掌握 政权 ， 探 制 行政 机 构 ， 一 边 把 当时 的 所 谓 持 命 花 人 用 
大 勋 位 、 勋 一 位 、 勋 二 位 的 名 义 供 养 起 来 ， 一 边 却 用 种 种 方法 ， 收 
天 、 拉 拢 、 疙 至 撤除 南方 掌握 军权 的 人 物 。 这 一 切 都 看 在 一 般 人 士 眼 
里 。 湖 南 的 一 位 老 名 士 王 0 运 ， 当 然 是 地 主 阶级 一 分 子 ， 但 古 他 对 于 
袁世凯 是 不 满 的 。 页 世 凯 为 他 设置 了 国史 馆 ， 安 排他 任国 史 饶 馆 长 。 
王 0 运 到 北京 了 ， 询 见 了 大 总 ?， 并 且 还 市 了 一 位 身分 不 明 的 周 妈 。 他 
访问 当时 要 人 的 时 候 ， 除 了 目 己 的 大 红 名 帖 以 外 ， 还 带 上 一 个 小 巧 玲 
珑 的 名 片 ， 中 间 印 着 欧 搬 赵 面 的 “ 周 氏 ”二 字 ， 这 可 算是 玩 世 不 茶 了 。 口 
运 还 有 一 副 联 语 是 传诵 一 时 的 。 上 联 是 “ 民 犹 是 也 ， 国 犹 是 也 ， 何 分 南 
北 ? ”下 联 古 “总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ,不 是 东西 。” 这 是 二 十 世纪 的 史 衡 
了 ， 喜 世 凯 在 这 一 点 上 ， 不 让 坦 扣 ， 当 时 也 没有 黄 祖 那样 的 毒物 。 

1912 年 上 半年 ， 我 在 南洋 公 学 中 学 部 读 完 了 二 年 级 ， 但 是 学 期 终 
了 ， 我 的 学 籍 也 中 断 了。 事情 是 这 样 的 。 我 家 住 朝 北 的 五 间 屋 ， 那 朝 
南 的 六 间 屋 ， 是 伯父 家 的 ， 里 面 三 间 是 堂屋 ， 外 面 靠 西 两 间 是 厨房 ， 
最 东 一 间 是 门生 。 里 面 三 间 虽 然 陈 旧 ， 却 也 古色 古 和 理 。 据 说 染 柱 都 是 
楠木 建筑 的 ， 都 是 十 五 、 十 六 世纪 的 明代 款式 。 外 面 三 间 很 平 音 ， 可 
征 那 门 蔡 却 有 一 些 气 派 。 大 门 外 是 三 层 石 阶 ， 两 书 黑 窟 大 门 ， 再 里 面 
征 六 刷 屏 | ]， 虽 然 黑 凑 全 部 刊 落 了 ， 究 竟 是 六 书 屏 门 。 一 望 多 少 有 些 
与 普通 家 宅 不 同 。 这 一 年 ， 伯 母 去 世 了 ; 三 位 同 特 姊 姊 ， 一 位 嫁 了 ， 
一 位 死 了 ， 还 有 一 位 住 到 李 家 和 堂 田 田家 去 了 ; 两 位 堂 兄 ， 大 的 死 了 ， 
小 的 束 古 本 君 哥 ， 到 小 纪 和 镇 一 家 当铺 做 学 徒 了 。 所 以 只 剩 伯 父 一 位 单 






































身 汉 。 这 年 端午 左右 ， 一 位 单干 的 车 床 木工 在 得 到 伯父 同意 后 ， 把 车 
床 安 排 到 屏 门 后 边 。 大 哥 一 看 束 恼 了 。 他 和 伯父 说 : 
“伯父 ， 这 样 合适 吗 ? 是 不 是 可 以 招呼 一 声 ， 让 他 撤 出 去 ? ” 
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“我 已 经 答应 了 ， 能 叫 他 撤 出 吗 ? ”伯父 说 。 

“为 什么 不 能 ? 能 来 就 能 去 。” 

“地 方 是 我 的 ， 我 主张 束 古 如 此 。” 

“既然 两 家 共同 的 走道 ， 那 么 我 也 有 理由 不 同意 。” 

事实 上 主权 是 属于 伯父 的 ， 但 是 为 了 维持 板 侄 天 系 ， 允 由 车 工 撤 
出 ， 也 未 壬 不 可 。 可 是 他 们 顶 牛 了 。 一 边 要 撤 ， 一 边 定 准 不 撤 。 大 哥 
一 想 ， 目 己 住 在 郭 恒 兴 布 店 ， 整 天 工作 ， 没 有 时 间 和 伯父 顶 牛 ， 这 就 
下 定 决 心 ， 不 去 工作 了 ， 坐 在 家 中 整 天 顶 牛 。 郭 恒 兴 布 店 的 老板 因为 
大 哥 是 一 位 得 力 的 店员 ， 也 来 劝说 过 ， 硕 望 他 不 要 因为 一 件 无 足 计较 
的 小 事 ， 放 弃 目 己 的 工作 。 但 是 大 哥 认 为 工作 事 小 ， 顶 牛 事 大 ， 决 定 
不 去 ; 下 多 胜利 二 次 丰 二 

大 哥 这 样 的 干劲 是 值得 重视 的 ， 但 是 家 庭 的 生活 是 不 能 不 考虑 
的 。 父 杀 去 世 以 后 ， 家 里 和 元 庆 当 铺 的 关系 久 已 玻 远 ， 可 是 现在 的 情 
形变 了 。 和 母 杀 、 大 嫂 、 还 有 执 措 不 化 的 大 哥 。 当 时 的 物价 很 便宜 ， 一 
升 西 乡 米 ， 便 宜 的 时 候 ， 还 不 到 三 十 钱 ， 但 是 究竟 要 用 钱 买 ， 顶 牛 的 
劲 再 大 也 无 济 于 事 。 因 此 家 里 和 元 庆 当 铺 的 关系 又 接近 起 来 。 衣 上 服 ， 
甚至 家 具 依 然 是 加 元 庆 当 铺 输 出 。 

暑假 开始 ， 我 回 家 了 。 家 中 的 生活 实在 十 异常 艰 闸 ， 天 气 又 热 。 
一 天 ， 在 亲戚 家 帮工 的 农民 贩卖 西瓜 ， 路 过 我 家 ， 担 子 里 只 剩 得 最 后 
一 个 西瓜 ， 他 和 大 哥 说 : 

“大 完 生 ,把 西 失 留 下 吧 0” 

大 哥 目 己 清 楚 ， 只 说 :“ 不 必 了 ， 刚 吃 过 。” 

“ 哪 有 这 人 句 话 ， 天 气 这 样 热 ， 多 吃 个 西瓜 算 什 么 ? 大 门 大 户 的 还 计 
以 芝 二 后“ 

拟定 留 下 了 ， 门 户 虽 大 ， 并 没有 解决 问题 ， 只 有 为 了 西瓜 又 送 一 
件 衣 服 给 元 庆 当 铺 。 



































大 哥 还 在 坚持 ， 和 车工 没 有 撤退 ， 伯 父 懒 洋 痒 的 好 像 没 有 这 回 事 。 
我 继续 求学 的 念头 已 经 没有 了 ， 只 在 那里 想 怎样 退学 找 一 个 工作 ， 多 
少 可 以 给 家 性 帮 一 点 忙 。 

退学 也 不 古 那 样 集 单 。 唐 老师 帮助 我 的 学 费 ， 我 能 护 下 束 走 吗 ? 
不 扔 下 那么 我 能 硕 望 再 多 给 一 点 贴 我 养家 吗 ? 事情 总 有 一 条 界线 ， 出 
了 格 是 不 行 的 。 没 有 办 法 ， 我 只 能 把 这 个 情况 和 唐 老 师 说 清楚 ， 最 后 
由 于 陈 通 伯 的 帮助 ， 在 上 海 文 明 书 局 当 上 了 校对 。 

文明 书局 是 一 家 出 版 商 ， 出 版 些 教科 书 、 字 帖 、 画 册 和 人 小 说 书 之 
类 。 人 发 行 所 在 河南 路 ， 当 时 称 为 棋盘 街 。 总 店 和 印刷 所 在 海宁 路 甘肃 
路 转角 ， 地 点 也 很 锡 敞 。 主 持 人 十 廉 惠 邮 ， 这 很 可 能 走 一 条 虚 衔 ， 因 
为 他 从 来 没有 a 到场。 总 经 理 是 俞 仲 还 ， 副 经 理 是 本 云 季 ， 总 账 房 是 通 
伯 的 父亲 陈 仲 天 ， 书 局 里 称 为 “三 大 完 ”。 他 们 都 是 无 锡 人 ， 态 度 诚 
县 ， 办 事 认 真 ， 由 于 他 们 有 是 创业 人 ， 因 此 具有 创业 的 精神 。 初 办 的 时 
候 ， 他 们 确实 有 一 些 雄心 壮志 ， 想 把 书局 办 好 ， 可 是 经 过 了 十 年 盏 
斗 , 到 民国 元 二 年 间 ， 已 经 感到 有 些 力不从心 ， 商 务 印 书 馆 的 高 梦 
有 旦 、 夏 粹 万， 中 华 书 局 的 陆 费 伯 鸿 、 陈 协 茶 ， 那 样 地 精明 强 干 ， 已 经 
把 文明 书局 抛 在 后 面 了 。 

文明 书局 的 校对 工作 ， 我 是 初 校 ， 二 校 姓 明 ， 三 校 姓 俞 ， 年 龄 比 
我 大 得 多 ， 事 情 比 我 介 得 多 ， 他 们 对 我 都 当 一 个 年 青 人 看 ， 因 此 工作 
上 没有 什么 挑 别 ， 相 安 无 事 。 饭 食 住 宿 都 由 书局 供给 ， 每 月 工资 发 出 
以 后 ， 我 留 一 些 堆 用， 其 余 寄 回 和 泰兴。 这 年 年 原 ， 那 位 车 工 感到 没 
趣 ， 上 自行 退出 ， 大 哥 到 一 家 张 明 记 布 店 去 当 店 员 ， 家 中 情况 恢复 正 
常 ， 衣 服 家 具 又 从 元 庆 当铺 逐渐 追 回 。 只 有 我 的 生活 起 了 变化 ， 不 再 
是 学 生 了 ， 可 是 心境 却 也 坦然 。 

这 年 年 底 ， 文 明 书 局 结账 后 ， 仲 英 世 伯 给 我 握 升 ， 从 新 年 起 我 的 

货 经 过 调整 ， 手 头 宽容 了 一 些 。 不 久 , 老 同 学 孝 东 局 在 他 的 表 兄 陈 
承 泽 面 前 提起 ， 是 不 是 可 以 让 我 调 到 商务 印 书 饮 。 这 一 位 陈 先 生 大 概 


























和 商务 印 书 吧 有 来 往 ， 因 此 商 区 由 我 担任 《小 说 月 报 》 的 助理 ， 事 情 
又 有 所 发 展 。 
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商务 印 书馆 的 总 办 事 处 在 宝山 路 ， 规 模 之 大 当然 不 可 与 文明 书局 
同日 而 语 了 。 有 印刷 厂 、 编 辑 部 ， 还 有 涵 芬 楼 ， 那 里 有 不 少 老 版 本 
书 。 那 时 张 元 济 是 编辑 部 长 ， 像 我 这 样 的 一 个 不 起 眼 的 小 职员 ， 和 他 
是 不 会 有 什么 接触 的 ， 不 过 他 是 随时 在 那里 督察 我 们 。 

那 时 的 《小 说 月 报 》 还 没有 改组 ， 由 一 位 常州 人 翁 铁 檐 担任 编 
名 。 这 一 位 虽然 不 是 什么 各 尖 贿 嵌 派 ， 但 是 毕竟 还 没有 接触 到 任何 现 
实意 义 的 小 说 。 有 时 也 有 翻译 小 说 ， 大 致 和 林 纾 的 翻译 差不多 。 

这 位 悍 先 生 处 事 搂 物 的 态度 是 好 的 ， 精 明 也 确实 精明 。 一 次 来 了 
篇 投稿 ， 是 短篇 创作 。 用 的 是 孩子 的 语气 ， 叙 述 一 位 私 浆 教 师 的 教 
书生 活 。 必 先生 看 了 着 实 称赞 。 不 久 以 后 ， 他 去 信 给 作者 ， 约 他 到 纺 
名 部 面谈 ， 作 者 如 期 来 了 。 恤 先生 后 来 谈 起 

“作者 着 了 一 件 蓝 布 大 袖 ， 好 像 是 从 乡间 来 的 。 这 篇 小 说 写 的 那 位 
老 享 师 ， 光 光 的 脑袋， 大 近视 腿 ， 把 头 埋 在 书 里 ， 别 呀 嘱 呀 地 读 着 读 
着 ， 声 音 越 来 越 小 了 。 孩 子 们 看 着 看 着 ， 后 来 只 看 到 一 个 大 脑袋 ， 苍 
蝇 还 在 那里 哼 哼 地 徘徊 。 小 说 写 得 很 生动 。 我 和 作者 说 ,稿费 就 作 二 
字 二 元 计算 吧 。” 

听 着 的 人 也 许 册 于 对 作者 的 同情 ， 说 道 ， “那么 生动 的 描写 ， 千 字 
二 元 太 苛 刻 些 ， 怕 作者 不 会 同意 吧 。， 

“ 哪 能 不 同意 ?“ 尾 先生 说 ,“ 不 同意 底 关系 ? 我 估 可 以 重 写 一 篇 
这 故事 大 估 借 可 以 听 到 吧 。* 在 得 意 中 他 的 常州 口音 不 由 地 都 出 来 了 。 

当然 这 位 作者 也 不 是 不 了 解 情 况 的 。 千 字 三 元 在 当时 已 经 是 高 价 
了 ， 就 是 两 元 也 不 算 少 ， 作 品 在 人 家 手 里 ， 不 同意 也 没有 用 。 从 1913 
年 直到 解放 ， 物 价 不 断 飞腾 ， 但 是 除了 有 特别 关系 的 人 以 外 ， 千 字 三 
元 的 定价 没有 变 过 。 

作为 小 说 月 报 的 助理 ， 首 先 便 得 试用 两 月 。 我 是 经 过 这 两 个 月 的 
试用 期 的 。 那 天 账 房 通知 我 去 结账 。 试 用 期 满 ， 我 得 另 找 出 路 了 。 




















我 去 商务 印 书馆 的 时 候 ， 有 一 只 箱子 寄 在 文明 书局 ， 因 此 我 准备 
先 去 把 箱子 取出 ， 重 行 回 家 ， 至 于 回 家 以 后 的 打算 ， 还 来 不 及 考虑 。 

到 了 文明 书局 ， 恰 巧 隔壁 房间 的 吴 稚 晖 因 病 在 家 ， 因 此 打 了 招 
呼 。 他 十 陈 仲 英 的 表 弟 ， 和 俞 仲 还 、 丁 云 轩 等 是 多 年 的 老 朋 友 了 “。 早 
年 入 过 学 ， 考 过 秀才 ， 发 达 得 早 一 些 ， 中 过 举人 。1895 年 康有为 等 人 
公车 上 书 的 时 候 ， 他 也 参加 过 。 戊 成 维新 失败 以 后 ， 当 时 的 青年 分 成 
两 派 ， 一 派 古 康有为 、 梁 启 超 领导 的 保 旦 和 党 ,一 派 古 下 中 山 领导 的 同 
盟 会 。 他 到 过 日 本 ， 古 参加 同盟 会 的 ， 后 来 到 过 法 国 和 英国 。 这 时 正 
在 上 海 ， 寄 褒 在 文明 书局 ， 平 时 却 经 营 在 外 边 活 动 。 

吴 稚 晖 看 到 我 取 箱 子 ， 问 起 我 的 打算 。 我 说 完 回 泰 兴 再 说 。 
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他 说 : “回去 未 必 有 什么 办 法 ， 那 何必 呢 ? 我 办 了 留 英 俭 学 会 ， 在 
法 租界 贝勒 路 租 有 房子 ， 不 妨 且 到 那里 住 几 天 再 看 。” 

我 想到 俭 学 会 也 好 ， 因 此 搬 到 贝勒 路 。 那 时 留 英 俭 学 会 租 有 两 上 
两 下 的 一 所 房子 ， 住 着 办 事 员 吴 柳 甫 、 教 师 马 程 干 。 楼 下 作为 办 公 室 
和 教职员 笨 售 ， 楼 上 客 符 间 是 教室 ， 东 厅 住 有 十 多 位 学 生 ， 地 方 却 也 
宽敞 。 柳 甫 是 稚 晖 的 门 房 兄 弟 〈 即 远房 兄弟 ) ， 程 千 是 他 的 连 襟 。 
1927 年 我 在 南 系 见 过 柳 甫 一 面 ， 程 后 却 没有 再 见 过 。 第 三 草 国外 三 年 
及 其 后 

(1913~1917) 革命 是 领导 和 群众 相 结合 的 事业 。 没 有 领导 ， 群 
众 即 使 有 音 命 要 求 ， 也 无 从 实现 他 们 的 愿望 ; 没有 群众 ， 领 导 即 使 具 
有 革命 才能 ， 也 无 从 完成 他 们 的 事业 。1911 年 的 蛙 命 ， 通 荫 称 为 蔷 亥 

命 。1913 年 的 蛙 命 ， 当 时 称 为 二 次 单 命 ， 也 有 人 称 为 茯 丑 单 命 ， 是 
一 次 短命 的 革命 ， 现 代 的 历史 家 ， 都 很 少 提起 了 。 

对 鼠 羊 命 反 映 了 人 民 的 愿望 ， 是 在 同盟 会 的 领导 下 完成 的 。 但 是 
同盟 会 的 领导 很 不 巩固 ， 很 不 得 力 ， 因 此 六 北齐 命 只 完成 了 一 半 ， 清 
政府 朋 涡 了 ， 然 而 这 次 草 命 的 成 束 到 此 为 止 ， 没 有 能 推进 一 步 。 孙 中 
山 发 表 了 《和 孙 文 学 说 》。 我 记得 一 位 地 主 和 高 利 贷 刊 前者 指 着 这 本 书 
吐 嘲 一 笑 道 : “ 孙 文 还 有 学 说 呢 ! ”再 联系 到 刘 喝 那 本 《老残 游记 》 所 
训 刺 的 “ 北 效 南 革 ”， 那 么 ， 痪 产 阶级 音 命 派 在 当时 社会 中 的 地 位 是 如 
何 地 尚未 稳定 ， 也 整 可 想 而 知 了 。 

我 们 可 以 说 1912 年 是 资产 阶级 章 命 派别 竺 丽 固 的 一 年 ， 但 是 同盟 
会 的 领导 人 并 没有 看 到 这 一 点 。 他 们 的 最 大 政信， 也 束 是 人 民 的 最 大 
政 人 喜 世 凯 倒 是 看 到 这 一 点 的 。 他 一 中 最 高 的 政治 地 位 ， 抓 紧 当 时 最 
有 组 织 的 军队 ， 但 是 更 重要 的 是 他 质 借 他 的 政治 地 位 ， 不 但 网 多 了 当 
时 的 遗 老 遗 少 ， 而 且 也 吸收 了 他 早先 的 政敌 。 梁 局 超 应 当 说 是 他 的 切 
芮 之 仇 ， 戊 成 维新 不 是 由 于 袁世凯 告密 而 终于 月 并， 梁 的 一 些 深交 密 






































友 不 是 由 于 袁世凯 告密 而 终于 断 头 京都 的 吗 ? 然而 架 局 超 去 了 。 在 叶 
长 庆 军 中 的 时 候 ， 张 蹇 不 是 曾 因 为 训 世 凯 的 飞扬 跨 鹿 而 终于 联 同 朱铭 
盘 、 张 筑 去 信和 他 绝 交 的 吗 ? 然而 张 赛 去 了 。 还 有 那些 清 时 代 的 净 部 
大 僚 、 封 疆 重 臣 ， 在 往日 和 喜 世 凯 是 一 殿 之 臣 ， 现 在 也 都 去 了 。 豆 世 
邮 的 势力 正在 日 长 夜 大 地 扩张 起 来 。 

从 男 一 方面 看 ， 也 不 能 说 同盟 会 是 在 那里 睡 大 常 。 束 在 1912 年 ， 
他 们 也 吸收 了 一 些小 党 成 立 了 一 个 国民 和 党， 和 仰 承 衷 世 凯 蜡 尽 的 进步 
党 抗衡 。 但 是 区 在 国民 党 成 立 之 日 ， 他 们 立即 扔 掉 同 盟 会 的 平均 地 权 
的 招牌 。 当 然 ， 平 均 地 权 并 不 是 社会 主义 ， 更 远 远 不 是 共产 主义 ， 而 
只 是 至 利 :乔治 的 一 句 空 庶 ， 但 是 从 平均 地 权 的 思想 出 发 ， 一 边 认识 到 
农民 需要 耕地 的 迫切 性 ， 一 边 从 实践 中 发 现 均 权 的 思想 性 ， 那 还 是 可 
以 找到 一 条 逐步 发 展 的 道路 ， 但 是 现在 也 丢掉 了 。 那 么 同盟 会 的 精神 
还 能 保存 多 少 呢 ? 是 不 是 清 王 旨 一 经 推翻 ， 同 盟 会 的 任务 就 已 经 完成 
了 呢 ? 倘 大 如此， 那么 还 要 单 什么 命 呢 ? 所 以 国民 党 的 成 立正 象征 着 
同盟 会 的 死亡 。 

还 有 由 国民 党 的 领导 目 己 导演 的 一 出 滑稽 戏 。 黄 兴 从 上 海 勿 匆 北 
上 ， 通 访 政 府 总 理 和 各 部 总 长 ， 在 欢迎 酒 肥 之 余 ， 奉 送 每 人 一 张 入 沉 
申请 书 。 这 些 达 官 贵人 们 在 得 到 喜 世 纪 的 同意 后 ， 照 草 填 名 申请 。 这 
一 下 全 部 阅 僚 坚 无 例外 地 都 成 为 国民 和 党员。 国民党 的 领导 志 得 意 满 地 
号 称 国民 党 政党 内 阁 的 完成 。 直 待 喜 世 凯 独 揽 大 权 以 后 ， 他 的 爪牙 束 
逐一 登 报 声明 : 由 于 黄 兴 力 劝 ， 当 时 勉强 具名 ， 其 实 与 国民 党 并 无 任 
全 天 条 

从 这 一 点 看 ， 草 士 钊 的 “ 毁 党 造 党 论 ? 对 于 资本 主义 国家 的 政党 ， 
征 有 些 认 识 的 。 他 认为 临时 参 众 议院 成 立 ， 而 孙中山 、 黄 兴 没 有 入 
选 ， 是 不 可 思议 的 。 国 民 学 的 个 别 议员 应 当 辞 职 ， 束 在 这 个 选区 ， 由 
孙中山 、 黄 兴 参 加 融 选 ， 当 选 以 后 ， 进 入 议院 实行 政党 领导 。 他 的 见 
解 尽管 符合 资本 主义 国家 的 并 轨 ， 但 是 中 国 是 没有 这 样 一 个 传统 的 。 
在 议员 固然 经 历 千 蔷 万 丫 ， 获 得 国会 一 席 ， 没 有 感到 有 慷慨 让 出 的 必 





























要 。 在 和 党魁 也 觉得 没有 屈 草 弛 贯 ， 俯 束 议 席 的 笨 原 。 因 此 章士钊 的 主 
张 ， 竟 成 为 矿 野 中 的 呼号 。 

更 有 意思 的 是 ，《 民 立 报 》 尽 管 是 国民 和 学 的 机 关 报 ， 但 是 当时 上 
海 又 出 现 了 《民权 报 》， 和 《 民 立 报 》 唱 对 台 戏 。 尤 其 那里 的 社论 作 
者 戴天 仇 更 是 邮 横 霸道 ， 目 空 一 切 。 章 士 钊 是 有 缺点 的 ， 但 是 戴天 仇 
却 引 起 了 读者 的 反感 ， 对 于 政党 政治 并 没有 好 处 。 后 来 章士钊 起 了 个 
笔名 叫 秋 桐 ， 又 称 孤 桐 ， 这 还 不 算 特别 ;戴天 仇 却 称 为 戴 传 贯 ， 字 孝 
谭 ， 却 温文 尔 雅 得 有 些 出 人 意外 ， 可 是 那 时 他 已 经 走 到 蒋介石 的 大 
营 ， 成 为 反动 派 的 上 客 了 。 

1912 年 是 民国 元 年 ， 按 照 历史 成 规 ， 这 时 总 应 当 有 一 些 政治 请 明 
的 现象 ， 但 是 远 远 不 是 如 此 。 旧 官僚 固然 东山 再 起 ， 依 然 故 我 ， 新 官 
僚 也 亦 步 父 趋 ， 晕 无 示 色 。 上 海 双 有 一 批 人 发 起 了 进 德 会 。 这 个 会 也 
非常 稀奇 ， 对 于 会 员 的 要 求 分 为 两 级 。 甲 级 三 项 : 一 、 不 狸 娘 ; 二 、 
不 置 雪 ; 三 、 不 财 博 。 乙 级 则 除 这 三 项 外 ， 另 增 五 项 : 一、 不 饮酒 ; 
二 、 不 食肉 ; 三 、 不 吸烟 ;， 四、 不 做 官 ， 五 、 不 做 议员 。 其 实 甲 级 拒 
绝 的 三 项 是 文明 国家 应 当 进 行 法律 制 裁 的 事 ， 谈 不 到 什么 进 德 不 进 
德 。 乙 级 前 三 项 是 生活 习惯 问题 ， 与 进 德 没有 关系 ， 后 两 项 则 完全 违 
反 了 进步 国家 的 要 求 ， 假 使 不 做 官 ， 不 做 议员 是 算 进 德 ， 那 么 是 不 是 
专 由 道德 败坏 的 人 去 做 官 做 议员 吗 ? 当时 的 名 人 ， 进 步 党 的 严 修 ， 国 
民 党 的 汪精卫 都 是 乙 级 会 员 ， 疡 修 始终 不 失 为 漂 身 目 好 之 士 ， 汪 精 卫 
则 在 抗战 的 第 三 年 到 东京 ， 投 靠 日 本 首相 近 卫 文 U0， 成 为 第 一 号 汉 
奸 。 人 是 在 不 断 地 变化 的 。 

袁世凯 也 在 不 断 地 变化 ， 由 一 个 投机 的 无 赖 变 成 一 个 血 胆 的 网 
手 。 他 看 清楚 国民 党 要 人 孙中山 、 黄 兴 、 汪 精 卫 都 不 是 硕 强 的 政信， 
最 项 强 的 钙 宋 教 仁 。 宋 是 湖南 人 ， 兽 在 《 民 立 报 》 担 任 社论 作者 ， 这 
时 是 农林 总 长 。 在 同盟 会 吸收 小 党 而 成 为 国民 党 的 过 程 中 ， 担 任 组 织 
工作 的 是 他 。 严 格 说 ， 他 不 是 半 命 者 ， 但 他 却 和 是 一 个 干练 的 政客 ， 或 
政治 家 式 的 人 物 。 豆 世 凯 有 的 是 钱 ， 有 钱 束 有 人 “。 他 回 死 党 赵 秉 钧 授 



































意 。 赵 是 内 政 总 长 ， 正 是 二 这 一 行 的 ， 束 把 任务 交 给 秘书 洪 述 祖 。 洪 
述 祖 和 上 海 青 帮 头 和子 应 桂 芯 联系 。 行 凶杀 人 ， 原 是 应 桂 专 的 本 分 ， 他 
重 得 价钱 ， 不 但 要 钱 ， 还 要 官 做 。 洪 述 但 和 上 层 联 系 ， 在 获得 批准 以 
后 ， 再 通知 应 桂 艾 :“ 蝶 宋 酬 勋 。” 得 到 这 个 可 靠 的 保证 ， 应 桂 殴 吟 只 
手下 的 武士 英 。 一 切 布置 妥当 。 一 个 夜晚 ， 宋 教 仁 从 上 海 回 系 ， 正 当 
他 在 北 站 走动 时 ， 武 二 英 看 得 真切 ， 侠 、 帮 两 声 ， 宋 教 仁 中 弹 ， 抢 救 
无 效 ， 随 即 喘 死 。 
这 征 袁 世 凯 对 于 国民 党 所 开 的 第 一 枪 。 枪 声 传 到 上 海 ， 传 到 安 

徽 ， 传 到 江西 ， 传 到 广东 ， 传 到 全 国 各 地 。 豆 世 凯 对 当时 的 国民 党 开 
火 了 。 从 喜 世 凯 、 赵 秉 钧 到 洪 述 祖 、 应 桂 葡 、 武 十 瑞 ， 这 是 一 伙 ， 后 
来 都 没有 好 下 场 。 


二 
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宋 教 仁 一 死 ， 上 海 大 哗 ， 全 部 警 捕 出 动 ， 武 士 英 被 捕 ， 当 即 转交 
上 海 检察 厅 ， 进 行 最 押 。 武 士 贡 由 杨 千 里 律师 进行 辩护 。 在 调查 案卷 
的 过 程 中 ， 上 海 新 闻 界 大 当 ， 认 定 杨 千 里 是 混蛋 律师 。 其 实 为 凶手 辩 
护 ， 在 国外 并 不 是 什么 怪事 ， 但 是 在 群情 油 动 之 中 ， 杨 千里 竟 是 无 可 
置 辩 。 不 过 ， 事 实 上 他 也 无 须 辩 护 了 ， 因 为 武士 英 在 押 以 后 ， 随 即 号 
死 。 数 年 以 后 ， 应 桂 世 由 京 津 铁 路 进 系 ， 坐 的 是 头等 和 车箱 ， 在 举 杯 目 
庆 ， 意 满心 得 之 余 ， 死 在 车 厢 里 。 赵 乘 钧 已 经 是 内 务 总 长 ， 后 来 进 为 
内 图 总 理 ， 在 他 总 以 为 是 一 人 之 下 ,万 人 之 上 了 。 不 久 突 然 喘 死 ， 当 
时 的 两 位 总 长 去 吊 喀 的 时 候 ， 周 目 齐 失声 道 : “怎么 耳 和 东边 .……" 朱 局 
铃 老练 得 很 ， 在 后 中 了 一 脚 ， 因 此 “有 血 ” 两 字 没 有 说 出 。 喜 世纪 是 怀 
恨 而 死 的。 惟有 洪 述 祖 却 腰 缠 素 素 ， 在 青鸟 道 下 作客 。 也 十 事 有 旋 
巧 ， 恰 当 他 经 过 上 海 ， 踏 下 汽车 的 时 候 ， 宋 教 仁 的 儿子 路 过 看 到 ， 立 
即 扭 进 法 院 ， 判 处 绞刑 。 这 座 绥 如 是 由 外 国 进 口 的 ， 初 次 执行 ， 行 刑 
的 法 警 没 有 经 验 ,“ 格 答 " 一 声 ， 人 头 落 地 。 从 喜 世 叫 、 赵 乘 钧 ， 到 洪 
述 祖 、 应 桂 世 、 武 士 贡 这 一 连 串 的 人 物 没有 一 个 幸 逃 法 网 ， 这 十 后 
话 。 

宋 教 仁 死 时 ， 南 方 久 已 分 窑 。 歼 元 洪 在 武汉 ， 本 来 不 同情 国民 
党 ， 四 川 正 在 进行 内 战 ， 浙 江 早 和 袁世凯 联系 了 ， 广 西 的 龙 济 光 准备 
为 出 价 最 高 的 人 卖命 ， 还 有 一 些 省 份 在 进步 沈 手 里 ， 虽 然 号 称 进步 ， 
却 钙 进一步 和 袁世凯 联系 。 对 于 国外 ， 训 世 凯 正在 接洽 价款。 这 批 外 
国人 是 一 批 蜗 利 贷 集团 ， 称 为 四 国 财团 。 有 时 债主 更 多 些 ， 称 为 六 国 
财团 ， 这 批 高 利 贷 者 在 本 国 购 买 公债 ， 通 常 不 过 年 利 百 分 之 三 、 四 。 
到 了 中 国 ， 有 时 高 至 百 分 之 九 、 十 ， 而 且 还 有 个 九 折 付 现 或 八 五 付 现 
的 柯 例 ， 束 是 说 ， 债 主 只 付出 八 五 折 的 现款 ， 债 户 除 文 出 百 分 之 九 或 
百 分 之 十 的 利 轧 以 外 ， 还 得 不 折 不 扣 地 分 期 摊 还 本 金 ， 这 怠 是 说 ， 利 
县 远 远 超 过 百 分 之 十 了 “。 不 过 也 有 一 条 : 债主 总 得 贴 出 一 些 ， 称 为 九 

















五 回扣 ， 束 是 说 ， 要 给 经 手 人 总 额 百 分 之 五 的 回扣 ， 使 他 有 利 可 图 。 
这 条 毒 辣 的 条 件 ， 不 但 袁世凯 ， 甚 至 当时 的 总 理 、 总 长 ， 即 使 征 稍 负 
时 望 的 ， 也 觉得 是 理所当然 ， 现 钱 难 舍 。 肥 世 央 的 银 弹 充 足 了 ， 因 此 
更 是 路 路 欲 试 ,一定 要 把 反对 他 的 人 扫除 干净 。 

对 于 人 民 呢 ， 他 有 两 个 得 力 的 口号 。 第 一 个 口号 是 统一 。 当 时 有 
谁 反 对 统一 呢 ? 喜 世 凯 是 统一 的 化 身 ， 反 对 他 束 是 反对 统一 。 第 二 个 
口号 是 乱 党 。 凡 是 反对 统一 殉 是 乱 党 。 这 束 是 说 凡是 反对 喜 世 纪 的 束 
征 乱 党 ， 乱 党 融 应 该 杀 。 上 海 还 有 一 大 片 租界 ， 在 清 政 府 的 时 候 ， 因 
为 反动 政府 力 所 不 及 ， 不 少 章 命 沈 束 在 租界 里 藏 届 。 现 在 怎样 呢 ? 辟 
世 凯 的 本 领 比 清 政 府 强 多 了 ， 他 和 青帮 取得 联系 ， 有 人 贫 然 出 外 ， 束 
此 不 见 了 ; 也 有 了 时 并 不 出 外 ， 只 要 有 人 郧 户 ， 应 声 开 1 门 ， 也 束 从 此 不 
见 了 。 因 此 住 在 租界 的 人 经 常 不 开 正 门 ， 只 从 灶 间 出 入 。 

即使 症 做 了 青帮 ， 也 得 当心 些 ， 生 万 不 能 大 言 不 怖 。 扬 州 的 徐 宝 
山 丈 吃 了 一 个 真 不 二 价 的 大 亏 。 他 应 召 进 泵 的 时 候 ， 曾 大 言 不 刁 地 
说 : 长 江 八 百 里 ， 他 能 拍 胸口 担保 。 事 实 也 差不多 ， 从 安庆 、 大 通 以 
下 ， 这 一 带 全 有 他 的 爪牙 ， 他 是 无 园 之 王 。 可 古 他 没有 想到 这 人 句 话 正 
犯 了 袁世凯 的 大 忌 。 他 回 到 扬州 ， 照 例 玩 弄 他 的 古玩 。 一 天 清晨 ， 传 
达 室 送 进 了 一 件 邮递 的 木 箱 ， 是 上 海 一 家 古玩 商店 寄 来 的 。 他 等 竺 好 
久 了 ， 照 例 要 目 己 拆 封 , 钉 锤 把 箱子 据 开 ， 才 得 一 半 ,“ 碰 ”的 一 声 ， 
木 箱 连 同 徐 师长 市 着 他 那 一 心 同 往 的 什么 古董 ， 一 齐 化 为 曾 粉 。 徐 宇 
山 死 后 ， 他 的 第 第 徐 至 珍 悲 痛 异 党 ， 好 得 喜 大 总 统 不 瑟 至 珍 一 心 癌 往 
的 热忱 ， 依 然 由 他 作 江 苏 第 三 师长， 继承 宝山 的 旧 任 。1913 年 夏 间 ， 
袁世凯 调 兵 进攻 南 系 ， 此 时 除了 冯国璋 、 张 励 两 路 大 军 外 ， 台 是 徐 至 
珍 的 第 二 师 。 冯 、 张 两 人 对 于 宝 珍 部 是 特别 推 重 ， 一 路 让 先 。 宝 珍 所 
部 ， 也 不 得 不 十 分 卖力 ， 耕 勇 异常 ， 在 南泉 城 攻破 之 时 ， 徐 宝山 旧 
部 ， 几 乎 全 部 退 随 宝山 保卫 长 江 去 了 ， 留 下 冯 国 型 、 张 勋 两 部 分 尝 胜 
利 的 采 实 了 。 





























宋 教 仁 死 后 ， 上 海 沸腾 起 来 ， 报 纸 上 隐 隐约 约 ， 有 所 指 斥 。 孙 、 
黄 两 位 广电 要 求 缉 邮 。 袁 世 凯 更 是 责成 上 海 司法 当局 ， 不 令 凶 手 漏 
网 ， 这 一 切 都 做 得 有 条 不 闪 ， 同 时 他 对 于 南方 也 在 着 着 布置 ， 周 密 异 
常 。 广 西 有 龙 济 光 ， 随 时 可 沿 西 江东 下 ， 广 东 问 题 不 大 。 湖 南 是 有 些 
要 警戒 的 ， 但 是 谭 延 0 是 翰林 出 喘 ， 成 不 了 大 事 。 安 徽 吧 ， 没 问题 ， 
张 勋 、 倪 喘 冲 两 支 军 队 ， 随 时 可 以 拿 下 。 廊 烦 的 是 上 海 租 界 ， 这 是 “ 重 L 
党 ?出 没 之 处 ， 还 有 江西 ， 李 烈 钓 这 个 毛 头 小 伙 子 ， 总 不 能 不 警 下 一 
下 ， 以 免 发 生意 外 。 他 任命 郑 汝 成 为 上 海 秆 守 使 ， 李 纯 为 九江 镇 守 
使 ， 这 两 支 得 力 的 军队 ， 卡 住 上 海 和 江西 的 膀子 。 

上 海南 系 路 国民 党 的 总 部 ， 那 时 称 为 交通 部 ， 和 同 孚 路 黄 兴 的 刘 
所 ， 都 是 座 上 客 常 满 的 。 孙 中 山 主张 发 动 单 合 ， 也 有 人 认为 暂时 不 能 
发 动 。 主 张 发 动 的 理由 很 充分 ， 因 为 袁世凯 着 着 通 人 ， 再 不 发 动 ， 国 
民 党 还 有 什么 地 表 可 言 。 主 张 不 发 动 的 人 也 有 理由 ， 他 们 认为 革命 全 
攒 的 是 一 股 音 命 的 气氛 ， 对 雍 单 命 本 来 太 寸 地 盘 也 没有 ， 由 于 音 命 的 
火焰 照 轴 全 国 ， 才 造成 当日 的 声势 ， 现 在 音 命 的 气氛 正 处 于 低 漳 ， 除 
了 牺牲 人 民 以 外 ， 和 赁 什么 取得 胜利 。 后 面 这 一 派 甚至 说 这 次 音 命 失败 
以 后 ， 孙 中 山 在 黄浦 滩 登 上 外 轮 出 国 的 时 候 ， 他 们 只 有 奉 上 纸钱 两 
串 ， 政 悼 羊 命 的 失败 。 

袁世凯 这 时 征 着 着 通 人 ， 安 徽 都 督 柏 文 调 免 职 ， 江 西 都 督 李 烈 钧 
免职 ， 广 东 都 督 胡 汉民 免职 。 三 位 都 督 喘 免 以 后 ， 国 民 党 的 地 副 几 乎 
全 面 朋 误 了 。 李 有 烈 钓 到 上 海 ， 在 他 和 孙 、 黄 两 位 见面 以 后 ， 第 一 句 话 
征 : 江西 动 不 起 来 。 他 是 党 内 的 霹 盐 火 秦 明 ， 他 说 动 不 起 来 ， 那 还 有 
什么 办 法 ? 但 是 孙中山 十 轻易 不 认输 的 ， 他 问 : “难道 林 虎 也 动 不 起 来 
吗 ?” 林 虎 是 李 烈 钧 的 一 位 团 长 ， 是 以 能 征 惯 战 出 名 的 。 李 烈 钓 只 得 管 
应 试 试看 。 

草 命 派 在 上 海 有 机 关 报 ， 反 动 派 在 上 海 的 机 关 报 更 多 。 轻 注 文 人 
趁 此 舞文弄墨 ， 哺 笑 一 番 。 

拟 赃 里 九 日 登 望 仙台 哇 刘 明 府 





























朱文 星 帝 有 高 全， 此 日 登临 演说 开 ， 三 点 会 员 江北 上 ， 两 笨 兵 项 
目 西 来 。 敬 门 令 尹 谁 能 识 ， 海 上 仙 翁 去 不 回 ， 得 意 且 同 宋 文 士 ， 陶 然 
共 醉 日 兰 杯 。 这 首 计 古 咽 腊 ， 但 是 也 隐隐 1 A 次 产 阶 级 
革命 家 的 芒 视 ， 在 1913 年 上 半年 ， 这 种 思想 并 不 是 个 别 的 。 

6 月 间 ， 情 努 起 了 一 个 突然 的 变化 。 江 西 的 密 电 到 了 ， 李 烈 钧 、 林 
， 。 上 海 也 来 了 个 突然 急 变 ， 南 各 路 上 的 交通 部 来 
频数 ， 制 造 局 和 龙华 的 竹 军 加 了 双 岗 ， 讨 袁军 的 呼啸 从 《 民 立 
报 ) 、 《民权 报 》 挟 痢 风 狂 雨 又 的 声势 来 了 。 

传说 纷纷 ， 充 满 了 上 海 的 街道 。 
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奋勇 的 青年 跳 过 制造 局 的 围墙 ， 龙 华 的 枪 声 像 冰 起 一 样 冲 破 了 异 
沉 的 天 空 。 有 人 从 龙华 来 ， 说 古 看 到 从 日 的 薄皮 想 材 集 在 马路 劳 边 ， 
暗 红 的 血液 还 在 一 丝 一 缕 地 从 棺材 缝隙 里 渗 出 。 

征 谁 指挥 这 场 战 斗 ? 

征 陈 其 美 。 江 苏 都 督 府 成 立 以 后 ， 人 入 已 撤消 了 陈其美 的 沪 军 教 
督 。 他 个 任命 为 工商 总 长 ， 不 过 没有 到 职 。 现 在 由 他 重新 指挥 这 一 场 
战斗 。 

由 于 进步 党 和 接受 南 世 凯 津 贴 的 报纸 的 反 宣 传 ， 陈 其 类 是 不 得 人 
心 的 。 有 是 不 是 他 在 生活 作风 上 有 一 些 问题 ， 没 有 证 实 ， 但 是 作为 车 命 
军 的 一 位 指挥 官 ， 他 的 形象 是 不 够 好 的 。 

夺 上 海区 ® 得 村 上 海 ， 守 上 海 束 得 守 吴 淞 。 从 后 来 的 经 验 看 ， 我 们 
懂得 守 上 海 不 一 定 要 先 夺 吴淞 ， 敌人 不 是 从 日 芯 港 、 从 金山 卫 都 可 以 
登陆 吗 ? 历史 上 也 有 教训 。 夺 南京 的 有 几 次 是 从 措 江 门 外 登 陆 的 ? 相 
反 ， 倒是 从 采 石 矶 过 来 的 ， 历 史上 束 有 好 几 次 。 

但 是 ， 那 时 音 命 党 人 的 眼光 却 注视 到 爱 淞 。 吴 漆 在 袁世凯 的 军队 
手 里 ， 怎 么 办 ? 先 去 村 吴淞 。 这 一 件 事 倒 是 顺手 的 。 可 不 得 不 防备 北 
来 海军 的 进攻 。 谁 去 ? 钮 永 建 去 。 这 位 矮 墩 墩 、 面 色 苑 黑 的 上 海 县 从 
塘 人 去 。 钮 永 建 在 南 背书 院 读书 时 ， 台 目 读 为 将 才 ， 到 日 本 留学 以 后 
更 加 强 了 目 信 。 他 到 吴淞 ， 整 顿 一 下 炮 位 ， 计 算 了 弹药 ， 准 备 迎 头痛 
击 南下 的 海军 总 长 刘 冠 雄 所 率 的 舰队 。 

对 于 制造 局 和 龙华 的 袭击 虽然 没有 得 手 ， 讨 训 军 的 柚 文 已 经 发 出 
了 。 黄 兴 赶 到 南京 ， 他 是 讨 袁 军 总 司令 ， 第 一 步 是 指挥 徐州 的 江苏 第 
三 师 冷 ? 回 北 进军 。 冷 ?的 对 面 是 张 勋 ， 河 南 、 安 徽 的 边界 上 还 有 倪 病 
冲 。 冷 ?不 是 他 们 的 对 手 ， 阵 脚 没 有 站 稳 ， 已 经 没有 撑 得 住 的 锐气 。 

黄 兴 是 号 召 草 命 的 勇士 ,但 是 长 于 号 召 不 一 定 长 于 作战 。 敌 人 的 
声 气 正在 逐步 癌 南 推进 ， 他 们 说 是 讨伐 乱 党 ， 安 定 国家 首先 必须 统 



































一 ， 要 统一 首先 必须 讨伐 乱 先 。 

让 中 山 懂 得 要 进行 战争 ， 首 先 必须 制造 禹 论 。《 民 立 报 》 空 论 太 
多 了 ,，“ 防 威 梭 帖 ”的 口号 同 “ 普 提防 摩 订 ”一 样 舍 届 警 牙 ， 实 在 不 得 人 
心 。《 民 权 报 》 呢 ， 驾 是 会 宣 的 ， 但 钙 刘 如 不 十 战 斗 ， 要 有 理论 ， 能 
战斗 ， 才 项 得 住 圳 世纪 南下 的 攻势 。 

这 就 为 《公论 报 》 的 出 版 准备 了 条 件 。 

《公论 报 》 是 一 张 四 开 报 ， 每 天 只 出 四 页 ， 虽 有 电报 和 新 闻 ， 主 
要 是 社论 和 短评 。 这 家 报社 古 在 江西 路 福州 路 口 以 南 的 一 家 敬业 报 饮 
的 原址 办 的 ， 因 此 印刷 三 和 排 字 房 都 现成 ， 只 行 社论 作家 和 编辑 进 
狂 ， 束 可 以 立即 刊 发 。 

《公论 报 》 的 论坛 ， 在 当时 的 国民 党 可 以 说 是 齐整 的 ， 但 是 由 于 
后 来 的 不 断 转变 ， 他 们 的 结局 完全 不 同 了 。 
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社论 作家 一 共 四 名 ， 是 张 继 、 汪 精 卫 、 蔡 元 培 、 吴 稚 晖 。 时 间 是 
无 情 的 ， 经 过 三 十 年 的 考验 ， 有 的 前 进 ， 有 的 堕落 ， 有 的 得 到 全 国 的 
推 案 ， 有 的 成 为 坡 国 的 汉奸， 在 重 温 历史 的 时 候 ， 令 人 多 么 沉痛 。 张 
继 征 北方 人 ， 中 等 身材 ， 温 区 和 区 的 面庞 ， 三 两 天 到 一 次 ， 一 来 吏 打 开 
电 风 书 ， 实 际 没有 写 过 什么 ， 闫 稚 晖 代 他 写 过 一 篇 ， 据 说 在 结束 前 ， 
每 人 至 少 忌 得 写 一 篇 。 汪 精 卫 年 青 ， 三 十 左右 ， 电 个儿 ， 局 脸 ,日 日 
的 ， 声 首 不 大 ， 精 力 却 很 饱满 ， 间 或 来 一 下 ， 文 章 写 得 不 很 多 。 蔡 元 
培 高 高 的 ， 四 十 出 外 ， 声 音 很 轻 ， 但 是 很 笃 实 ， 写 文章 很 认真 。 吴 稚 
晖 不 到 五 十 ， 比 一 般 人 高 些 ， 忆 圆 脸 ， 留 着 八字 须 ， 一 口 无 锡 口 音 。 
《金陵 春梦 》 里 把 他 写成 矮 个 儿 ， 说 明 作 者 没有 和 他 见 过 面 。 四 人 之 
中 ， 半 稚 晖 是 总 负责 者 ， 下 午 先 到 ， 总 是 最 后 一 个 出 去 。 写 社论 ， 看 
校 样 ， 和 排 字 房 打 交道 ， 都 由 他 一 个 人 经 手 。 

我 住 在 留 英 俭 学 会 ， 关 稚 晖 约 我 参加 工作 。 我 不 是 国民 党 员 ， 但 
征 我 对 于 参加 工作 是 没有 意见 的 。 为 了 推翻 清 王 基 ， 建 立 共 和 政体 ， 
三 哥 献 出 了 宝 贯 的 生命 ， 我 有 员 任 继承 他 的 事业 ， 维 护 共 和 政权 。 衰 
世 凯 的 所 作 所 为 ， 必 然 导 致 专制 政体 复 尽 ， 这 是 当时 每 个 人 ， 包 括 他 
的 党 羽 在 内 ， 人 人 都 知道 的 ， 不 过 不 是 每 个 人 都 肯 说 出 来 爱 了 。 所 以 
参加 这 个 报社 的 工作 ， 我 是 欣然 同意 的 。 

我 的 工作 是 到 报社 ， 先 把 当日 上 海 各 报 看 一 笛 ， 考 虑 一 下 有 什么 
议论 可 所， 偶然 也 写 一 篇 ; 待 到 大 家 的 文章 写 好 ， 发 排 字 房 排 版 。 通 
第 都 定 由 我 初 校 ， 由 吴 稚 晖 二 校 。 那 时 的 要 求 不 高 ， 二 校 已 经 算 不 错 
J。 吴 稚 晖 经 常 要 在 付 印 后 回去 ， 当 第 吟 只 我 完 走 ， 我 总 在 十 点 左 砂 
仍 回 贝勒 路 。 

《公论 报 》 还 没有 出 到 十 天 ， 前 线 的 战事 已 经 壕 了 。 冷 ? 走 了 ， 黄 
兴 也 走 了 。 吴 淞 口外 的 刘 冠 雄 和 吴 漆 炮 合 的 钮 永 建 直接 联系 。 刘 冠 雄 
的 意见 是 : 军舰 是 国家 的 ， 炮 人 台 也 是 国家 的 。 炮 合击 沉 军 舰 ， 是 国家 












































的 损失 ;军舰 炸 毁 炮台 ， 也 十 国家 的 损失 。 既 然 南京 的 战事 已 经 结 
了 ， 守 住 生 淞 炮台 也 于 人 民 无 臣 ， 因 此 他 建议 钮 永 建 放弃 炮台 ， 安 全 
退出 ， 保 全 了 炮台 ， 也 保全 了 军舰 ， 其 实 都 是 保全 人 民 的 利益 。 钮 水 
建 一 考虑 ， 刘 冠 雄 虽 然 是 袁 世 遇 派 来 的 人 ， 但 是 儿 天 以 来 始终 没有 攻 
击 炮台 ， 所 说 的 话 也 合情合理 。 总 司令 不 知道 哪里 去 了 ， 自 己 犯 不 着 
无 目的 地 损坏 人 民 的 利益 。 他 接受 了 刘 冠 雄 的 意见 ， 目 动 退出 。 于 是 
上 海 租界 里 的 国民 党 员 大 哗 ， 有 的 不 客气 地 说 钮 永 建 叛 变 投 敌 了 。 居 
正 目 存 ， 接 替 钮 永 建 的 任务 ， 去 吴淞 炮台 布置 一 下 。 可 是 刘 冠 雄 已 经 
登陆 ， 去 也 无 济 了 。 

事情 已 经 告 一 段落 ， 何 海 鸣 本 想 在 南 泵 再 干 ， 现 在 下 合 了 。 北 方 
的 军队 进入 责 系 ， 喜 世 凯 的 命令 下 达 ， 汉 国 璋 为 江苏 都 督 。 张 勋 日 瞪 
眼 ， 下 令 军 队 大 掠 三 天 ， 地 摊 上 什么 都 有 ， 一 部 宋 版 《陶渊明 集 》 定 
价 两 元 ， 一 切 都 混乱 了 。 上 海 的 租界 确 然 歌舞 升平 ， 但 是 南方 的 领导 
人 已 走 空 了 ，《 大 共和 日 报 》 叉 发 表 了 一 首 五 律 : 孙 仙 今 又 逻 ， 黄 党 
不 能 强 ， 进 秩 何须 伍 ， 修 仪 莫 问 唐 。 陈 英 宁 算 士 ， 夏 粹 已 难 亏 ， 钮 永 
如 重建 ， 河 南 日 有 狼 。 从 这 放 诗 ， 不 难看 到 作者 幸灾乐祸 的 心情 。 孙 
中 山 逸 仙 、 黄 兴 克 强 、 伍 廷 芳 秩 良 、 唐 绍 仪 、 陈 其 类 英 士 、 钮 永 建 下 
台 了 ， 完 了 。 收 粹 邢 是 商务 印 书馆 的 经 理 ， 在 这 短命 的 二 次 音 命 中 ， 
据说 有 人 因为 索 许 未遂 ， 把 他 上 暗杀 了 “。 剩 余 的 只 有 日 狠 ， 正 在 河南 、 
陕西 一 市 流窜 ， 终 完成 不 了 气候 ， 他 和 这 次 短命 的 单 命 没有 直接 天 
大 几 了 

《公论 报 》 究 竟 主 持 的 是 不 是 公论 ， 历 史 已 经 下 了 结论 ， 但 是 
《公论 报 》 的 社论 作家 和 编辑 人 员 也 星 散 了 “。 那 时 出 国 的 手续 很 简 
单 ， 用 不 到 护照 ， 用 不 到 签证 ， 只 要 到 外 国 轮船 公司 ， 伦 三 二 百 元 可 
以 置 票 直 达 欧 洲 。 日 本 船 的 三 等 舱 更 便宜 ， 九 十 元 束 可 以 到 英国 。 
《公论 报 》 虽 然 结 束 ， 和 赁 着 《公论 报 》 的 结账 ， 严 一 张 伦 敦 船 票 征 不 
难 的 。 和 化 元 培 夫 妇 和 他 们 的 三 个 子女 、 吴 稚 晖 和 我 都 严 了 日 本 船 票 ， 
乘 着 九 千 多 吨 的 长 崎 丸 出 国 。 
























































早 两 天 ， 文 明 书 局 的 同人 ， 由 廉 囊 昨 领 导 ， 在 一 枝 香 秋 业 馆 为 吴 
稚 晖 懂行 ， 连 我 这 十 八 岁 的 青年 也 在 内 。 廉 惠 昨 是 无 锡 人 ， 在 清 代 有 
户 部 即 中 的 头衔 ， 因 此 担任 文明 书局 的 领导 ， 在 当时 的 风气 ， 这 原 是 
很 目 然 的 。 他 和 吴 稚 晖 是 旧 区 ， 竺 别 的 是 这 一 天 在 座 的 还 有 他 的 夫人 
吴 芝 瑛 女士 和 他 的 儿子 、 旭 妇 和 女儿 。 这 位 匡 芝 瑛 是 吴 长 庆 的 女儿 ， 
写 得 一 手 瘦 金 体 小 档 。 她 是 以 不 介 事 出 名 的 : 秋 瑾 被 杀 ， 为 之 收敛 的 
征 吴 艺 开 ， 页 世 凯 专政 ， 一 位 文 青 年 传 文部 给 他 去 信 ， 有 要 他 让 位 ， 苍 
得 袁世凯 下 令 通 缉 ， 庇 护 传 文 郁 的 也 是 叶 之 瑛 。 儿 年 以 后 ， 一 部 《 留 
东 外 史 》 出 版 ， 据 说 传 文 名 曾 请 吴 芝 玖 给 她 写 一 副 七 言 联 名， 后 来 看 
到 十 孙 换 均 写 的 ， 嗜 名 仍 是 及 之 开 ， 因 此 大 吵 大 疝 ， 说 我 本 来 是 请 你 
写 的 ， 为 什么 却 找 一 个 具 男 人 。 这 话 不 知 是 否 失实 。 孙 把 均 我 也 认 
识 ， 字 叔 方 ， 和 一 般 前 府 无 饮 人 一 样 ， 平 易 近 人 ， 做 事 也 很 圆通 ， 写 
的 瘦 金 体 ， 在 神韵 中 更 觉 劲 健 。 

那 时 上 海 妇 女 都 还 梳 着 发 荞 ， 上 搬 白 兰花 ， 特 别 世 香 。 不 过 日 兰 
化 太 娇 同 了 ， 摘 下 以 后 ， 很 快 融 要 大 妆 。 吴 艺 瑛 特地 从 发 图 中 把 日 兰 
化 拿 出 来 ， 原 来 每 末 伦 的 下 边 都 套 着 一 个 比 钢笔 类 还 小 的 水 管 ， 因 此 
插 在 发 松 周 围 一 轿 ， 更 显得 妖艳 。 

患 昨 把 我 介绍 给 他 的 夫人 ， 他 说 :“ 这 束 是 朱 东 润 。” 

“ 阿 哟 ，” 沪 瑛 说 , “看 到 你 的 文笔 雄健 ， 我 们 以 为 你 已 经 很 老练 
了 ， 原 来 这 样 年 青 ， 真 不 简单 。” 

我 虽 是 在 上 海 受 教育 的 ， 本 来 是 一 个 乡下 孩子 ， 除 了 鞠躬 以 外 ， 
没有 什么 可 说 的 。 这 时 廉 家 的 儿子 媚 妇 和 女儿 正在 男 一 个 角落 切切 耳 
语 。 一 席 以 后 ，1927 年 曾 在 南 乐 看 到 惠 卿 一 面 ， 那 时 他 是 江苏 教育 经 
费 管 理 处 处 长 。 

临 行 时 ， 我 写 信 给 大 哥 ， 说 明 情 况 。 我 虽然 出 国 了 ， 但 是 对 于 母 
亲 的 生活 我 有 责任 。 好 在 我 家 住 屋 西边 ， 还 有 五 间 ， 父 杀 在 日 ， 虽 经 
典 出 ， 但 是 产权 还 在 。 我 说 在 家 寿 需 要 的 时 候 ， 大 哥 可 以 加 典 或 出 
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这 次 大 撤退 ， 应 当 说 是 聪明 的 。 不 但 何 海 鸣 的 死守 南京 ， 完 全 没 
有 必要 ， 其 实 所 谓 二 次 革命 ， 根 本 是 没有 意义 的 。 从 辛 交 革命 开始 ， 
袁世凯 始终 谋 定 后 动 。 南 方 政权 的 成 立 ， 主 要 傅 仪 着 民 气 ， 气 可 鼓 而 
不 可 泄 ， 但 是 1912 年 以 后 ， 每 次 变动 都 在 那里 泄气 ， 及 至 宣布 了 上 
海 、 九 江 两 地 镇 守 使 以 后 ， 模 局 的 胜算 完全 操 在 袁世凯 手 里 ， 三 都 督 
的 撤职 ， 是 棋局 的 结束 而 不 是 开始 ， 喜 世 凯 完全 掌握 了 局 势 ， 还 有 什 
么 可 争 的 ? 当然 ， 革 命 者 是 不 会 轻易 退让 的 ， 但 是 他 尽管 可 以 化 整 为 
零 ， 从 全 面 对 抗 转 为 游击 战争 ， 打 得 胜 束 打 ， 打 不 胜 束 走 ， 这 样 就 可 
以 掌握 形势 ， 待 到 最 有 利 的 时 机 ， 化 被 动 为 主动 ， 夺 取 最 后 的 胜利 。 
但 是 国民 党 既 不 是 一 个 有 组 织 的 政和 党， 也 不 是 一 个 能 斗争 的 革命 党 ， 
始终 只 有 松散 的 组 织 形式 ， 谈 不 上 全 一 计划 。 

我 们 在 船上 并 不 寂寞 ， 歼 家 的 男孩 无 辟 ， 已 经 十 五 六 岁 了 ， 还 有 
一 女 一 男 : 威廉 、 柏 林 ， 只 有 六 七 岁 。 蔡 元 培 始 终 是 一 本 正经 ， 也 还 
和 和 气 。 我 和 无 忌 朵 聊 的 时 候 较 多 。 特 别 是 三 等 舱 的 两 位 日 本 服务 员 ， 
一 个 我 们 称 为 阁 王 ， 一 个 称 为 小 网 ， 成 为 我 们 内 谈 的 对 象 。 看 来 中 日 
两 国人 民 的 关系 ， 还 要 经 过 一 番 扎 扎实 实 的 斗争 ， 然 后 才能 取得 真正 
的 认识 ， 由 相互 理解 进而 取得 真正 的 友谊 。 

长 崎 丸 经 过 香港 、 新 加 坡 ， 已 经 到 达 热 带 了 。 天 是 那么 热 ， 船 上 
既 无 大 树 的 嘉 捕 ， 叉 少 清流 的 荡 澜 ， 只 是 赤 日 经 天 ， 浊 痕 排 空 ， 确 实 
有 些 问 人 。 再 向 西 就 到 达 槟 郴 屿 ， 这 是 一 个 小 岛 ， 那 里 的 华侨 不 少 ， 
最 有 名 的 陈 家 ， 是 当地 的 息 实 华侨 ， 开 着 轮船 公司 ， 诸 万 亮 、 周 瑜 和 
不 少 三 国 演义 的 名 人 都 以 租 租 巨轮 而 出 现 。 这 位 陈 家 就 是 汪精卫 的 后 
家 ， 汪 妻 陈 壁 君 是 有 名 的 上 肉 老 虎 ， 令 人 一 见 悚 然 。 抗 战 结 束 后 ， 陈 壁 
君 因为 是 汉奸 而 被 捕 ， 关 在 苏州 监狱 。 那 个 监狱 里 ， 犯 人 可 以 打牌 消 
遗 ， 泰 兴 南 门 的 一 位 地 摊 商 人 ， 就 曾 以 和 陈 壁 君 打 过 牌 向 人 奔 兆 过。 





















































从 模 稳 屿 再 向 西 ， 船 在 狗 兰 停泊 ， 我 们 上 去 瞻仰 过 一 座 佛教 大 
圭 ， 那 里 有 释 迦 侍 尼 像 ， 进 去 的 人 都 得 脱 鞋 ， 表 示 钦 佑 ， 这 了 是 《法 
显 游记 》 所 说 的 狮子 国 。 法 显 和 尚 看 到 商人 供 佛 的 普 地 日 绢 局 而 尝 
泪 ， 现 在 想来 可 能 因为 法 显 出 外 多 年 ， 所 以 油 然 生 了 故国 之 思 。 我 们 
可 只 是 一 过 而 已 。 一 切 宗教 难免 分 出 流派 ， 儒 分 为 八 ， 墨 分 为 三 ， 基 
督 教 有 新派 、 旧 派 ， 佛 教 有 大 乘 、 小 乘 ， 看 来 道理 正和 是 一 样 ， 大 家 都 
说 货真价实 ， 其 实 不 过 如 此 。 

锡 兰 以 后 ， 经 过 印度 洋 ， 进 入 红海 ， 路 程 更 长 ， 停 泊 的 地 点 相去 
更 远 。 一 天 ， 吴 稚 晖 和 我 说 : “你 知道 那天 廉 惠 帅 为 什么 请 你 吃饭 
啊 ? ” 

“ 啊 ， 那 还 不 是 为 了 请 你 ， 把 我 带 上 的 。” 

“不 是 这 样 。 惠 镍 夫妇 看 到 你 的 文章 ， 要 我 做 媒 。 他 们 的 女儿 你 古 
看 到 的 ， 怎 么 样 ? ” 

我 是 一 个 穷 学 生 ， 家 里 只 有 五 间 破 屋 ， 还 是 兄弟 共有 的 ， 和 赁 什么 
谈 订 婚 ， 因 此 只 有 谢谢 他 们 的 好 意 。 

1913 年 的 俭 学 会 ， 有 和 留 英 的 ， 有 留 法 的 。 留 法 的 还 好 办 ， 因 为 法 
国 工 人 排外 性 不 强 ， 所 以 中 国学 生 登 岸 以 后 ， 不 久 可 以 找到 工作 ， 问 
题 基 本 上 人 解决。 英国 工人 是 不 容许 外 国人 参加 他 们 劳动 的 ， 所 以 勤 工 
俭 学 只 是 一 名 空话 。 没 奈何 ， 只 有 在 留 英 俭 学 会 住 下 来 。 俭 学 会 的 办 
事 处 就 在 吴 稚 晖 家 里 ， 一 时 还 找 不 到 其 他 的 去 处 。 

旅费 是 任 厦 《公论 报 》 的 余 款 开支 的， 吃饭 一 时 也 不 成 问题 。 问 
题 在 于 工作 。 到 哪里 找 呢 ? 只 有 仍 癌 中 国 设法 。 唯 一 的 办 法 是 译 书 ， 
书 译 成 了 ， 寄 到 中 国 ， 换 成 外 汇 ， 寄 到 伦敦 ， 那 时 间 题 不 就 解 决 了 
13? 

我 的 英文 程度 本 来 很 有 限 ， 到 得 英国 可 能 有 一 些 长 进 。 翻 译 的 问 
题 是 可 大 可 小 。 严 复 翻 译 的 时 候 ， 有 时 要 路 路 多 日 才能 下 笔 但 是 “所 
都 "`\“ 公 轿 *”、“00”`“ 版 区 ?之 类 ， 高 雅 尽 管 高 雅 ， 却 真 可 翻 破 古今 字 
书 ， 找 不 到 意义 所 在 。 林 纾 的 翻译 束 顺 理 成 草 了 ， 一 些 挡 服 金 发 的 外 

















国人 ， 说 的 全 是 史 汉 文 秤 ， 方 姚 笔调 。 尽 管 林 弛 对 于 外 文 一 字 不 识 ， 
可 是 林 译 小 说 ， 那 时 是 到 处 风行 的 。 

我 的 文笔 是 粗浅 的 ， 但 是 在 唐 老 师 的 培养 下 ， 多 人 少 也 懂得 一 些 。 
对 于 英文 ， 那 么 不 用 客气 ， 多 少 总 比 林 纾 高 明 些 ， 所 以 比较 之 下 ， 只 
征 有 长 有 短 。 在 经 过 一 两 次 失败 以 后 ， 我 的 译 稿 居然 也 能 寄 到 上 海 换 
取 外 汇 。 虽 然 我 是 著 的 真名 真 姓 ， 好 在 原作 多 半 是 一 些 三 流 以 下 的 作 
家 ， 既 没有 否 辱 他 们 的 名 姓 ， 而 且 不 久 以 后 ， 这 些 译 述 也 迅速 烟 飞 类 
灭 ， 一 些 也 不 值得 懂 惜 。 

英国 留学 时 期 ， 朱 东 润 ( 左 ) 与 同学 合影 那 时 我 的 理想 是 当 一 名 新 
闻 记 者 ， 这 也 许 是 《公论 报 》 给 我 的 一 点 暗示 吧 。 我 译 了 一 本 《英国 
报 业 述 略 》， 寄 到 中 国 ， 承 蒙 《 申 报 》 饶 好 意 ， 把 稿子 收 下 了 ， 在 头 
版 头条 的 地 位 ， 每 天 登载 三 五 百 字 ， 为 了 吸引 读者 ， 还 把 “英国 ”二 字 
改作 “欧西 "， 招 牌 放大 了 好 多 。 其 实 这 只 是 一 种 跨 头 ， 不 过 这 是 为 了 
帮助 国外 的 穷 学 生 ， 意 思 还 古 厚 道 的 。 对 于 当时 上 海报 界 的 主持 者 ， 
我 们 应 当 分 别 看 待 ?不 能 一 概 而 论 。 

译 书 的 道路 打通 了 ， 就 学 的 问题 也 解决 了 ， 这 是 伦 吝 的 西南 学 
院 ， 地 点 在 伦 救 郊区 。 中 国 在 抗战 后 期 ， 出 现 了 一 些 高 等 学 校 ， 当 时 
人 给 这 些 学 校 题 了 一 个 别 号 ， 称 为 学 店 。 这 样 的 实事 求 是 ， 淋 漓 尽 
致 ， 正 是 五 千年 文明 的 遗 洋 。 外 国人 的 文明 史 冤 竟 短 得 多 ， 没 有 这 个 
尊称 ， 不 过 学 店 照样 是 有 的 。 

在 这 个 时 期 还 看 到 一 些 故事 。 
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汪精卫 的 岳家 有 的 古 海 纶 ， 他 到 巴黎 作客 ， 后 来 到 伦 训 来 了 ， 融 
着 后 母 、 陈 壁 羞 和 一 大 群 小 姨 子 、 外 物 女 。 当 然 他 来 时 还 是 平民 刁 
份 ， 可 是 这 一 大 群 女人 、 孩 子 也 束 够 热 曾 了 。 吴 稚 晖 看 到 ， 昌 然 也 是 
欢迎 ， 但 是 私下 里 和 人 说 起 :“ 你 看 汪精卫 还 有 什么 前 途 ， 他 交往 的 不 
过 是 这 群 人 。” 

钮 水 建 也 到 过 伦敦 ， 他 和 吴 稚 晖 都 是 江阴 南音 书院 的 织 业 生 。 他 
们 目 负 为 一 将 一 相 ， 可 惜 两 人 最 后 都 投靠 了 蒋介石; 蒋介石 有 他 目 己 
夹 袋 中 的 人 物 ， 对 他 们 并 没有 什么 安排 。 钮 永 建 在 伦敦 的 时 候 ， 成 天 
在 那里 计算 每 师 要 多 少 人 ， 多 少 枪 文 ， 几 门 大 炮 ， 几 匹 马 ， 每 月 要 多 
少 给 养 、 枪 弹 ， 以 及 其 他 一 切 。 真 正定 纸上谈兵 。 吴 漆 那 一 次 没有 开 
火 的 战役 ， 固 然 不 算 什么 叛变 ， 但 是 他 后 来 也 确实 没有 什么 建树 。 

还 有 一 位 湖南 人 宁 楚 禅 。 这 人 可 也 真 特别 。 从 中 国 远 远 地 市 着 妻 
子 到 伦敦 ， 住 在 一 家 牡 舍 里 。 他 既 不 读书 ， 也 不 经 商 ， 好 像 是 专门 为 
了 写 游 记 来 的 。 他 经 党 到 一 所 公园 里 坐 下 ， 招 呼 一 声 照相 师 ， 这 时 公 
园 里 有 的 是 退休 的 老 店 员 、 老 工人 ， 和 他 们 的 老伴 ， 连 带 孙 男 孙 女 一 
大 群 来 一 个 围观 。 宁 先生 也 真 好 ， 连 忙 搬 动 坐 具 ， 招 呼 坐 下 ， 照 相 师 
格 登 一 声 ， 全 部 摄 下 。 后 来 芭 禅 的 《西行 游记 》 出 版 ， 第 一 幅 束 是 
《 伦 训 人 士 欢迎 图 》。 这 位 先生 回国 以 后 ， 因 为 那 部 《西行 游记 》 出 
了 名 ， 在 北京 当 过 教授 ， 置 过 房产 ， 抗 战 末 期 ， 因 为 通货 脱 胀 ， 深 倒 
而 死 。 

我 进 了 伦敦 西南 学 院 这 所 学 店 以 后 ， 一 边 听 课 ， 一 边 译 书 ， 可 征 
这 时 第 一 次 世界 大 战 发 生 了 。 目 从 有 了 人 类 以 来 ， 大战 的 事情 是 不 断 
发 生 的 ， 大 战 的 规模 ， 大 约 以 人 类 认识 为 基础 。 古 代 的 中 国 本 来 限于 
河北 的 一 部 分 ， 所 以 尽管 历代 把 黄帝 与 迪 尤 之 成 ， 宣 传 为 古 史 里 的 一 
次 大 战 ， 其 实 有 限 得 很 。 后 来 有 什么 坊 下 之 战 ， 赤 壁 之 战 ， 混 水 之 
战 ， 到 唐 代 的 河 阳 之 战 ， 星 城 之 战 ， 规 模 确 实 是 大 了 ， 但 是 人 类 的 视 















































野 久 已 扩大 得 多 了 ， 忌 算 不 得 世界 大 战 。 不 但 那 几 次 ， 束 连 后 来 的 松 
山 之 战 ， 天 泵 之 战 ， 都 不 能 算 。 为 什么 ? 因为 人 类 认识 的 规模 久 已 超 
过 这 些 战役 的 范围 ， 所 以 不 能 称 为 世界 大 战 。1914 年 到 1918 年 的 大 
战 ， 确 确实 实 是 一 次 世界 大 战 ， 七 大 洲 、 四 大 洋 的 人 民 全 部 投入 这 次 
大 战 ， 这 真是 人 类 的 洛 动 。 不 但 这 一 次 ， 我 这 一 生还 经 历 过 第 二 次 ， 
不 知道 征 不 是 还 要 经 历 第 三 次 。 古 代 诗 人 说 过 : “不 人 生 之 多 艰 ”， 事 
情 的 发 展 是 如 此 的 。 

为 什么 会 有 这 次 大 战 ? 当时 的 宣传 家 有 各 种 不 同 的 说 法 。 有 的 说 
因为 奥 匈 帝国 的 太子 在 塞尔维亚 被 暗杀 了 ， 所 以 奥 匈 帝国 大 兴 问 徘 之 
师 。 有 的 说 因为 德意志 帝国 的 军队 侵犯 了 比利时 的 中 立 ， 所 以 英法 为 
了 维持 均 势 ， 不 得 不 向 德 意志 芝 国 宣战。 其 实 这 都 是 胡说 。 老 子 说 
过 : “上 古 之 天 为 道 痢 ， 非 以 明 民 ， 将 以 是 之 。” 这 却 切 切实 实地 说 出 了 
统治 者 的 真心 话 ， 他 们 不 是 要 人 民明 日 ， 而 十 要 感 弄 人 民 。 早 在 第 一 
次 世界 大 战 发 生 以 前 三 五 年 ， 各 国 的 参谋 本 部 久 已 把 军事 路 线 弄 清楚 
了 ， 那 时 谁 知 道 奥 匈 帝国 的 裴 迪 南 太子 要 到 塞尔维亚 送 命 呢 ?除了 德 意 
志 参 译本 部 ， 又 有 谁 知 道德 国 的 陆军 要 冲 过 比利时 王国 ， 抄 英法 联军 
的 后 路 呢 ? 昌 民 政策 在 平时 固然 是 帝国 主义 者 的 传 家 至 ， 在 战 时 尤其 
征 他 们 的 护身符 。 第 一 次 世界 大 战 束 这 样 地 从 欧 训 杀 到 亚洲 ， 然 后台 
延 开 来 ， 影 响 到 整个 世界 ， 成 为 名 副 其 实 的 世界 大 战 。 

中 国 不 是 扳 立 于 世界 之 外 的 ， 因 此 必然 要 受到 世界 大 战 的 影响 。 

一 切 事情 都 不 是 片面 的 。 对 于 中 国 ， 世 界 大 战 有 有 利 的 一 面 。 当 
时 的 列强 ,除了 日 本 以 外 ， 都 忙于 战争 ， 因 此 减轻 了 对 于 中 国 的 压 
迫 。 特 别 在 工商 业 方面 ， 中 国 的 新 兴工 业 获 得 了 一 定 的 成 长 。 不 过 这 
还 不 是 主要 的 。 主 要 的 是 减轻 了 西 来 的 政治 压迫 。 这 原 是 一 件 好 事 ， 
但 是 在 这 个 多 难 的 国家 ， 好 事 有 时 却 变 成 坏事 。 

国民 党 震 了 ， 喜 世 凯 把 对 着 “ 乱 党 ?的 屠刀 转 同 “ 骏 民 ”， 被 压迫 、 
被 屠杀 的 人 民 更 多 了 “。 但 是 他 不 是 不 要 人 民 ， 北 京 的 流 虑 无 产 者 锌 他 
的 爪牙 组 织 起 来 ， 称 为 “人民 请 愿 团 *。 几 千 人 的 “人 民 请 愿 团 "， 拥 进 















































司 会 ， 要 求 修 改 宪法 ， 逮 捕 乱 党 ， 这 一 来 ， 残 余 的 国民 党 议员 被 逮 
宪法 经 过 修改 ， 页 世 凯 不 再 是 临时 大 总 统 而 是 大 总 统 了 。 有 人 在 
I 总 统 的 选举 中 投了 他 的 儿子 袁 克 定 一 票 ， 不 过 这 是 一 种 讽刺 ， 主 要 
还 是 投了 黎元洪 的 票 。 是 不 是 袁世凯 对 于 大 总 统 束 满意 了 ? 当然 不 
， 那 时 受到 津贴 的 报纸 已 经 很 少 称 他 为 总 统 了 ， 一 般 都 称 为 “元 
”。 柯 性 得 很 ， 当 时 的 人 民 都 忽然 高 雅 起 来 ， 用 起 《尚书 》 的 语言 
不 但 如 此 ， 连 外 国 的 什么 博士 对 于 中 国 的 国体 也 突然 感到 兴趣 ， 
北京 政府 的 顾问 、 美 国 的 上 古 德 诺 博 士 发 表 了 共和 政体 不 适用 于 中 国 的 
高 论 。1915 年 ， 北 泵 发 动 了 筹 安 会 ， 发 起 人 是 杨 度 ， 参 加 的 有 汉学 家 
刘 师 培 、 音 命 营 人 录 秆 移 、 明 也 、 李 怒 和 与 提倡 民权 的 挛 复 ， 这 是 当 
时 易 易 有 名 的 六 君子 。 他 们 主张 “ 筹 一 国之 治安 ”， 为 可 世 凯 称 帝 进行 
或 吹 。 

袁世凯 究竟 还 不 是 明 涂 到 撒 ， 他 也 注意 到 与 论 ， 符 别 是 各 地 的 报 
纸 。《 申 报 》、《 新 闻 报 》 和 北京 的 《 顺 天 时 报 》 痢 引起 他 的 注意 ， 
《 顺 天 时 报 》 古 日 本 人 主持 的 ， 不 但 显示 了 熏 论 动 同 ， 同 时 也 显示 了 
国际 动 同 。 训 世 凯 的 长 子囊 殉 定 每 日 照排 《 顺 天 时 报 》， 中 间 插 进 了 
铬 和 干 拥护 带 制 的 语言 ， 送 进 新 华 |]。 训 世 凯 看 到 了 以 后 ， 更 加 年 心 
了 。 

但 是 也 有 使 他 不 能 定 心 的 地 方 。 世 界 大 战 一 起 ， 欧 美 各 国都 忙于 
战争 ， 远 东 的 均 势 动 授 了 。 日 本 获得 了 为 所 欲 为 的 机 会 ， 也 束 确 实 为 
所 和 欲 为 ， 一 边 表示 文 持 袁 世上 岂 ， 一 边 却 癌 袁 世 凯 所 出 五 号 有 要求 二 十 一 
条 “。 这 和 是 1915 年 1 月 份 日 本 驻 华 公 使 日 置 益 提出 的 。 这 个 要 求 把 中 国 置 
于 日 本 统治 之 下 ， 但 是 日 本 也 同意 拥护 袁世凯 称 帝 。 经 过 几 次 磋商 ，5 
月 9 日 ， 除 了 第 五 号 的 一 部 分 留 等 日 后 协商 外 ， 喜 世纪 完全 接受 。 

中 国人 是 不 甘心 届 服 的 ， 不 但 孙中山 不 甘心 ， 连 同 进步 先 和 旧时 
的 老 官 僚 也 不 甘心 。 当 时 号 称 各 派 大 团结 。 页 世 凯 部 下 的 得 力 干将 沼 
国 璋 也 不 同意 。 喜 世 凯 称 帝 ， 把 民国 五 年 改称 洪 完 元 年 。 伦 救 的 报纸 
也 登 了 袁世凯 的 照片 ， 称 为 “总 统 旺 帝 ”。 
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救 的 中 国 留学 生 阅 翻 了 ， 好 多 人 都 准备 回国 ， 当 然 我 也 是 其 中 的 
一 个 。 驻 英 公 使 施 肇 基 派 来 了 一 位 随员 到 西南 学 院 调查 ， 谁 备 给 我 补 
上 官 费 ， 我 也 顾 不 得 了 。 四 月 后 搭 着 日 本 船 回 国 。 这 时 地 中 海 的 航 
线 ， 因 为 德国 潜水 艇 不 时 要 克 击 航 轮 ， 因 此 绕道 好 望 角 东 行 。 从 伦 至 
到 好 望 角 ， 航 行 二 十 几 天 ， 除 了 天 空 和 水 面 以 外 ， 什 么 都 看 不 到 。 有 
时 夜间 还 要 把 两 脚 绑 在 床上 ， 以 免 在 风 涛 中 症 落 舱 板 。 这 一 次 航程 是 
对 癌 的 ， 但 是 经 过 好 望 朋 ， 看 到 羊子 山 、 德 班 这 些许 多 人 没有 到 过 的 
地 方 ， 也 算是 一 件 幸 事 。 

德 班 那里 的 种 族 卜 视 是 很 明显 的 。 日 人 开 的 店铺 专 为 日 人 服务 ， 
黑人 是 轻易 不 被 接待 的 ， 偶 然 出 入 ， 也 只 能 通过 劳 门 。 当 地 的 人 力 车 
等 别 砚 大 ， 有 时 三 个 折 人 水 兵 坐 在 上 面 ， 趾 高 气 扬 ， 拖 着 人 力 车 的 半 
人 头 上 还 得 装 上 两 只 牛角 。 对 于 人 类 的 草 挛 ， 进 行 这 样 严 重 的 咽 和 并 ， 
这 不 是 黑人 的 姓 卫 ， 而 是 日 人 对 于 目 己 的 侮辱 。 六 十 年 了 ， 我 看 到 南 
非 还 在 白人 的 统治 下 面 ， 实 在 不 能 不 为 之 耽 心 。 

由 德 班 同 东 开 航 ， 经 过 一 二 十 天 ， 到 达 新 加 坡 。 这 时 看 到 报纸 ， 
才 知 道 袁世凯 死 了 ， 中 国 的 形势 可 以 暂时 安定 下 来 ， 心 里 也 稍为 舍 
展 。 从 痢 加 坡 、 香 港 ， 再 到 上 海 ， 仅 仅 不 到 十 天 ， 总 算 天 涯 游子 ， 回 
到 故乡 了 。 

这 时 出 现 了 一 个 问题 。 因 为 袁世凯 称 带 ， 我 抛 章 了 一 切 ， 从 伦敦 
赶 回 中 国 。 可 是 到 达 中 国 的 时 候 ， 喜 世 凯 已 经 死 了 ， 那 我 还 做 些 什么 
呢 ? 再 回 英 国 ， 那 当然 谈 不 上 ; 到 达 中 国 ， 我 又 无 从 着 脚 。 一 切 姑且 
不 管 ， 我 还 有 一 个 家 。 第 一 步 ， 我 回 泰 兴 看 到 母亲 ， 看 到 大 哥 和 他 的 
妻 室 子女 。 和 母亲 显 得 隧 老 得 多 了 ， 六 十 多 岁 ， 生 活 勾 很 艰 丫 ， 误 老 是 
必然 的 。 她 看 到 万 里 回 家 的 儿子 当然 是 高 兴 的 ， 对 于 三 年 前 我 的 不 别 
而 行 ， 她 顾 不 得 埋 忽 ， 只 是 为 我 考虑 怎样 能 在 家 多 住 几 天 。 












































我 一 时 也 想不到 怎样 去 找 一 个 职业 ， 想 来 还 是 译 书 好 。 那 时 庆 云 
寺 祥 蔚 前 有 一 座 要 雪 和 党 ， 东 西 二 间 ， 倒 也 窗 明 几 净 。 我 和 庙 里 商量 借 
住 。 在 工作 中 ， 我 越发 感觉 到 辞 不 达意 。 当 然 ， 这 主要 是 由 于 我 能 
不 够 ， 但 是 中 国文 言 文 的 句子 结构 和 外 文 的 距离 实在 相去 太 远 ， 在 没 
能 创造 流畅 通达 的 语 体 文 以 前 ， 要 想 把 外 文 译 好 ， 实 在 不 是 轻而易举 
的 事 。1916 年 ， 时 机 是 迫近 了 ， 但 是 还 没有 成 熟 。 

三 年 以 前 ， 章 士 钊 在 日 本 创办 了 《 甲 实 杂志 》， 这 是 所 谓 《 前 老 
虎 报 》， 以 别 于 他 在 1919 年 的 《 甲 实 月 刊 》， 那 是 《后 老虎 报 》。 前 
者 主要 攻击 袁世凯 ， 确 实 有 些 朝气 ， 后 者 则 吹捧 段 祺 珊 ， 不 能 不 算是 
暮 气 了 。《 甲 实 洒 志 》 在 一 般 政论 以 外 ， 提 倡 钻研 逻辑 ， 很 有 些 启发 
性 。 在 要 雪 特 读书 时 ， 我 很 想 攻读 逻辑 ， 除 一 般 中 英文 著作 以 外 ， 还 
在 寺中 借 抄 《因明 入 正 理 门 论 》 这 一 类 的 书籍 。 写 作 时 ， 多 少 感 到 有 
些 帮 助 ， 但 是 所 得 还 是 很 有 限 。 

大 可 从 张 明 记 布 庄 出 来 以 后 ， 这 时 在 林 仁和 布 庄 工 作 ， 由 于 他 工 
作 认 真 ， 和 林家 的 关系 还 好 ， 家 中 正在 逐步 安定 下 来 ， 这 时 ， 他 又 出 
了 问题 。 他 从 橱 里 发 现 祖父 的 遗 路， 内容 指定 大 门 东 首 两 间 给 长 孙 兴 
保 。 大 门 东 首 原先 是 有 两 间 屋 的 ， 祖 父 去 世 以 后 ， 伯 父 和 父 杀 分 家 的 
时 候 ， 因 为 没有 发 现 遗 路 ， 这 两 间 屋 是 分 给 伯父 了 。 和 是 不 是 这 两 间 屋 
还 存在 呢 ? 入 已 由 原 主 买 回去 了 ， 这 样 的 事 ， 在 家 乡 征 平 并 的 ， 不 是 
什么 意外 。 壮 路 是 真 的 ， 但 是 房产 久 已 分 过 ， 而 且 原 物 也 不 再 存在 
了 ， 还 有 什么 说 的 。 但 是 大 哥 不 肯 放 手 ， 伯 储 天 系 搞 得 非常 紧张 。 我 
的 年 龄 已 经 二 十 开外 了 ， 管 也 不 好 ， 不 管 也 不 好 。 所 对 一 本 作品 已 经 
译 好 ，《 申 报 》 饰 的 陈 景 韩 正在 主编 一 份 杂 志 ， 经 过 接洽 ， 他 同意 接 
受 ， 因 此 我 便 托 秤 携 市 稿 本 赴 沪 ， 脱 离 了 这 场 意 外 的 纠纷 。 

在 上 海 的 时 候 ， 我 暂 住 在 李 剑 农 那里 。 剑 农 是 润 南 人 ， 我 回国 时 
征 和 他 同 船 的 ， 这 时 他 正在 《中 华 狐 报 》 主 持 社 论 ， 因 此 约 我 帮忙 。 
我 有 意 找 一 份 工作 ， 因 此 也 就 欣然 同意 了 。 我 主要 担任 地 方 靳 闻 的 编 
辑 ， 有 时 对 于 国际 新 闻 也 插 一 手 。 那 时 的 《中 华新 报 》 只 在 一 般 知 识 



























































分 子 中 流行 ， 经 是 两 大 张 ， 第 一 、 第 四 、 第 五 、 第 八 页 都 是 广告 ， 
第 二 页 征 社 论 和 专电 ， 第 三 页 是 长 篇 通讯 和 国际 新 闻 ， 第 六 页 征地 方 
新 闻 ， 第 七 页 是 本 市 新 闻 。 这 和 是 对 于 当地 人 最 有 吸引 力 的 ， 因 此 在 报 
社 比 较 得 到 重视 。 第 八 页 有 时 也 登载 文 乙 创 作 ， 如 小 说 、 笔 记 等 ， 在 
当时 称 为 报 屁 股 ， 古 应 付 青 年 读者 的 。 

我 曾 问 为 什么 要 把 版 面 分 得 这 样 固定 呢 ? 不 能 把 天 于 茶 一 事件 的 
专电 、 长 篇 通讯 以 及 各 地 和 本 市 有 关 的 新 闻 合 并 在 一 处 吗 ? 可 十 大 家 
都 认为 那样 办 会 打 乱 版 面 ， 不 好 搞 ， 因 此 也 束 各 据 一 面 ， 互 不 干扰 。 
国际 新 闻 那 就 更 简单 了 ， 主 要 靠 路 透 社 ， 根 本 谈 不 上 什么 驻 外 记者 以 
及 国际 电讯 等 ， 因 为 那样 太 费 钱 ， 报 社 收 入 基本 上 只 能 应 付 工资 、 伙 
食 ， 不 能 应 付 那些 意外 开 文 。 排 印 路 透 社 消 息 时 ， 还 得 看 长 篇 通讯 的 
分 量 ， 在 一 定 的 地 位 中 ， 酌 量 发 表 。 我 在 《中 华新 报 》 那 短 短 的 一 段 
时 间 内 ?对 于 国际 方面 的 资料 ， 就 我 那些 浅薄 的 知识 ， 按 照 需要 加 以 补 
充 说 明 ， 这 在 当时 已 经 算 钙 不 错 了 。 

6 月 的 天 气 非常 燥热 ， 报 馅 的 工作 已 经 够 性 了， 可 十 这 时 大 局 突然 
紧张 起 来 。 原 来 在 徐州 的 张 勋 和 他 的 因子 兵 到 北京 了 。 为 什么 ? 早 几 
天 ， 代 理 大 总 统 黎 元 洪 和 国务 总 理 段 供 瑞 六 翻 了 ， 这 件 事 一 般 报纸 早 
有 报导 ， 称 为 “ 府 院 之 争 *。 看 来 这 个 责任 内 阁 制 十 否 行 得 通 ， 很 成 问 
题 。 在 欧洲 是 行 得 通 的 ， 因 为 有 强大 的 国会 ， 国 务 总 理 是 由 国会 推举 
的 ， 有 了 国会 的 文 持 ， 和 总 理 当 然 有 权 主 持 一 切 ， 总 统 也 得 让 他 三 分 
失去 国会 的 文 持 ， 总 理 立 刻下 台 ， 用 不 到 总 统 给 他 什么 面子 。 在 当时 
的 中 国 ， 国 会 有 什么 权力 呢 ? 北 东 的 请 愿 团 一 出 场 ， 国 会 议员 就 得 来 
个 卷 和 党 大 散 ， 他 们 连 和 目 喘 还 剑 不 住 ， 哪 有 力量 去 左右 政局 呢 ? 既然 国 
会 不 能 表示 应 有 的 力量 ， 那 时 什么 总 统 、 什 么 总 理 ， 都 得 看 军队 的 脸 
色 行 事 。 所 以 1917 年 夏天 ， 政 权 动 荡 不 定 是 丝 过 不 足 为 怪 的 。 

张 勋 北上 ， 据 说 是 为 了 调停 府 院 之 争 ， 那 古 报 上 说 的 。 为 什么 要 
他 去 ? 他 能 干 出 什么 ? 大 家 不 是 没有 一 些 估计 的 。 他 十 清 政府 的 文 持 
者 ， 这 十 一 个 公开 的 秘密 。 因 此 他 对 于 黎 、 段 两 位 ， 无 所 偏爱 ， 到 大 




































































以 后 ， 随 即 宣布 清 王 对 复 尽 。 宣 统 星 带 又 坐 龙 廷 了 ， 立 刻 任命 张 勋 为 
议政 大 臣 。 黎 元 洪 如 何 呢 ? 他 久 已 没有 了 上 兵权， 下台 是 早 有 准备 的 。 
段 帘 瑞 呢 ?还 有 一 大 群 督军 文 持 他 ， 总 不 至 于 在 张 勋 的 手下 讨 生 活 。 
他 到 马 厂 守 布 起 义 ， 辫 子 兵 是 能 打 几 个 回合 的 ， 但 古 在 北 泵 的 不 到 一 
万 人 ， 不 古 段 民 瑞 的 敌手 。 宣 统 旦 帝 再 从 龙 迁 倒 下 来 ， 张 勋 也 退 到 和 葵 
兰 公 使 馆 请 求 政治 避难 。 段 祺 瑞 还 想 再 进 一 厦 ， 要 求 引 渡 。 可 是 张 勋 
也 有 一 手 ， 他 说 : “得 址 手 吏 要 手 ， 通 急 了 ， 我 殉 把 以 前 北洋 军 闪 在 徐 
州 开 会 的 情况 公布 出 来 ， 大 家 都 有 份 ， 不 要 怪我 姓 张 的 不 讲 交 情 。” 这 
一 看 果然 灵 。 大 家 撒手 不 管 ， 段 祸 瑞 大 权 独 的 ， 他 的 冒 衡 称 为 执政 ， 
这 就 是 狄 格 推 多 了 (英语 译音 ， 意 即 独裁 者 ) 。 但 是 狄 格 推 多 也 不 容 
易 ， 因 为 这 些 督 军 们 不 一 定 都 听话 。 不 久 ， 张 勋 到 天 津 租界 去 做 语 
公 。 这 一 次 的 活 剧 ， 虽 然 靳 帆 饮 项 疝 了 一 阵 ， 但 古 不 到 十 天 ， 全 部 烟 
消 火 火 。 

在 《中 华新 报 》 饰 还 过 到 一 件 事 。 一 天 我 刚 走 到 饭厅 ， 迎 面 来 了 
一 位 身 罕 和 服 的 日 本 人 ， 矮 墩 墩 的 ， 衣 履 不 一 定 整 章 。 我 正在 凝神 ， 
早 有 人 在 那里 介绍 :“ 这 是 双 木 先生 。” 

“ 失 敬 失 敬 。” 我 在 招呼 着 。 
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双 木 递 给 我 一 张 名 片 ， 中 间 四 个 三 号 字 “ 双 木 并 明 ”， 右 边 是 六 个 
五 号 字 “《 中 华新 报 》 社 长 ”。 

原来 那 时 在 上 海 开 报馆 ， 也 和 泰兴 开 当 铺 一 样 ， 总 要 有 人 作为 外 
管 ， 准 备 由 他 出 面 应 付 租界 当局 。 好 在 这 位 双 木 先生 态度 很 谦和 ， 要 
求 也 不 太 高 ， 对 于 报社 的 一 切 ， 他 是 不 过 问 的 。 

再 过 些 时 ， 天 津 的 张 季 弯 来 了 ， 这 是 北方 的 一 位 报 界 老手 ， 他 来 
是 为 了 接 办 《中 华新 报 》“。 有 人 在 他 面前 为 我 吹 喊 。 我 想 大 家 分 手 ， 
一 个 人 留 着 也 没意思 ， 因 此 谢谢 大 家 的 好 意 ， 暂 时 仍 回 到 剑 农 那里 。 

剑 农 的 住处 差不多 是 湖南 会 馆 ， 来 往 的 人 客 着 实 不 少 。 一 天 ， 我 
在 房 里 看 到 宁 楚 祥 。 他 臣 进 房 来 ， 大 家 问 过 好 。 楚 祥和 我 谈 起 ， 新 从 
广西 来 。 在 那里 交 了 不 少 朋 友 ， 一 位 中 学 校长 托 他 到 上 海 找 英文 教 
师 。 他 问 我 道 : “有 空 吗 ， 到 那 边 去 看 看 也 好 。” 

“在 这 里 横竖 没 多 事 ， 去 一 下 也 不 妨 。” 我 说 。 

这 位 宁 先 生 交 游 真 广 ， 他 经 过 梧州 ， 认 识 了 广西 省 立 第 二 中 学 校 
长 陈 柱 尊 。 柱 尊 新 近 接 事 ， 人 手 不 够 ， 托 宁 先 生 到 上 海 的 时 候 ， 代 聘 
中 文 、 英 文教 师 各 一 人 。 和 我 说 定 以 后 ， 宁 先生 随即 填 好 聘书 送 来。 
我 和 大 哥 通 信 ， 说 明 情 况 ， 不 久 就 去 梧州 了 。 这 时 我 二 十 二 岁 ， 实 际 
还 没有 满 二 十 一 岁 。 

我 自己 的 知识 很 不 够 ， 英 文 也 懂得 很 有 限 ， 但 是 为 了 自己 的 生 
活 ， 为 了 养活 母亲 和 帮助 大 哥 ， 只 得 前 去 担任 教师 。 当 然 ， 我 需要 学 
的 东西 还 很 多 ， 我 相信 我 能 够 抽出 时 间 学 习 。 

我 曾经 学 过 一 些 逻 辑 ， 现 在 全 搁 下 了 。 这 并 不 可 异 ， 因 为 我 们 吃 
饭 以 后 ， 兢 虽 搁 下 ， 饭 已 变 为 养料 ， 到 肠胃 去 了 ， 不 能 说 饭 没 有 用 。 
倒是 我 多 年 希望 当 新 闻 记 者 ， 从 此 完全 彻底 放手 了 ， 不 无 翌 帐 。 但 是 
在 那 时 的 中 国 ， 新 闻 界 也 简陋 得 可 怜 ， 脱 离 了 也 不 妨 说 是 扔 去 一 个 包 
容 。 




















司 愧 的 是 我 只 是 一 个 大 孩子 ， 现 在 要 去 当 教 师 ， 实 在 不 相称 。 解 
放 前 的 社会 是 这 样 的 ， 一切 赁 自己 去 和 命运 战斗 ， 命 运 把 我 抛 在 海 
里 ， 沉 也 好 ， 浮 也 好 ， 她 是 不 管 的 。 我 还 有 两 条 手臂 、 两 条 大 腿 ， 就 
去 酒水 吧 。 战 斗 是 战斗 ， 我 这 一 生 是 从 这 样 的 无 后 方 战斗 中 过 来 的 。 
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41917~1919) 这 年 秋天 ， 我 从 上 海 乘 轮 前 往 香 港 ， 上 船 以 后 来 
了 一 位 翩翩 少年 ， 三 十 左右 ， 随 带 有 人 ， 把 行李 送 进 房 舱 ， 送 客 也 就 
去 了 。 所 好 同 在 一 房 ， 说 起 情况 ， 才 知 他 也 是 去 广西 第 二 中 学 的 ， 姓 
程 名 演 生 。 他 这 一 去 是 教 中 文 ， 总 算是 同行 ， 他 话 虽 不 多 ， 见 闻 很 
广 ， 因 此 一 路 并 不 寂寞 。 到 香港 以 后 ， 随 即 转 船 开 往 梧州 。 这 一 类 船 
称 为 西江 船 ， 很 宽敞 ， 也 很 干净 ， 和 长 江 船 大 不 相同 。 经 过 一 晚 到 达 
梧州 ， 挑 夫 把 行李 挑 往 考 棚 街 ， 我 们 随后 步行 ， 不 久 就 到 了 梧州 中 
学 ， 原 来 是 梧州 的 考 棚 ， 校 址 宽大 ， 绿 阴 满 地 ， 令 人 神 碍 。 

陈 校长 一 见 我 ， 哈 哈 一 笑 ， 他 说 : “想不到 你 也 来 了 。” 

“是 郁 常见 啊 ，” 我 说 , “ 真 想不到 。” 








原来 这 一 位 也 是 南洋 的 同学 ， 比 我 高 几 级 ， 那 时 我 们 曾 在 唐 老 师 
的 班 上 同时 受 课 ， 因 此 并 不 卫生。 他 指挥 着 工友 把 演 生 和 我 安排 在 校 
长 室 对 面 厅 屋 里 。 对 房 住 的 是 俞 少 日 ， 北 高 师 毕 业 ， 英 文教 师 ， 也 是 
新 来 的 。 

那 时 学 校 里 的 教师 班子 ， 经 党 是 一 朝天 子 一 朝臣 。 校 长 一 换 ， 几 
乎 全 部 教师 都 要 解聘 ， 留 下 的 寥寥 无 儿 。 陈 柱 苯 是 广西 人 ， 南 洋 公 学 
学 生 ， 他 的 班底 是 广西 北 流 、 容 县 这 个 地 区 的 ， 如 冯 振 、 梁 玄 、 陶 
中 、 苏 容 等 人 ， 其 他 便 是 程 党 生 、 张 硝 邮 、 人 鲁 少 日 和 我 。 不 久 ， 演 生 
因为 北京 大 学 的 一 位 同乡 约 他 去 预科 ， 秤 职 赴 京 ， 所 以 留 下 的 外 省 人 
并 不 多 。 张 戎 申 是 无 锡 人 ， 也 十 唐 老师 班 上 的 同学 ， 在 这 里 教 中 文 ， 
两 三 个 月 以 后 ， 因 为 精神 失 遂 ， 秤 职 还 乡 。 外 省 人 很 少 了 ， 所 好 柱 
苯 、 冯 振 ， 相 处 还 好 。 

切 到 的 时 候 ， 由 于 宁 楚 禅 的 介绍 ， 校 长 知道 我 到 过 美国， 固然 客 
气 ， 但 是 究竟 不 很 放心 。 一 个 星期 天 ， 振 心 到 我 屋 里 ， 说 : “同学 们 都 
欢迎 你 去 谈 谈 治 学 情况 ， 已 经 坐 在 大 教室 里 等 厦 了 ， 束 请 去 吧 。” 我 想 
就 是 要 讲 ， 也 得 给 我 一 个 准备 的 时 间 ， 想 推迟 几 天 ， 冯 振 不 容 分 辩 ， 
拉 痢 我 束 跑 ， 边 走边 说 :“ 大 家 币 望 你 用 英语 讲 呢 。” 

我 看 清楚 这 古 给 我 一 个 突然 袭击 ， 推 群 不 了 ， 只 好 人 硬 着 头皮 笑 着 
和 他 同 走 。 

果然 不 错 ， 那 里 坐 着 一 屋子 的 人 ， 虽然 只 有 三 班 ， 学 生 共 是 一 百 
出 外 ， 加 上 柱 苯 那些 杀 威 同乡 ， 尖 压 压 地 坐 满 了 每 个 角落 。 我 和 大 家 
打 个 招呼 ， 便 信口开河 地 讲 了 一 个 半 小 时 ， 目 己 也 不 明日 究竟 说 了 什 
么 ， 当 然 柱 草 、 振 心 一 一 即 汉 振 ， 那 时 他 们 是 单 名 加 字 为 记 的 ， 如 陈 
柱 字 柱 草 ， 冯 振 字 振 心 ， 染 玄 字 又 女 ， 陶 中 字 守 中 ， 苏 容 字 容 怖 之 
类 ， 振 心 是 柱 苯 的 同乡 兼 同学 ， 所 以 最 贴心 一 一 这 几 位 也 半 懂 不 懂 地 



































随 着 大 家 辟 里 拍 落 地 鼓 了 一 阵 掌 ， 大 伙 退 党， 我 忌 算 阅 过 一 个 天 ， 饭 
碗 是 摊 牢 了 。 

我 每 月 的 工资 是 桂 币 至 洋 一 百 元 ， 所 谓 桂 币 是 广西 的 纸币 ， 在 
1917 年 和 硬 货 相差 无 儿 ， 所 谓 宫 洋 即 是 上 海 的 所 谓 小 角子 。 这 样 的 一 
百 元 ， 大 约 抵 上 海通 行 的 硬币 不 足 九 十 元 光景 虽然 不 多 ， 比 译 书 的 

资 好 多 了 。 人 发 放 工 资 还 有 一 个 规定 ， 叫 做 “月 中 一 半 ， 月 终 一 半 ”。 
大 约 这 是 柱 草 的 一 个 法 门 ， 好 在 我 是 穷 惯 的 ， 早 迟 儿 天 ， 不 成 问题 。 

整个 时 局 处 于 停顿 状态 。 训 世 凯 称 带 时 ， 反 对 派 来 一 个 大 团结 ， 
称 为 护 国 军 ， 重 心 搁 在 云南 。 和 获 匆 的 军队 北 同 袭 取 四 川 ， 这 是 进步 党 
的 武力 。 东 辣 的 军队 由 李 烈 钓 领导 ， 通 过 广西 直 同 广东 。 李 烈 钓 古国 
民营， 但 是 他 的 这 一 文武 力 ， 比 较 庞 并， 有 李 根 源 的 进步 党 武力 ， 也 
有 他 目 己 的 武力 ;这 两 文武 力 古 合作 的 ,但 是 合作 之 中 也 有 斗争 。 除 
了 这 两 文 以 外 ， 还 有 广东 陈炯明 的 武力 ， 这 十 国民 党 的 。 陈 炯 明 出 生 
的 那 一 晚 ， 他 妈 梦 见 神 人 人 投胎， 左手 握 日 ， 右 手 握 月 。 这 个 怪 梦 在 陈 
烟 明 的 一 生 作 怪 ， 陈 忌 古 隐隐 有 手 握 乾坤 的 思想 ， 所 以 尽管 他 是 国民 
党 人 ， 口 称 拥 护 孙 中 山 ， 其 实 真 正副 算 手 握 未 坤 的 大 业 。 龙 济 光 在 喜 
世 凯 的 时 候 封 过 王 ， 有 人 称 他 龙王 ， 可 是 被 打 霸 了 ， 逃 到 海南 岛 ， 不 
和 久 也 束 被 消灭。 整个 中 国 ， 这 时 竞 是 四 分 五 裂 ， 大 约 上 甘肃、 陕西 、 廊 
北 、 江 西 、 福 建 这 些 省 份 和 这 些 省 份 以 北 的 地 区 属 北洋 军 阅 和 和 它 的 同 
盟 军 。 四 川 、 潮 南 、 广 东 这 三 省 内 部 不 断 发 生 斗争 。 云 南 、 贯 州 属 唐 
继 孝 ， 广 西 属 陆 亦 廷 。 这 是 中 国 当 时 的 一 个 概况 ， 正 和 安史之乱 以 后 
的 唐 阳 大 同 小 异 ， 国 家 已 经 滑 到 四 分 五 裂 的 边缘 。 广 西 总 还 算是 安定 
的 ,但 是 陆 采 廷 久 已 看 到 广东 的 内 部 斗争 ， 目 己 坐 山 观 虎 斗 ， 准 备 最 
后 把 这 个 富饶 的 省 份 拿 到 手 里 。 

在 梧州 中 学 我 只 是 一 个 教师 ， 也 束 安 于 教师 的 地 位 ， 中 国 已 经 搞 
成 这 个 样子 ， 我 向 哪里 去 呢 ?《 诗 经 》 说 :“ 我 瞻 四 方 ， 感 感 靡 所 
驳 。” 我 同 四 方 看 看 ， 不 知道 目 己 的 道路 在 哪里 。 这 才 迫 使 我 走向 教师 
的 道路 。 


















































我 是 中 学 英文 教师 。 学 英文 的 艰 百 ， 主 要 在 于 句子 构造 复杂 。 这 
时 英语 图 解法 已 经 有 人 谈 起 ， 但 是 还 比较 粗糙 ， 不 够 续 密 。 我 过 到 困 
难 的 句子 ， 首 先 用 比较 续 密 的 方法 ， 进 行 图 解 : 主语 是 主语 ， 谓 语 是 
谓语 ， 移 行 分 开 。 谓 语 之 后 ， 除 了 不 再 补充 的 以 外 ， 有 时 加 补足 语 ， 
有 时 加 宾语 ， 这 里 也 要 有 区 别 ， 以 上 是 第 一 线 。 主 语 、 谓 语 、 补 足 
语 、 宾 语 四 项 之 下 都 可 能 有 形容 语 ， 这 是 第 二 线 。 形 容 语 本 里 可 能 还 
有 形容 语 ， 这 是 第 三 、 第 四 线 。 人 句子 经 过 这 样 的 分 析 ， 那 就 一 切 问 
题 ， 迎 刃 而 解 。 我 用 这 个 方法 教育 目 己 ， 也 教育 了 学 生 。 

为 什么 要 学 外 语 ? 我 始终 认为 这 不 是 为 外 国人 服务 ， 而 是 为 中 
人 服务 。 所 以 要 通 外 语 ， 首 先 便 要 通 本 国语 。 这 里 的 第 一 个 拦路 虎 便 
征 汉字 。 清 代 人 过 用 的 《 康 恕 字典 》， 共 有 四 万 多 字 ， 我 能 认识 几 个 
呢 ? 说 来 朵 愧 ， 我 认识 的 很 有 限 。 我 记得 以 前 听 到 这 句 话 ,“ 爷 下 死 工 
夫 ”。 我 认定 我 是 条 ， 但 是 我 也 认定 我 能 下 死 工夫 ， 肯 下 死 工 夫 的 。 在 
南洋 附属 小 学 沈 老师 对 我 进行 教育 以 后 ， 我 ? 定 目 己 不 是 聪明 ， 而 十 
罕 ， 是 能 下 死 工夫 的 。《 康 四 字 典 》 所 收 的 字 太 多 了 ， 有 许多 用 不 
到 ， 当 时 常用 商务 印 书 饮 的 《新 字典 》， 那 里 常用 字 共 收 一 两 万 ， 我 
每 天 挑 出 二 十 个 ， 写 在 纸 上 ， 烙 在 墙壁 ， 务 求 认识 、 记 如 。 不 过 这 里 
还 有 冷 僻 子 ， 有 个 “上 "了 字 ， 注 引 《 山 海 经 》“D 山 多 堪 [D 之 鱼 ”。 从 那 时 
到 今天 ， 六 十 年 了 ， 除 了 这 部 《山海 经 》 外 ， 我 没有 看 到 什么 地 方 用 
过 印字; 所 以 记 里 记 了 ,并 没有 用 处 % 

我 初 到 梧州 的 那 一 年 ， 我 的 中 学 老师 朱 叔 子 允 生死 了 ， 这 件 事 使 
我 非常 伤感 。 在 中 学 读书 的 时 候 ， 有 一 天 郑 东 局 兄 约 我 同 去 看 朱 老 
师 ， 请 教 证 诗作 法 。 朱 老师 很 话 异 ， 但 是 也 很 热情 ， 教 了 我 们 一 些 证 
请， 并 且 要 我 们 做 请， 记得 诗 题 一 首 古 《 何 球 》， 一 首 古 《 矶 能 成 
基 》“。《 何 珠 》 只 是 一 首 咏 物 译 ，《 帅 能 成 基 》 可 不 简单 ， 在 请 王 表 
当权 的 时 候 出 这 样 的 诗 题 ， 恒 念 一 个 明文 正法 的 单 命 沉 人 ， 叔 子 先生 
的 政治 立场 是 鲜明 的 。 他 死 了 以 后 挽联 并 不 难 做 ， 可 是 我 目 己 写 不 
来 ， 只 有 请 求 柱 得 代 写 ， 这 是 促 使 我 下 定 决心 好 好 写字 的 主要 原因 。 























要 搞 书 法 从 哪里 开始 呢 ? 我 读 过 包 世 臣 的 《 艺 丹 双 相 》、 康有为 
的 《 广 乞 丹 双 相 》， 认 定 必须 由 蒙 书 入 手 。 我 知道 蒙 书 是 不 简单 的 ， 
要 写 好 必须 经 过 三 十 年 。 然 后 把 隶书 市 起 来 ， 又 要 十 年 。 如 此 等 等 ， 
学 成 一 个 书法 家 ， 和 总 得 要 六 十 年 。 好 在 我 年 龄 还 轻 ， 只 要 活 到 八 十 
多 ， 总 有 成 功 的 一 天 。 万 一 活 不 到 八 十 儿 ， 那 只 能 怪 目 己 没 有 活 够 ， 
不 能 说 书法 不 能 成 家 。 
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学 篆书 从 什么 地 方 开始 呢 ? 那 时 一 般 人 都 很 重视 吴昌硕 ， 他 临摹 
的 《 石 豆 文 》 更 得 到 推 重 。 我 搞 到 石 鼓 文 拓 本 的 影印 本 ， 和 吴昌硕 临 
摹 的 石 印 本 ， 以 及 他 写 的 对 联 、 立 幅 之 类 。 我 写 得 越 看 越 不 好 。1918 
年 夏天 回 家 ， 看 到 远房 权 叔 伯 ? 叔 ， 他 是 以 长 于 篆 隶 得 名 的 。 我 向 他 请 
教 ， 他 只 说 : “要 学 繁 书 总 得 先 写 《说 文 》 部 首 啊 。” 可 是 这 是 一 名 不 
着 边际 的 话 。 

经 过 自己 的 苦心 钻研 ， 才 知道 《说 文 》 部 首 是 要 学 的 ， 但 是 这 是 
文字 学 的 途径 ， 不 是 书法 。 何 绍 基 论 包 世 臣 ， 认 为 他 不 理解 横 平 竖 
直 ， 我 曾 把 后 代 书 法 名 家 比 对 一 下 ， 从 王 坟 之 直到 包 世 臣 、 何 绍 基 ， 
没有 一 个 是 真正 横 平 紧 直 的 ， 写 字 总 要 有 个 俯仰 问 背 ， 俯 仰 向 背 就 不 
是 横 平 竖 直 。 唯 有 稼 书 才 真 正 是 横 平 竖 直 。1949 年 朱 东 润 所 书 “ 木 区 车 
歌 * 繁 书 条 屏 四 幅 

从 这 一 点 入 手 ， 回 看 吴昌硕 ， 几 乎 每 一 笔 都 是 倾斜 次 侧 ， 完 全 违 
反 了 石 怪 和 对 汉 和 刻 的 规律 ， 全 部 以 侧 媚 取 态 。 不 但 吴昌硕 ， 清 末 以 
来 直至 民国 初 年 的 书法 家 ， 赵 之 谦 、 高 茧 、 天 台山 农 、 李 瑞 清 、 曾 
中 ， 乃 至 郑 孝 悄 、 叶 茶 绰 ， 没 有 一 个 不 是 以 侧 媚 取 态 。 翁 同 野 、 张 赛 
不 是 侧 媚 而 是 庸俗 。 

学 吴昌硕 是 走 错 了 路 ， 但 改正 也 还 不 难 ， 我 下 定 决 心 从 《 环 收 刻 
石 》 入 手 。《 环 有 收 》 的 字 不 多 ， 我 再 学 习 《 星 山 刻 石 》$》、《 会 稽 刻 
石 》。《 呼 山 》、《 会 稽 》 是 传 刻 的 ， 但 是 规模 还 在 ， 从 《 环 收 刻 
石 》 取 神 ， 总 还 可 以 得 个 大 概 。 六 十 年 学 习 的 规划 已 定 ， 我 就 决心 逐 
步 完 成 ， 不 去 和 柱 尊 商量 ， 也 不 向 伯 ? 叔 请 教 了 。 

1917 年 的 寒假 到 了 ， 因 为 那 时 交通 不 便 ， 来 往 就 得 半 个 月 ， 寒 假 
剩 不 了 几 天 ， 所 以 我 没有 回 家 。 柱 尊 的 家 眷 本 来 寄 住 学 校 ， 所 以 这 一 
年 寒假 ， 大 家 很 热 间 。 从 梧州 上 去 ， 便 是 戎 墟 ， 回 下 还 有 虹 龙 洲 。 城 
内 有 座 北 山 ， 抱 城 还 有 杜 水 ， 都 是 名 胜 的 所 在 。 柱 苯 、 振 心 都 是 好 事 













































































的 ,特别 是 柱 尊 ， 不 但 好 事 而 且 更 加 好 名 ， 因 此 来 往 忌 得 做 诗 ， 做 好 
了 还 要 油印 送 人 。 一 天 柱 草 把 油印 的 诗 稿 给 我 看 ， 说 : “你 也 来 一 首 
吧 ， 大 家 做 做 热 曾 些 。” 这 些 名 胜 所 在 ， 我 也 同时 去 过 ， 要 说 不 做 诗 似 
乎 也 有 些 煞 风 景 。 所 好 翻阅 油印 的 稿件 ， 大 约 也 还 可 以 将 融 应 付 ， 于 
征 也 照样 写 了 几 首 。《 北 山 》 的 起 名 是:“ 斤 山 诚 名 胜 ， 哇 绝 穷 爷 梧 ， 
不 以 高 目 异 ， 送 为 众 所 趋 。”《 虎 龙 洲 》 有 这 样 的 几 句 :“ 龙 上 不 在 
天 ， 下 不 在 田 ， 乃 是 南山 之 北 、 北 山 之 南 死 延 曲 折 之 长 川 。 径流 直下 
三 千里 ， 衣 入 东海 饮 海 水 ， 寿 郁 知 柳 奉 桂 江 ， 纷 纷 此 草 乌 爪 耳 。?” 柱 得 
看 到 大 为 高 兴 ， 他 说 :“ 真 没 想到 我 校 英文 教师 还 是 一 位 诗人 。” 这 样 
一 来 ， 大 家 都 是 许 人 了 “。 可 征 我 目 己 很 明日 ， 这 算 些 什么 译 ， 但 是 竟 
算 译 了 。 寒 假 之 中 ， 油 印 成 册 ， 称 为 《寒假 倡 酬 集 》 。 

假期 终了 ， 第 二 学 期 开始 ， 这 时 家 乡 又 提出 了 我 的 婚姻 问题 。 

回国 以 后 ， 婚 姻 问 题 的 提出 ， 到 现在 是 第 四 次 了 。 第 一 次 在 刚 回 
国 的 时 候 ， 古 赛 球 学 生 会 的 朱 少 屏 提 出 的 。 那 时 学 生 的 出 国 回 国 ， 是 
由 上 海 的 赛 球 学 生 会 招呼 的 。 该 会 总 干事 朱 少 屏 ， 非 常 能 干 ， 也 很 热 
心 ， 他 见 了 我 以 后 ， 经 过 几 次 谈话 ， 说 道 :“ 给 你 介绍 一 位 女 朋 友 ， 好 
不 好 ? ” 

我 想 目 己 还 没有 固定 的 工作 ， 谈 不 上 成 家 ， 而 且 母 亲 年 过 六 十 ， 
国 然 不 能 外 出 束 养 ， 把 她 搁 在 家 里 ， 于 心 也 实在 不 安 ， 因 此 对 于 外 地 
的 婚姻 当然 无 从 考虑 。 
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天 于 选择 配偶 ， 我 始终 没有 感到 有 什么 问题 。 五 四 运动 以 前 ， 其 
至 到 五 四 运动 以 后 相当 长 的 一 段 时 间 以 内 ， 家 性 妇女 的 前 途 始终 等 同 
于 丈夫 的 前 人 未。 共同 生活 ， 意 味 着 共同 利害 ， 只 要 是 有 一 般 认识 的 妇 
女 ， 这 方面 征 没 有 问题 的 。 妇 文 主管 的 部 门 ， 主 要 十 家 庭 和 孩子 ， 除 
此 以 外 ， 经 党 是 不 大 过 问 的 。 关 心 七 斤 的 七 斤 媳 ，《 泣 福 的 家 庭 》 的 
主妇 ，《 肥 电 》 里 的 主妇 ， 乃 至 《 伤 遂 》 里 的 子 君 ， 这 些 人 物 在 鲁迅 
的 笔下 ， 得 到 永生 ， 但 是 她 们 所 关心 的 只 是 家 寿 和 和 孩 和 子 。 这 些 是 1920 
年 至 1925 年 间 的 人 物 。 甚 至 那 位 以 英勇 斗争 出 名 的 景 宋 女 士 ， 和 鲁迅 在 
1934 年 给 肃 军 、 肃 红 的 信 上 也 说 : “我 们 有 了 和 孩子 以 后 ， 景 宋 几 乎 和 笔 
绝 交 了 “。” 这 种 情况 到 二 十 世纪 后 期 是 完全 不 同 了 ， 但 是 二 十 世纪 的 前 
期 ， 是 和 后 期 不 同 ， 何 况 这 时 还 没有 到 二 十 年 代 。 

婚 后 的 生活 ， 既 然 主要 集中 在 家 寿 和 孩子 ， 因 此 对 于 配偶 的 选 
择 ， 只 要 对 方 不 是 精神 失 淄 的 人 ,一切 都 可 以 将 束 ， 人 生 的 生活 ， 本 
来 不 能 独行 其 是 ， 总 有 一 个 互相 适应 的 过 程 。 所 以 对 于 我 ， 问 题 不 
大 ， 但 也 不 古 没有 问题 ， 家 境 穷 ， 因 此 不 能 浪费 ， 和 母亲 脓 老 ， 因 此 必 
须 懂 得 如 何 应 付 老人 。 这 还 不 够 ， 我 还 有 个 大 哥 和 他 的 妻 室 儿女 ， 大 
哥 的 年 龄 只 有 四 十 出 外 ， 健 康 情况 正常 ， 但 是 有 工作 不 想 干 ， 现 在 目 
动 处 于 没有 退休 工资 的 退 体 状况。 怎样 应 付 这 样 的 特殊 情况 的 家 庭 ， 
实在 不 是 一 件 简 单 的 事 。 因 此 ， 我 对 于 选择 配偶 ， 始 终 不 愿 提出 目 己 
的 主见 ， 只 布 望 母亲 和 大 哥 作 主 ， 选 择 满意 的 人 物 ， 日 后 不 要 把 责任 
推 给 一 个 不 作 主张 的 我 。 

由 于 二 和 锚 母 的 建议 ， 和 母亲 主张 和 田家 院内 的 孙 姓 订婚 。 孙 家 的 家 
境 很 靖 条 ， 可 征 这 位 姑 妇 孙 起 是 勤务 婉 顺 的 ， 母 亲 很 满意 ， 事 情 已 经 
逐步 进行 到 订婚 的 边缘 ， 但 是 因为 是 母亲 作 主 的 ， 大 哥 不 同意 ， 这 件 
事 母 杀 看 得 古 有 些 违 肥 “ 夫 残 从 长 子 ” 的 信条 了 ， 只 有 商 请 筋 母 向 对 方 
说 明 情 况 ， 作 为 妥 论 。 



























































大 媳 看 到 这 条 路 走 不 通 ， 建 议和 是 不 是 可 以 考虑 她 的 亲 妹 妹 末 五 。 
母亲 是 没有 意见 的 ， 眼 看 大 嫂 的 主张 可 以 实现 了 ， 可 是 大 哥 依然 不 同 
意 ， 因 为 这 位 姑 奶 很 能 干 ， 很 有 主张 ， 坚 强 结实 ， 不 像 是 一 个 轻易 届 
服 的 人 ， 过 门 以 后 ， 这 个 畏 形 的 家 庭 不 易 安 定 ， 所 以 即使 征 大 嫂 提 
出 ， 依 然 没 有 通过 。 

朱 东 润 (后 排 左 一 ) 与 母亲 、 大 哥 世 淮 及 两 个 侄 儿 最 后 由 于 远房 兄 
第 野 檐 哥 的 建议 ， 才 考虑 到 和 和 邹 家 结 冰 。 凶 家 是 从 乡间 搬 到 城 里 的 ， 
连 盘 的 父亲 做 过 布 庄 店 员 ， 人 入 已 去 世 。 她 的 大 哥 替 澄 现 任 江 苏 教 育 厅 
省 视 学 ， 三 位 姐姐 ， 两 位 已 经 出 巡 ， 一 位 死 了 : 都 是 前 母 生 的 。 她 目 
己 古 后 母 生 的 ， 年 十 八 岁 ， 在 泰兴 县 并 女子 高 等 小 学 二 年 级 律 业 。 这 
样 的 家 庭 和 我 们 的 家 庭 相 比 ， 虽 然 目 前 略为 好 一 些 ， 但 是 距离 不 大 。 
等 别 征 她 这 一 家 完全 由 嫂嫂 当家 ， 她 的 母 杀 谈 不 上 过 问 ， 她 目 己 更 谈 
不 上 了 。 在 哥哥 嫂嫂 的 手 里 ， 一 个 小 姑 奶 不 能 多 话 ， 吴 体 也 不 太 好 ， 
因此 更 显得 退让 。 从 各 方面 考虑 ， 大 哥 感到 最 合适 ， 当 然 也 和 母亲 说 
一 声 。1918 年 夏天 我 回 家 后 ， 和 母亲 和 我 谈 起 ， 并 且说 :“ 事 情 由 哥哥 和 
我 作 主 了 ， 你 目 己 可 以 先 看 一 下 。” 

在 那个 时 代 ， 婚 姻 的 事情 ， 虽 然 古 由 长 牵 作 主 ， 但 古事 前 由 本 人 
看 一 面 ， 征 求 同 意 ， 这 种 做 法 已 经 很 普 届 了 。 我 因为 家 庭 情 况 复杂 ， 
母亲 是 菩 祥 的 ， 但 是 也 有 一 定 看 法 ， 不 能 轻易 违反 ， 大 哥 只 是 大 哥 ， 
但 是 他 当家 作 主 的 日 于 入 了 ， 不 能 接受 不 同意 见 ， 大 媳 当 面 不 作 主 
张 ， 可 是 她 的 主张 ， 都 能 透 过 大 哥 所 出。 还 有 一 点 ， 家 中 除了 五 间 老 
屋 以 外 ， 没 有 任何 产业 ， 大 哥 虽 然 只 有 四 十 出 外 ， 一 房 五 口 都 得 由 我 
供给 ， 经 济 方面 的 合 赖 不 是 使 他 们 软弱 ， 而 是 使 他 们 僵硬 了 ， 因 为 惟 
有 僵硬 才能 扼 护 软弱 。 这 一 切 造成 了 复杂 的 家 庭 情 况 。 

当时 的 我 有 什么 意见 可 提 呢 ? 

现代 的 人 当然 可 说 这 事情 很 创 单 ， 你 在 外 边 目 己 成 家 便 解决 了 。 

当然 这 是 一 个 解决 的 办 法 。 但 是 我 能 把 六 十 余 图 的 老母 亲 完 全 抛 
弃 不 顾 吗 ? 她 这 一 生 ， 母 家 在 巷子 的 西 首 ， 姿 家 在 埠 子 的 东 首 ， 除 了 















































送 形 上坟 以 外 ， 她 没有 走出 直径 十 丈 的 轿子。 她 不 可 能 外 出 ， 即 使 外 
出 ， 也 决 不 肯 回 一 个 外 地 的 新 妇 届 服 。 还 有 大 哥 的 一 房 五 口 呢 ， 他 的 
僵硬 在 地 方 上 是 有 名 的 。 为 了 撞 护 目 己 的 软弱 ， 他 的 僵硬 可 以 搞 得 更 
离奇 ， 更 无 法 挽回 。 所 以 ， 为 了 应 付 这 一 个 无 法 安排 的 局 面 ， 我 只 
说 : 

“既然 母亲 和 大 哥 决 是 了 ， 我 没有 意见 。” 

母亲 说 :“ 话 是 如 此 ， 看 一 看 是 可 以 的 。” 

“不 必 了 ，" 我 说 ,“ 事 情 是 母亲 和 大 哥 决 定 ， 只 要 仔细 考虑 ， 日 后 
有 了 问题 ， 不 责怪 我 天 好 了 ， 用 不 到 看 的 。” 

坦 日 一 点 ， 我 这 样 做 完全 是 锡 乌 政策 ， 日 后 的 责任 还 古 无 从 推 
和 凶 。 大 哥 以 为 一 位 十 七 八 罗 的 小 寻 女 ， 性 格 蔡 弱 ， 在 哥哥 嫂嫂 手 里 长 
大 的 ， 她 目 己 的 母亲 只 是 继母 ， 对 于 不 是 杀生 的 儿子 起 不 了 什么 作 
用 。 经 过 这 样 的 培养 ， 弟 妇 进 门 ， 翻 不 出 目 己 的 掌心 。 

这 一 年 夏天 ， 婚 约 决 是 ， 秋 后 行礼 定 聘 ， 我 已 经 回 到 梧州 ， 开 学 
上 读 了 。 

















第 三 节 


这 一 年 ， 厂 东 的 问题 又 发 生变 化 。 广 东 比 较 富 府 ， 因 此 南方 各 系 
的 军队 都 被 吸引 到 这 里 来 。 现 在 不 讨 袁 、 不 护 国 、 不 音 命 了 ， 主 要 是 
争 地 副 。 粤 系 、 桂 系 、 演 系 ， 系 与 系 争 ， 系 之 内 义 互 相 争 。 陆 采 迁 的 
军队 席 视 腕 耽 ， 狂 在 广西 的 边界 上 ， 伺 候 机 会 ， 终 于 一 下 抓 住 广东 的 
地 一 ， 以 陈 炳 八 为 广东 督军 ， 莫 擎 宇 为 潮汕 镇 守 使 ， 谭 浩明 为 广西 督 
军 ， 这 样 地 安排 了 手下 的 三 员 大 将 ， 目 己 却 升任 两 广 巡 阅 使 。 官 是 升 
了 ， 可 是 实权 却 淘宝 了 ， 因 为 地 组 落 到 部 下 ， 目 己 不 能 直接 指挥 ， 反 
而 受到 部 下 的 牵制 。 

这 个 学 年 里 ， 桂 系 内 部 又 发 生 了 动乱 。 战 争 的 原因 说 起 来 非常 可 
笑 ， 可 能 谁 也 不 相信 。 陈 烦 胡 回 到 广西 ， 由 谭 浩 明 接 风 ， 开 语 饮 酒 以 
后 ,管家 上 来 ， 共 茶 敬 敬 地 送 上 一 副 主 末 ， 一 只 大 烤 全 狗 。 本 来 在 当 
地 吃 狗肉 是 一 件 前 事 ， 难 得 的 是 全 狗 。 尤 其 那 当 中 的 一 部 分 ， 算 是 至 
中 之 室 ， 是 非常 珍 吐 的 奇 品 。 人 全副 送 上 ， 异 香 喷 蜡 ， 在 坐 的 每 一 位 革 
客 都 锋 诞 欲 滴 ， 爱 不 妨 释 ， 可 征 碍 着 两 位 督军 在 座 ， 即 使 两 手 发 热 ， 
都 不 敢 委 动 。 谭 浩明 仗 着 目 己 是 老 行伍， 而 且 究 苋 比 陈 炳 盘 大 两 风 ， 
在 目 己 的 衙门 里 ， 量 他 也 无 可 如 何 ， 说 时 迟 ， 那 时 快 ,“ 喀 探 " 一 声 ， 
两 只 下 筷 像 疾风 骏 雨 一 样 ， 那 块 全 狗 精 华 ， 已 经 到 了 他 跨 里 。 

陈 炳 从 拍案 而 起 ,“ 丢 那 妈 ”， 一 脚 把 桌子 踢 翻 ， 大 碗 小 蔓 、 酒 杯 
下 筷 翻 了 个 满 地 。 左 右 的 宾客 尹 依 、 护 兵 衙 将 还 不 知道 出 了 什么 事 ， 
他 已 经 跳 到 衙门 外 ， 跨 在 石 狐 子 上 ,“ 丢 那 妈 ”地 大 加 一 通 。 谭 浩明 也 
醒 了 ， 目 知 理 亏 ， 上 面 还 有 老将 巡 阅 使 喝 ， 又 不 好 使 气 ， 只 有 在 那里 
发 采 ， 直 当 副 官 们 还 不 早 去 把 陈 督 军 劝 一 劝 。 副 官 们 一 边 受 着 谭 督 军 
的 训斥 ， 一 边 又 慑 于 陈 督 军 的 虎威 ， 谁 敢 同 前 。 挨 着 换 着 ， 直 待 陈 炳 
是 的 一 阵 火 炮 已 经 稀 稀 落落 地 缓 了 下 来 ， 这 才 敢 侧身 回 前 ， 献 茶 献 
水 ， 请 督军 平平 气 。 









































轧 人 宫 够 了 ， 陈 炳 盘腿 睛 没有 同 这 些 副官 们 看 一 看 ， 从 石狮 上 跳 
下 来 ， 回 头 对 着 部 下 ， 手 一 挥 ， 早 已 前 呼 后 拥 地 回 到 目 己 的 公馆 。 论 
厅 上 的 残 淘 剩 水 也 早 收 拾 干 疤 ， 谭 浩明 没有 好 气 地 回 到 目 己 的 上 房 。 

次 日 ， 天 还 没 亮 ， 陈 炳 盟 乘 着 东 下 的 兵 轮 回 广 州 去 了 。 谭 浩明 也 
征 绿林 出 身 ， 知 道 这 一 去 没有 文 戏 唱 ， 是 要 动武 的 ， 也 连忙 调 兵 遗 
将 ， 准 备 一 场所 杀 ， 这 便 是 老 桂 系 内 部 的 一 次 战役 ， 最 后 只 有 大 家 都 
缩 回 广西 ， 仍 由 杂牌 队伍 雄 占 着 广东 这 个 财富 之 区 。 

近代 的 历史 学 家 经 贡 把 国际 间 的 大 战 ， 归 纳 到 客观 的 主要 原因 ， 
这 原 是 最 正确 的 。 德 国 和 英 、 法 、 比 的 火 并 决 不 是 因为 斐 迪 南 太子 在 
塞尔维亚 被 刺 。 但 是 二 十 世纪 和 初期， 中国 的 这 批 大 官 大 府 ， 其 实 只 是 
一 批 初出 茅 庐 的 小 伙 了 于 ， 他 们 为 了 一 块 狗肉 而 兴兵 动武 ， 炮 火 连天 ， 
不 是 一 件 稀罕 的 事 。 两 方 都 有 御用 报纸 ， 把 一 切 过 错 推 给 对 方 ， 一 切 
功放 归于 目 己 ， 这 已 经 成 为 稀 淡 平 彰 的 事 。 所 知 的 只 十 纸币 价值 连续 
下 落 ， 祸 延平 民 。 这 一 次 ， 纸 币 又 向 下 直 跌 ， 季 而 战事 迅速 解决 ， 桂 
币 和 小 详 的 比例 ， 仅 仅 打 了 个 九 折 。 

这 一 年 ， 梧 州 中 学 的 教师 ， 除 原来 人 员 不 动 外 ， 又 淆 了 何 孔 赛 和 
许 某 某 。 妃 讲 是 我 的 同班 同学 ， 广 东 人 “。 在 上 海 惯 了 ， 广 西 的 每 天 两 
顿 要 疝 矶 庆 ， 因 此 稼 稼 和 我 出 去 吃 点 心 。 当 地 的 马 0 糙 是 我 们 党 吃 
的 。 

许 某 菏 是 浙江 人 ， 教 国文 ,文笔 相当 流 丽 。 后 来 出 版 的 《民国 演 
义 》， 有 一 部 分 是 他 作 的 ， 生 动 畅 达 ， 令 人 一 见 而 知 。 他 经 常 在 上 
海 ， 因 此 也 有 些 不 修 边 幅 ， 和 常常 要 到 上 排 下 排 走动 。 那 时 的 梧州 ， 和 
许多 地 方 一 样 ， 总 有 一 些 出 卖 风 月 的 地 方 ， 因 为 这 些 人 经 常住 在 船 
上 ， 分 称 上 排 、 中 排 、 下 排 。 柱 草 也 受过 唐 老师 的 教育 ， 对 于 这 类 事 
当然 有 些 不 高 兴 ， 可 是 没有 发 作 。 当 地 人 也 开导 他 : “你 这 是 为 什么 ? 
你 总 应 当知 道 你 们 梧州 中 学 的 经 费 的 来 源 : 一 是 花 捐 ， 二 是 烟 税 。 要 
征 人 人 都 按照 你 的 章程 办 事 ， 梧 州 中 学 还 办 得 成 吗 ? ”后 来 我 到 武汉 大 
学 ， 知 道 那 座高 等 学 内， 靠 的 全 是 禁烟 总 局 的 接济 一 一 当然 ， 在 蒋 介 
























































石 的 秤 汇 里 ， 茜 烟 束 等 于 卖 烟 。 解 放 以 前 ， 有 些 学 校 是 靠 厦 在 议 痛 的 
吾 海里 唱 吟 的 知 姊 妹 和 在 混 痢 的 黑海 里 呼吸 的 可 兄弟 文 持 的 。 多 人 么 令 
人 伤感 的 事态 ! 

孔 赛 是 指导 童子 军 的 ， 同 时 也 教 一 班 英 文 。 天 于 童子 军 的 情况 我 
不 清楚 ， 关 于 英文 教学 的 事 ， 他 提出 直接 教学 法 ， 对 我 有 很 大 局 发 。 
我 从 小 学 英文 ， 是 从 翻译 入 手 的 ， 虽 然 到 过 英国 ， 有 切实 的 体会 ， 还 
征 不 很 目 觉 。 上 谍 时 还 是 翻译 来 翻译 去 ， 其 实 从 英文 译 中 文 ， 才 能 理 
解 ， 从 中 文 译 英文 ， 才 能 说 话 ， 这 样 做 不 太 费 力 吗 ? 因此 对 于 直接 教 
学 法 感到 兴趣 ， 不 过 在 梧州 严 不 到 这 样 的 书籍 ， 孔 寄 目 己 也 没有 经 
验 。 但 是 他 提出 这 个 问题 使 我 日 后 遵循 这 条 道路 进行 钻研 ， 对 我 总 有 
用 途 ， 是 值得 感谢 的 。 

这 一 年 学 校 的 事情 不 多 ， 教 学 问题 久 已 顺利 地 解决 了 。 大 哥 来 信 
为 我 考虑 到 住房 的 问题 。 原 有 的 五 间 屋 是 大 哥 大 嫂 住 厦 ， 我 当然 应 得 
男 行 考虑 了 。 伯 父 在 我 们 住宅 的 东 首 ， 原 有 市 房 八 间 ， 共 计 店 屋 二 
间 、 客 座 两 间 、 等 屋 三 间 。 店 屋 还 好 ， 客 座 和 等 屋 久 已 不 成 形 了 。 伯 
父 年 经 典 出 ， 现 在 有 意 出 卖 ， 问 我 是 不 是 愿意 接受 。 我 想 伯 父 原 有 房 
屋 六 间 ， 特 别 是 那 三 间 和 堂屋 是 楠木 的 ， 质 地 极 好 ， 日 后 本 君 哥 尽 可 够 
住 ， 至 于 这 几 间 市 房 呢 ， 在 伯父 固然 是 可 有 可 无 ， 在 我 则 只 要 经 过 改 
造 ， 束 可 住 下 ， 日 后 母 杀 来 往 也 比较 方便 ， 因 此 束 回 信 同 意 。 

房子 既 经 成 多 ， 主 要 问题 是 改造 。 经 过 考 虚 ， 决 定 把 客座 和 原 有 
的 空 屋 通 统 拆 乔 ， 紧 靠 我 家 和 伯父 的 老 屋 ， 男 造 二 间 。 所 好 房子 虽 属 
破旧 ， 由 五 间 改 作 三 间 ， 截 长 补 短 ， 材 料 将 束 也 还 够 用 。 因 此 1918 年 
切 夏 ,房子 基本 完成 。 

这 时 的 问题 古 结婚 的 日 期 。 我们 因为 宕 假 短 ， 泰 兴 到 梧州 的 路 程 
日 期 又 长 ， 提 议 安 排 在 当年 晋 假 。 邹 家 认为 日 期 太 缴 促 了 ， 筹 办 不 
及 ， 主 张 改 到 寒假 。 具 体 问 题 ， 只 有 具体 解决 ， 经 过 野 檐 哥 和 邵 可 工 
两 位 大 媒 的 折 冲 ， 最 后 决定 1919 年 的 寒假 。 

那么 寒假 日 期 太 短 ， 怎 样 解决 呢 ? 



























































第 四 六 


野 檐 哥 哈 哈 一 笑 道 : “这 问题 还 不 好 解决 ? 邹 替 澄 是 省 视 学 ， 由 他 
出 面 ， 总 不 会 没有 办 法 的 。?* 事 实 也 确 是 如 此 ，1919 年 暑假 结束 以 前 ， 
我 约定 到 江苏 南通 师范 教书 ， 同 时 兼任 省 立 第 七 中 学 教师 。 

经 过 不 断 磋 商 ， 并 答应 推荐 适当 人 选取 代 ， 终 于 获得 柱 尊 的 同 
意 。 我 和 梧州 中 学 的 师 生 告别 ， 在 这 年 暑假 回 到 家 乡 。 我 在 上 海 求学 
的 时 候 ， 房 族 中 的 伯 雄 、 野 檐 、 宇 清 、 季 鹰 哥 们 对 于 我 的 资助 ， 这 时 
已 全 部 还 清 ， 我 准备 在 成 家 后 ， 把 原 有 房屋 交 给 大 哥 ， 自 己 摆脱 一 切 
拖累 ， 奋 勇 前 进 。 第 五 章 南 ? 通 ?前 ? 八 ?年 

41919~1927) 1918 年 ， 第 一 次 世界 大 战 结 束 了 ， 经 过 一 年 的 善 
后 安排 ，1919 年 在 巴黎 召开 和 和 平 会 议 。 中 国 是 在 大 战 后 期 参加 协约 国 
的 ， 就 是 说 ， 是 在 英法 一 方 最 吃紧 的 时 期 参加 的 。 中 国 兵力 不 够 ， 但 
是 人 力 无 穷 。 在 法 国 作战 、 生 产 双 方 人 力 紧张 的 时 候 ， 中 国 工 人 到 
了 ， 便 可 以 腾 出 人 力 ， 参 加 作战 ， 所 以 ， 中 国 对 于 打垮 德国 和 奥 匈 的 
同盟 国 军 力 ， 是 有 贡献 的 。 北 京 公园 中 “公理 战胜 ”的 牌坊 ， 可 笑 尽 管 
可 笑 ， 却 不 是 完全 没有 意义 。 

公理 究竟 战胜 吗 ? 不 见得 。 巴 黎 和 会 上 ， 中 国 代 表 提 出 抗议 。 他 
们 指出 : 日 本 在 大 战 中 ， 胁 迫 中 国 承认 二 十 一 条 ， 这 是 必须 废止 的 。 
他 们 也 指出 : 德国 在 山东 的 权利 ， 应 当 由 中 国 收回 ， 而 不 是 由 日 本 继 
承 。 中 国 代表 指出 的 是 公理 ， 但 是 公理 不 是 没有 偏见 的 ， 有 正义 感 的 
公理 ， 也 有 强盗 的 公理 。 巴 黎 和 会 是 玫 狼 主持 的 公理 ， 正 义 感 者 主张 
的 公理 ， 在 巴黎 和 会 上 是 没有 地 位 的 。 这 一 次 讨论 的 结果 ， 中 国 代表 
没有 签字 ， 而 诗 狼 们 获得 他 们 的 要 求 ， 欣 然而 去 。 

5 月 4 日 ， 北 京 各 大 学 的 学 生 三 千 余人 游行 示威 ， 他 们 烧毁 了 汉奸 
曹 汝 霖 的 住宅 ， 殴 打 了 汉奸 章宗 祥 。24 日 ， 上 海 学 生 全 体 罢课 。6 月 11 
日 ， 曹 汝 霖 等 免职 令 下 ， 这 次 运动 获得 了 初步 胜利 ， 运 动 告 一 段落 。 
这 是 有 名 的 五 四 运动 。 运 动 的 最 大 收获 ， 是 提出 了 反 帝 反 封 建 的 口 
































号 。 从 这 个 口号 引申 出 来 的 正面 要 求 ， 当 时 称 为 德 先 生 和 和 赛 先 生 。 德 
征 德 模 区 拉 西 、 赛 是 赛 因 斯 一 一 民主 和 科学 。1919 年 ， 中 国人 民 已 认 
清 只 有 民主 和 科学 才能 救 中 国 。 但 是 当时 还 没有 认识 到 阶级 和 阶级 斗 
争 。 





北京 和 上 海 古 中 国 的 心脏 ， 从 这 个 心脏 流出 的 血液 必然 要 贯彻 全 
喘 , 但 是 也 还 有 一 些 差 别 ， 从 大 动脉 到 血管 、 小 血管 ， 乃 至 毛细 管 ， 
血液 是 同样 的 ， 但 是 压力 和 流量 是 不 一 致 的 。 南 系 的 情况 不 同 于 北 
系 ， 南 通 的 情况 更 不 同 于 南京 ， 尽 管 整个 面 铝 是 一 致 的 。 

南通 是 江苏 的 一 个 县 ， 在 当时 以 地 方 目 治 若 名 。 有 时 只 称 南通 ， 
有 时 更 称 为 通信 海 泰 ， 这 吏 包 括 了 南通 、 海 门 、 叶 明 的 外 沙 和 泰 县 等 
地 。 这 不 是 国家 的 行政 专区 ， 而 是 南 通 的 张 季 直 和 他 的 三 兄 张 叔 位 所 
控制 的 区 域 。 有 是 怎样 地 控制 呢 ? 不 是 武力 控制 ， 因 为 张 家 没 有 和 军队， 
而 是 经 济 力 的 控制 ， 因 为 张 氏 兄弟 已 经 形成 为 新 兴 资 产 阶级 ， 他 们 控 
制 了 这 个 广大 地 区 的 经 济 命脉 ， 明 和 牧 、 纺 织 、 盐 、 棉 花 痢 在 他 们 操纵 
之 下 ， 地 方 官吏 和 武力 都 要 仰 承 他 们 的 蜡 上 居 。 通 过 特殊 形式 的 推举 ， 
张 叔 人 是 通 呆 海 泰 总 商会 会 长 ， 控 制 了 当地 的 司法 权 ， 甚 至 平民 百姓 
分 家 立身， 有 了 时 苋 以 商会 会 长 的 名 义 出 示 了 立案 。 什 么 地 方 目 治 ? 简直 
征地 方 张 治 ， 坪 那个 特殊 社会 的 一 种 特殊 形式 。 

南通 教育 界 完全 由 张 家 把 持 着 。 医 科 、 纺 织 科 、 农 科 、 商 科 等 专 
科学 校 都 由 张 氏 兄 弟 分 任 校长 。 师 范 学 校 、 文 子 师范 学 校 也 是 这 样 。 
南通 中 学 初 建 的 时 候 ， 南 通 、 扩 明 、 海 |]、 如 暴 、 泰 兴 都 分 担 了 部 分 
经 费 ， 当 时 称 为 五 属 中 学 ， 后 来 由 江苏 省 接管 ， 称 为 省 立 第 七 中 学 ， 
由 江苏 省 教育 厅 任 命 校长 ， 但 生来 的 依然 是 张 季 直 的 门 德 ， 所 以 南通 
的 教育 机 构 ， 整 个 地 为 张 季 直 所 控制 。 他 经 常 的 语言 是 “家 庭 无 共和 
军队 无 共和 ， 学 校 无 共和 ”。 甚 至 在 五 四 运动 反 带 反 封 建 的 口号 已 经 提 
出 以 后 ， 他 指出 “说 英国 、 法 国 、 俄 国 、 日 本 是 帝国 主义 还 可 以 ， 说 美 
国 是 帝国 主义 不 可 以 ， 因 为 美国 是 一 个 共和 制度 的 国家 ”。 从 他 的 语言 
里 看 到 当时 的 无 知 ， 但 是 在 运动 初期 ， 他 还 得 到 某 些 人 士 的 信任 。 

































































南通 师范 学 校 校 长 是 张 季 直 目 己 ， 实 际 负责 人 是 总 务 主任 于 和 敬 
之 。 此 外 有 教务 主任 黄 才 、 和 总 务 主任 王 革 们 ， 但 是 他 们 并 没有 实权 。 
同样 地 没有 实权 但 是 能 和 和 敬之 抗衡 的 是 曾 任教 务 主任 的 教育 学 教师 顾 
怡 生 。 敬 之 、 怡 生 都 旦 南通 师范 第 一 期 毕业 生 ， 在 旧 社 会 里 都 可 以 称 
为 好 人 ， 但 是 由 于 情绪 上 有 抵触 ， 两 人 相互 率 学 ， 因 此 这 个 学 校 尽管 
征 中 国 的 第 一 所 师范 学 校 ， 却 始终 停 计 不 前 ， 没 有 取得 应 得 的 地 位 。 
在 这 所 学 校 里 ， 泰 兴 教 师 原 有 地 理学 教师 何 贷 庵 、 数 学 教师 丁 浩然 ， 
我 到 以 后 ， 连 同 何 、 丁 两 位 称 为 何 番 、 丁 番 、 朱 番 。 番 是 生 番 ， 南 通 
人 一 向 认为 泰兴 人 人 固执， 都 称 为 番 。 这 原 是 一 种 地 方 偏见 。 

我 住 在 南通 师范 学 校 ， 每 周 虽 去 南通 中 学 四 次 ， 但 十 兼 课 教 师 ， 
因此 对 中 学 情况 不 很 清楚 。 那 里 的 校长 古 纪 ?之 ， 也 是 南通 师范 毕业 
的 。 这 位 校长 对 己 对 人 都 非常 产 格 ， 有 时 竞 有 些 不 通 情理 。 在 他 未 担 
任 行政 工作 以 前 ， 校 中 订 有 《申报 》、《 时 报 》， 可 是 他 却 爱 读 《时 
事 新 报 》。 接 任 以 后 ， 所 订 《 时 事 狐 报 》 的 报 费 ， 仍 由 目 己 文 付 。 校 
中 原 定 每 晚 十 时 焊 灯 ， 作 为 校长 ， 十 时 以 后 还 有 许多 必须 处 理 的 工 
作 ， 他 燃 的 蜡烛 ， 也 由 目 己 文 付 。 这 些 原 是 律己 从 产 ， 不 是 什么 错 
误 。 但 他 规定 教师 因 事 请 假 ， 必 须 按 时 补足 课时 ， 不 能 及 时 补足 者 ， 
在 文 付 工 资 时 按 钟点 扣除 工资 。 本 来 教师 请 假 ， 在 学 生 久 已 视 为 临时 
放假 ， 相 安 无 事 ， 及 至 定期 补 读 ， 学 生 竟 认为 是 保全 工资 的 行动 。 有 
一 次 一 位 教师 补 谋 时 ， 学 生 在 教 昌 上 安放 银 圆 一 枚 。 从 此 以 后 ， 全 校 
教师 竟 没 有 人 再 行 补 课 。 在 这 些 地 方 ， 敏 之 就 有 些 未 免 太 刻板 了 。 

1919 年 夏天 ， 敏 之 在 校 接 到 家 乡 来 的 电报 ， 他 的 夫人 病故 了 ， 他 
只 有 赶紧 把 校 事 料 理 一 下 ， 区 给 监 学 史 价 人 代理 ， 目 己 雇 了 民 船 连夜 
问 如 暴 拼 茶 出 发 。 第 二 天 下 午 ， 距 家 还 远 呢 ， 他 坐 在 舱 口 东张西望 ， 
心急 如 焚 。 这 时 从 北面 来 了 一 条 大 船 ， 远 远 听 得 妇 人 子女 呼 天 号 尖 。 
敏之 觉得 声 首 很 熟 ， 抬 头 一 看 ， 原 来 是 他 的 夫人 和 儿女 。 他 还 不 相信 
呢 ， 那 妇 人 喉 哎 号 咽 ， 珊 着 几 声 问 道 :“ 十 敏之 吗 ? 怎么 会 在 这 里 看 到 
呢 ?” 原 来 他 的 夫人 也 接 到 电报 ， 说 十 敏之 在 南通 死 了 ， 才 从 家 乡 前 来 






































治 赤 的 。 事 情 的 原委 很 清楚 ， 他 在 校 太 认真 ， 因 此 有 人 给 他 开 了 这 样 
一 个 玩笑 。 所 乎 中途 相 遇 ， 还 没有 找 出 更 大 的 太 烦 。 
通过 这 次 的 事故 ， 敏 之 对 于 校 务 心 灰 意 懒 ， 随 即 癌 江苏 教育 厅 申 
请 苹 职 。 经 过 一 两 次 挽留 无 效 以 后 ， 教 育 厅 准 如 所 请 ， 由 史 价 人 继任 
校长 。 中 学 的 国文 教师 ， 我 记得 徐 亦 轩 在 音 竟 训话 方面 有 一 些 成 绩 ， 
蔡 尔 文 也 是 学 有 根 确 的 。 此 外 有 英文 教师 濮 进 ， 是 南洋 的 同学 ， 比 我 
高 一 班 ， 有 图 画 教师 王 个 氏 ， 后 来 我 到 上 海 教书 的 时 候 ， 明 见 多 次 ， 
那 时 他 在 上 海 画 院 ， 因 为 是 生 昌 硕 的 学 生 ， 有 一 些 声 名 。 我 对 吴昌硕 
的 书法 十 不 以 为 然 的 ， 但 是 对 于 他 的 画 ， 因 为 目 己 不 能 画 ， 所 以 没有 


9. 
意见 。 








第 五 节 


南通 师范 学 校 是 1903 年 开办 的 ， 地 点 在 城南 三 元 桥 ， 千 佛寺 废 
址 。 东 西 三 大 排 房 屋 ， 左 为 学 生 答 舍 及 膳 符 、 厨 房 ， 右 为 教 宇 。 中 间 
前 后 五 进 。 第 一 进 为 大 门 、 传 达 室 、 事 务 室 。 第 二 进 为 办 公 室 。 第 二 
进 为 礼 泽 ， 其 上 为 图 画室 。 第 四 进 为 时 下 党 ,下面 住 着 敬之 、 吕 至、 
怡 生 、 辛 伯 ， 上 面 住 着 筑 庵 、 洗 然 和 国文 教师 张 梅 座 、 曹 勋 阁 。 第 五 
进 为 奉 松 望 ， 并 排 五 大 间 ， 中 三 间 为 会 客厅 和 教师 饭厅 ， 右 边 住 着 国 
文教 师 徐 九 第 、 历 史 教 师 李 小 云 ， 左 边 住 着 体育 教师 项 翔 高 、 武 术 教 
师 黄 照 临 。 楼 上 中 三 间 为 会 议 室 ， 左 右 住 着 美术 教师 陈 效 昔 ， 国 文教 
师 李 湘 侨 ， 教 育 学 教师 陈 挺 生 。 我 住 的 是 寿 松 堂 靠 教室 的 一 间 过 道 
楼 ， 前 面 直 看 到 十 余 里 外 的 狠 山 ， 后 面 是 一 株 银 徊 树 ， 树 上 和 履 兰 着 数 
十 年 的 竣 雷 ， 表 后 面 古 十 再 荷花 池 ， 江 外 是 一 望 无 际 的 城 河 。 整 个 校 
址 轩 北 ,开阔 ， 雄 伟 ， 所 差 的 是 夏天 的 蚊子 多 到 无 法 应 付 ， 日 天 也 得 
燃 奢 艾 强 ， 才 能 办 事 。 我 到 的 时 候 昌 然 荷 花 已 经 渐 尼 ,但 十 深 青 伦 正 
盛开 ， 满 树 迷 华 ， 照 糠 厦 盛 秋 的 艳 色 。 帮 松 竺 前 的 四 棵 大 树 ， 日 皮 
松 、 罗 汉 松 、 杉 树 、 栓 树 更 是 干 表单 立 ， 谷 举 欲 滴 ， 远 处 的 狼 山 ， 青 
丹 塞 空 。 我 到 过 不 少 地 方 ， 也 住 过 许多 学 校 ， 最 值得 怀念 的 还 是 南通 
师范 。 

朱 东 润 青 年 时 期 所 书 “ 做 人 六 要 " 那 时 我 正在 学 莹 书 ， 主 要 是 走 李 
斯 、 李 阳 冰 的 道路 ， 总 觉得 只 有 二 李 才 是 真正 的 大 家 。 对 于 近代 书法 
家 ， 我 推 索 钱 二 、 杨 沂 孙 。 我 很 重视 邓 石 如 ， 不 但 他 的 书法 值得 推 
重 ， 他 的 人 品 也 是 不 同 几 俗 ， 可 是 我 忌 觉 得 他 是 由 隶 入 条 ， 雄 强 有 
余 ， 温 厚 不 足 ， 这 可 能 是 我 的 一 信之 见 ， 不 一 定 正 确 。 陈 效 韩 是 两 江 
师范 毕业 的 ， 那 座 学 校 的 校长 是 李 瑞 清 ， 别 号 清道 人 ， 十 以 蒙 书 和 北 
魏 名 家 出 名 的 。 效 韩 说 起 李 瑞 请 的 大 和 蒙 ， 在 一 直 一 横 相 交 的 所 在 ， 经 
常 在 落笔 以 后 ， 中 间 集 顿 一 下 ， 待 看 色 暗 开 ， 表 行 接 下 ， 这 样 相交 之 





















































处 墨色 成 为 小 围 ， 便 得 到 金 文 的 神似 。 神 似 哪 能 说 不 是 神似 ， 但 是 这 
忠 把 书写 和 淫 铸 混同 起 来 ， 我 忌 有 些 不 很 同意 。 

除了 目 己 兰 学 以 外 ， 我 还 从 师范 的 黄 [0 寿 、 中 学 的 石 又 新 领会 一 
些 书写 的 方法 。 口才 是 临摹 《 西 狭 扎 》 和 《华山 碑 》 的 ， 因 此 下 笔 雄 
强 ， 厚 重 ， 可 异 不 足 四 十 多 束 去 世 了 ， 没 有 来 得 及 完成 隶书 方面 的 工 
力 。 义 新 是 写 《 书 谱 》 的 ， 很 熟练 ， 但 是 结子 太 届 ， 没 有 考虑 到 唐人 
结 体 是 从 六 于 来 的 ， 结 体 略 长 ， 直 到 宋代 以 后 ， 结 体 才 开始 己 平 。 不 
但 如 此 ， 即 如 汉 隶 ， 初 看 十 上 略 届 了 ， 但 十 只 要 我 们 从 计 白 当 黑 的 原则 
考虑 ， 那 么 汉 隶 的 结 体 ， 实 际 还 是 略 长 。 以 汉人 遗 简 考 之 ， 是 确 然 可 
信 的 。 唐 宋 之 间 是 一 条 界线 ， 唐 以 上 ， 结 体 以 长 为 主 ; 宋 以 下 ， 结 体 
以 局 为 主 。 傅 方 纲 的 结 体 ， 不 论 大 小 ， 都 觉得 略 长 ， 这 正 是 他 的 村 成 
所 在 。 

但 是 我 的 本 分 工作 不 是 书法 而 是 教书 ， 所 以 我 必须 把 主要 精力 集 
中 在 怎样 把 英文 教 好 ， 竺 别 是 把 师范 生 的 英文 教 好 。 

我 在 省 立 第 七 中 学 教书 ， 但 是 住 在 南通 师范 ， 对 于 两 方 情 况 都 有 
些 认识 。 

当时 的 规定 是 中 学 和 师范 同样 招收 高 等 小 学 毕业 生 。 中 学 生 四 年 
毕业 ， 毕 业 后 可 以 报考 高 等 学 校 ， 师 范 生 预科 一 年 ， 本 科 四 年 毕业 ， 
毕业 后 当 小 学 教师 。 这 十 明文 规定 。 事 实 上 中 学 生 毕 业 后 同样 可 当 小 
学 教师 ， 师 范 生 毕 业 后 也 不 妨 投考 高 等 学 校 。 所 不 同 的 是 中 学 生 妥 纱 
学 费 、 腾 食 费 ， 师 范 生 完 全 免费 ， 这 一 点 很 重要 。 由 于 缴费 和 不 缴费 
的 送别， 师范 生 和 中 学 生 基 本 上 属于 两 个 不 同 的 阶层 。 

从 大 体 看 ， 师 范 生 的 来 源 ， 属 于 小 地 主 、 目 耕 农 和 店员 等 阶层 ， 
以 目 耕 农 为 主 ， 个 农 阶层 的 子女 很 少 能 读 中 等 学 校 的 。 中 学 生 的 来 源 
属于 大 、 中 地 主 、 富 农 、 资 本 家 等 阶层 ， 以 大 、 中 地 主 为 主 。 总 的 说 
来 ， 师 范 生 和 中 学 生 属于 两 个 不 同 的 阶层 。 

由 于 课程 的 规定 ， 师 范 生 和 中 学 生 有 很 大 的 区 别 。 即 以 英文 而 
论 ， 中 学 四 个 年 级 ， 每 周 八 学 时 ， 以 每 年 实际 授课 四 十 周 计算 ， 共 计 









































一 于 二 百 八 十 学 时 ;师范 预科 生 不 学 英文， 本 科 四 个 年 级 ， 每 周三 学 
时 ， 以 每 年 四 十 周 计算 ， 即 使 不 扣 去 教学 实习 时 间 ， 最 多 不 过 四 百 八 
十 学 时 。 以 四 百 八 十 学 时 和 一 千 二 百 八 十 学 时 相 比 ， 师 范 生 处 于 不 可 
克服 的 务 势 。 因此 师范 学 校 的 英文 教师 有 员 任 帮助 在 校 学 生 克 服 这 个 
显然 不 易 排 除 的 困难 。 不 但 从 升学 的 方面 应 当 如 此 考虑 ， 即 从 日 后 在 
小 学 担任 英文 教学 的 任务 考虑 问题 ， 师 范 生 的 英文 素养 ， 不 在 原 有 学 
时 的 范围 内 设法 所 高， 必然 不 能 胜任 。 

我 在 南通 中 学 ， 只 是 许多 教师 之 一 ， 而 且 中 学 生气 有 显然 的 优 
势 ， 所 以 我 在 教学 工作 上 ， 主 要 是 随同 大 众 ， 亦 步 亦 趋 ， 问 题 不 大 。 
但 是 在 南通 师范 ， 我 是 唯一 的 英文 教师 ， 我 不 在 教学 中 努力 设法 ， 使 
学 生 在 毕业 时 能 够 基本 上 克服 这 个 不 可 克服 的 务 势 ， 我 便 没有 完成 目 
己 的 任务 。 泰 兴 人 对 于 一 位 不 能 完成 目 己 任务 的 人 ， 常 说 这 样 的 人 的 

资 ， 严 盐 也 不 咸 的。 我 总 是 希望 吃 咸 盐 的 。 

我 在 梧州 中 学 和 何 孔 讲 谈 到 直接 教学 法 以 后 ， 曾 经 在 上 海 市 上 尽 
量 搜 购 外 文教 学 的 书籍 。 那 时 在 上 海 妥 想 购买 这 样 的 书籍 是 不 易 的 ， 
中 文 的 外 语 教学 法 一 本 也 没有 ， 外 文书 要 同 伊 文思 书店 不 断 地 打听 。 
但 是 最 后 总 算 找到 儿 本 ， 即 使 不 能 满足 我 的 需要 ， 作 为 局 发 性 的 读 
物 ， 还 古 够 用 的 。 因 此 我 下 定 决 心 ， 要 用 直接 教学 法 克服 当前 的 困 
难 。 

但 是 ， 困 难 还 是 很 大 。 

第 一 ， 目 从 中 国学 校 开 始 教授 英文 以 来 ， 一 直 都 是 用 的 翻译 教学 
法 ， 一 般 人 不 了 解 什么 是 直接 教学 法 ， 他 们 不 理解 目 己 学 习 本 国语 文 
也 征用 直接 教学 法 的 ， 因 此 只 觉得 这 是 一 种 异端 ， 十 必须 排斥 的 。 

第 二 ， 初 学 的 时 候 ， 必 然 有 一 些 无 可 避免 的 困难 ， 加 以 每 周三 
时 ， 照 例 分 作 三 天 ， 因 此 多 少 有 些 像 间 日 发 作 的 症 疾 ,简直 是 昨天 学 
了 ,今天 下 了 ， 没 有 连续 不 间断 的 学 习 机 会 。 

第 三 ， 学 校 负 责 人 于 敬之 对 于 英文 教学 的 认识 实在 太 牵 ， 据 说 他 
到 日 本 参观 ， 一 位 日 本 教师 问 他 可 曾 读 过 英文 。 他 说 读 过 的 。 问 他 读 















































过 什么 书 的 时 候 ， 他 无 法 回 履 ， 只 说 读 过 一 本 绿 沉 子 的 书 。 
尽管 如 此 ， 我 也 看 到 还 有 许多 有 利 条 件 。 

第 一 ， 南 通 师范 的 英文 教师 只 有 我 一 人 ， 因 此 我 可 以 大 胆 放手 地 
去 改变 教学 方法 ， 不 受 他 人 牵制 。 

第 二 ， 敬 之 、 怡 生 都 是 本 校 第 一 期 毕业 生 ， 和 者 证 同班 ， 总 要 给 
午 浴 一 些 面子 ， 对 于 省 视 学 ， 他 们 不 免 要 工 入 。 

第 三 ， 那 时 周 越 然 的 模范 英文 读本 已 经 陆续 出 版 ,虽然 这 部 书 的 
第 三 册 和 第 二 册 之 间 看 不 到 有 什么 进展 ， 第 四 册 有 一 些 杂 乱 无 章 的 状 
态 ， 但 是 第 一 、 第 二 册 都 编 得 很 好 ， 在 进行 直接 教学 的 时 候 ， 有 不 少 
的 便利 。 








第 六 节 


我 那 时 还 年 青 ， 因 此 敢于 创新 ， 在 师范 一 年 级 授课 时 采用 直接 教 
学 法 。 在 最 初 三 两 个 星期 中 ， 由 于 学 生 没有 见 过 这 样 的 教 法 ， 所 以 不 
免 有 些 不 习惯 ， 甚 至 有 人 公开 喊 出 “我 们 不 懂 ” 的 呼声 ， 但 钙 经 过 很 短 
一 段 时 期 以 后 ， 他 们 懂 了 ， 而 且 出 乎 一般 人 的 意料 ， 学 了 不 到 一 两 个 
月 ， 居 然 能 够 进行 问答 ， 应 对 如 流 了 。 这 才 建 立 了 师 生 共同 的 信念 ， 
用 直接 教学 法 学 英文 可 以 得 到 效果 。 

我 之 所 以 采取 直接 教学 法 ， 其 目的 在 于 缩短 教学 过 程 ， 从 英文 、 
中 文 ， 再 是 中 文 、 英 文 的 过 程 改 为 从 英文 到 英文 ， 束 是 说 从 四 步 走 改 
到 两 步 走 。 原 来 规定 的 四 百 八 十 学 时 可 以 起 到 九 百 六 十 学 时 的 作用 ， 
那 束 和 中 学 的 一 千 二 百 八 十 小 时 ， 相 有 差 无 几 ， 只 要 加 上 一 些 主 观 努 
力 ， 是 不 难 并 要 齐豫 的 。 

这 样 的 教 法 ， 我 是 不 敢 过 分 目 信 的 ， 因 此 把 学 习 直 接 教 学 法 的 过 
程 和 运用 的 结果 ， 用 瑞 文 写成 十 篇 文章 ， 在 商务 印 书馆 的 《英文 杂 
志 》 上 发 表 。 事 情 已 经 过 去 五 十 多 年 ， 我 目 己 不 教 英文 也 已 经 四 十 多 
年 ， 有 的 朋友 还 能 谈 起 当年 的 经 过 ， 真 是 出 平 意 外 的 。 

我 的 婚期 本 来 决定 在 这 一 年 的 寒假 ， 所 以 考试 完毕 ， 看 卷 结 算 以 
后 ， 我 随即 搭 轮船 回 家 。 到 天 星 桥 的 上 晚上， 外边 正 下 大 雪 ， 一 片 日 胞 
有 鼎 的 寒光 ， 令 人 有 些 发 条 。 第 二 天 出 发 ， 因 为 步行 不 易 ， 到 家 已 经 中 
午 了 。 那 天 邹 家 正在 发 妈 妆 ， 打 的 拾 的 ， 人 数 不 少 。 待 到 打发 集 当 ， 
我 在 新 造 的 堂屋 扫地 ， 一 排 三 间 ， 母 杀 住 在 上 首 ， 我 殉 派 在 下 首 了 。 
扫 完 以 后 ， 母 亲 把 扫 旬 交 给 我 说 : “ 拿 到 元 了 房 里 去 吧 。” 

元 了 是 泰兴 的 方言 ， 征 你 家 的 意思 ， 尽 管 语调 没有 “你 家 ?那样 
重 ， 可 是 意思 还 是 “你 家 ”。 那 天 后 来 我 到 洽 室 洗 洽 ， 一 路 咀嚼 母亲 的 
语言 。 我 想 出 生 以 来 二 十 四 年 ， 中 间 虽 然 也 曾 离开 母亲 ， 出 外 求学 和 
工作 ， 但 是 没有 一 天 不 在 母 杀 的 庇 戎 之 下 ， 如 今 父 杀 是 去 世 了 ， 唯 有 


























母亲 是 我 最 亲 的 人 人， 怎么 母亲 会 说 到 元 丫 、 元 疗 呢 ? 我 喻 住 眼泪 ， 声 
音 有 些 电 哑 ， 但 是 客观 形势 终于 走 上 了 元 丫 、 元 站 的 道路 。 

1920 年 初 ， 朱 东 润 、 邹 莲 盘 新 婚 照 我 在 1919 年 旧历 十 二 月 二 十 日 
结婚 ， 妻 子 是 由 母亲 和 大 哥 选 择 的 ， 结 婚前 我 从 未 见 过 ， 然 而 终于 结 
婚 了 。 今 天 ， 可 能 认为 这 样 做 是 不 能 理解 的 ， 但 是 在 当时 不 这 样 做 便 
会 破坏 大 家 庭 的 关系 。 为 了 自己 的 婚姻 ， 使 得 母亲 和 大 哥 都 不 满意 ， 
这 在 我 是 不 能 想象 的 ， 但 是 我 更 不 能 想象 即使 我 完全 听从 母亲 和 大 哥 
的 主张 ， 最 后 还 是 不 能 使 母亲 和 大 哥 满意 。 不 过 ， 在 当时 我 已 经 做 出 
了 我 所 能 做 的 一 切 ， 尽 量 地 作出 自我 牺牲 ， 以 求 得 大 家 庭 的 和 睦 。 在 
1919 年 是 如 此 ，1926 年 也 是 如 此 ， 所 不 同 的 是 1919 年 问题 简单 ，1926 
年 问题 更 复杂 ， 那 时 所 要 求 于 我 的 已 经 不 是 自我 牺牲 所 能 满足 的 ， 因 
此 我 不 得 不 拒绝 了 。 

由 于 大 哥 的 提议 ， 我 们 夫妇 另 立 门户 ， 但 是 大 哥 一 房 五 口 的 生活 
完全 由 我 负担 。 实 际 上 因为 他 不 同意 母亲 和 我 们 住 在 一 处 ， 同 时 他 又 
添 了 一 个 女孩 ， 因 此 这 一 份 七 口 的 负担 ， 完 全 由 我 应 付 ， 这 一 切 我 都 
同意 了 ， 我 请 大 哥 考 虑 一 下 是 不 是 可 以 仍 到 布 庄 工 作 ， 这 件 事 他 拒绝 
了 。 这 时 他 四 十 三 岁 ， 应 当 是 还 可 以 工作 的 ， 但 是 他 既然 拒绝 ， 我 也 
无 法 进言 。 母 亲 是 以 大 哥 的 主张 为 主张 的 ， 所 以 在 这 一 段 时 间 以 内 ， 
我 的 情况 很 孤立 。 

但 是 这 不 是 说 我 和 外 界 隔绝 了 ， 因 为 在 这 新 婚 的 一 月 之 中 ， 我 是 
被 监视 的 。 白 天 大 哥 和 他 的 孩子 们 在 母亲 房 里 ， 和 我 们 夫妇 只 隔 一 间 
竺 屋 。 夜 晚 堂 屋 的 门 关 了 ， 大 哥 就 在 后 窗外 监听 ， 直 到 鸡 啼 ， 他 才 回 
去 睡觉 ， 天 色 初 明 ， 他 又 到 后 党 门 外 边 敲 门 了 ， 所 以 他 是 异常 辛苦 
的 ， 直 到 协议 完成 ， 他 知道 我 切实 放弃 原 有 一 切 ， 而 且 明 白 接 受 全 音 
要 求 以 后 ， 他 才 放 心 。 现 代 人 称 结婚 以 后 的 一 个 月 为 蜜月 ， 我 和 莲 般 
结婚 以 后 的 一 个 月 完全 不 是 如 此 。 

1920 年 春天 开学 以 后 ， 我 赶 到 南通 开学 。 这 时 由 事务 主任 王 圣 伯 
的 介绍 ， 在 南通 城内 丁 古 角 周 宅 赁 房 居住 ， 当 然 这 只 是 暂时 出 外 ， 不 























征 准 备 常 住 ， 因 为 母亲 还 在 家 乡 ， 这 个 抛弃 老母 ， 在 外 居住 的 徘 名 ， 
我 是 不 敢 负担 的 。 但 是 在 南通 居住 的 时 候 ， 我 确实 扣 有 密 月 的 幸福 。 

那 时 我 在 南通 师范 、 南 通 中 学 教 课 ， 每 周 昌 有 二 十 四 学 时 ， 但 是 
除了 上 课 教书 ， 和 按时 收 改 练习 得以 外 ， 其 他 工作 并 不 多 ， 和 朋友 们 
来 往 也 很 有 限 。 因 此 我 和 莲 盘 常 时 相对 无 言 ， 以 消 遗 永 入 。 课 外 工 
作 ， 经 第 也 带 回 家 中 改 订 ， 这 件 事 我 目 从 担任 教 课 以 来 ， 没 有 放松 
过 。 任 何 一 本 练习 每 ， 我 至 少 有 要 看 两 届 ， 以 防 错误 。 所 教 的 功课 ， 那 
时 介绍 国际 音标 的 字典 刚刚 到 手 ， 一 般 人 还 不 够 熟练 ， 我 对 于 每 个 生 
词 ， 无 论 如何 向 单 ， 都 要 碍 明 注 出 ， 以 免 读 错 。 这 样 的 训练 ， 也 许 不 
一 定 正 确 ， 因 为 这 只 能 把 我 训 成 一 个 闫 功业 业 的 人 ， 没 有 什么 大 作 
用 ， 也 不 可 能 有 什么 大 作用 。 

忙 和 是 忙 一 些 ， 但 是 还 有 闲暇 。 我 和 连 坊 到 过 狼 山 ， 山 庙 那 副 对 
联 “ 长 啸 一 声 ， 山 鸣 合 应 ;， 举 头 四 顾 ， 海 阔 天 空 " 写 得 雄 奇 飞舞 ， 不 知 
还 在 吗 ? 山 后 有 座 赵 绘 沈 乡 之 楼 ， 供 的 是 赵 子 兄 绘 、 余 沈 寿 乡 的 观音 
像 ， 当 得 起 “ 棚 棚 如 生 ” 四 字 ， 也 许 是 因为 事 关 迷信 ， 人 入 已 抛 痉 ， 不 过 
我 总 硕 望 作为 忆 术 品 保 留 下 来 。 狠 山 回 来 的 路 上 还 经 过 草 公 祠 ， 供 的 
征 草 项 。 十 六 世纪 倭 宕 进犯 中 国 的 时 候 ， 责 通 是 他 们 的 目标 之 一 。 当 
时 平滑 市 的 一 位 切面 工人 坦 顶 手 挥 大 刀 ， 杀 和 死 不 少 政 人 ， 最 后 由 于 马 
消失 足 ， 壮 烈 牺牲 了 。 这 座 曹 公 祠 是 为 纪念 这 位 爱国 勇士 而 建立 的 。 

平时 我 们 常 到 的 地 方 是 五 公园 。 工 作 之 余 ， 我 们 散步 到 北 公 园 ， 
和 任 厦 桥 栏 看 那 一 轮 量 月 ， 照 漆 着 泌 泌 的 流水 。 后 来 我 曾 有 证 一 首 : 北 
公园 去 无 多 路 ， 颇 忆 和 凭栏 对 语 时 ， 月 色 依 然 山 仍 日 ， 无 人 更 与 说 相 
思 。 这 半 诗 太 肤 浅 ， 本 来 不 值得 留 下 ， 但 是 这 件 事 还 是 值得 回忆 的 。 

前 面 说 过 余 沈 寿 的 乡 像 。 沈 奉 钙 一 位 南方 妇女 ， 炮 给 余 恪 ， 所 以 
称 余 沈 硅 ， 征 近代 有 名 的 刺绣 专家 。 南 方 围 秀 本 来 长 于 刺绣 ， 到 了 沈 
过 更 加 精妙 ， 曾 经 绣 过 一 位 外 国 统治 者 ， 在 世界 博览 会 上 ， 末 获 一 等 
次 ， 因 此 声誉 静 起 。 张 季 直 在 目 己 住 的 深 阳 小 筑 右 侧 办 了 一 所 刺 乡 传 















































习 所 ， 由 沈 帮 主持 一 切 。 涯 阳 小 筑 和 刺绣 传习 所 之 间 ， 开 了 小 门 以 通 
往来 ， 他 们 之 间 的 关系 束 比 较 复 末了 。 
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在 旧时 代 ， 礼 教 、 制 度 ， 都 是 为 一 般 人 民 而 设 的， 在 一 般 人 民 之 
外 ， 另 外 有 一 套 规律 ， 一 些 特等 人 物 ， 可 以 自由 自在 地 生活 。 正 如 大 
海中 的 鱼 类 一 样 ， 有 浅水 鱼 层 ， 也 有 深水 鱼 层 。 鱼 层 和 鱼 层 之 间 ， 虽 
然 没 有 明确 的 界限 ， 但 是 不 同 层 次 中 ， 回 游 着 不 同 的 鱼 类 ， 一 些 也 不 
容 紊乱 的 。 张 委 直 和 沈 寿 当然 是 属于 深水 鱼 层 的 ， 因 此 一 般 人 只 觉得 
他 们 是 不 一 样 的 ， 有 自己 的 生活 规律 ， 谁 也 不 能 用 一 般 规律 对 于 他 们 
生 搬 硬 套 。 沈 寿 也 有 一 个 别 号 ， 叫 雪 宣 。 有 一 年 沈 寿 病 了 ， 季 和 直 在 南 
通 博物 苑 内 拨 出 一 所 房子 给 她 养病 ， 就 把 这 所 房子 称 为 味 雪 斋 ， 自 题 
数 句 ， 雪 何 味 ， 不 可 说 ， 不 可 说 。 味 雪 毅 前 是 一 塘 池 水 ， 水 上 养 着 不 
少 的 和 舞 韦 。 水 边 栽 着 满 堤 的 杨柳 ， 季 直 题 了 一 首 诗 : 杨 枝 丝 短 柳 枝 
长 ， 旋 缩 旋 开 亦 可 伤 ， 要 合 一 池 烟 水 气 ， 长 长 短 短 履 短 嘎 。 无 论 人 情 
是 怎样 地 希望 花好月圆 ， 人 毕竟 死 亡 是 不 可 避免 的 ， 沈 寿 终 于 在 一 个 秋 
深 叶 落 的 时 候 死 了 ， 季 直 为 她 在 军 山 附 近 买 好 墓地 ， 棺 板 入 土 ， 四 围 
用 水 泥 沙 石 封 回 。 幕 门 题 着 “世界 美术 家 沈 寿 之 墓 ”。 墓 道 芳 题 着 < 江淮 
男子 张 蹇 为 世界 美术 家 沈 寿 买 地 若干 由， 芋 于 此 地 ”。 

张 季 直 对 于 自己 和 沈 寿 的 关系 ， 不 但 不 讳言 ， 而 且 到 处 宣扬 ， 改 
玖 人 不 知 ， 真 是 所 谓 “L 法 它 为 看 厘 而 设 *。 这 位 余 恪 ， 由 季 直 安排 在 
资 生 铁 厂 当 厂 长 ， 讨 了 两 位 姨 太 太 ， 住 在 南通 城内 ， 大 门 上 的 春联 写 
着 “ 子 日 如 之 何如 之 何 ， 佛 云 不 可 说 不 可 说 ”"， 似 乎 对 于 生活 的 安排 不 
太 满 意 ， 但 是 也 觉得 无 可 奈何 。 沈 寿 死 后 ， 他 的 厂 长 解职 了 ， 这 才 想 
到 运 板 回 乡 ， 可 是 水 泥 凝 固 ， 结 成 2 怎样 办 呢 ? 只 
有 印 成 宪 状 ， 说 张 季 直 如 何 霸 占 等 等 。 知 道 的 只 作为 南通 的 一 件 前 
事 ， 终 于 不 了 了 之 。 我 的 《南通 杂 , 尘 》 里 有 一 首 : 绝代 容 华 绝 世 才 ， 
金 后 玉 [0 暂 追 配 ， 无 端 却 入 披 香 殿 ， 从 此 争 呼 薛 夜来 。 是 影射 这 个 故 
事 的 。 







































































在 文化 事业 上 ， 南 通 有 图 书馆 、 博 物 苑 ， 可 是 对 外 经 常 不 开放 ， 
因此 对 于 市 民 不 起 作用 。 和 刺绣 传习 所 齐名 的 还 有 伶 工学 社 ， 这 十 培 
养 表 演 人 才 的 场所 。 虽 然 由 于 资产 阶级 的 领导 ， 不 可 能 培养 出 新 时 代 
的 乞 术 家 ， 不 过 比 旧 社会 的 科班 ， 究 竟 进 了 一 步 。 艺 徒 们 有 一 定 的 文 
化 教育 ， 但 仍 以 表演 为 主 。 二 十 世纪 前 半期 ， 中 国 社会 ， 尽 管内 部 已 
在 发 展 变化 ， 准 备 着 迎接 新 的 社会 变 单 ， 但 是 浮 浴 弃 物 还 有 一 定 的 市 
场 。 这 所 伶 工学 社 驳 是 适应 那个 时 代 的 需要 的 。 

现在 很 少 有 人 谈 到 什么 男 演员 扮 女 角 的 事 了 ， 但 是 那 时 正 是 四 大 
名 旦 的 极 盛 时 期 。 旦 角 早 在 十 二 世纪 就 在 中 国 舞 台 上 出 现 了 ， 二 十 世 
纪 初 期 ， 他 们 最 时 行 。 四 大 名 旦 是 梅 兰 万 、 尚 小 云 、 程 而 秋 、 有 臣 
生 。 营 生 我 没有 看 见 过 。 砚 秋 在 抗战 前 ， 曾 经 便服 到 过 武汉 大 学 ， 那 
时 我 正在 休息 室 看 报 ， 有 人 介绍 ， 我 只 是 招呼 一 声 ， 没 有 接 谈 。 小 云 
在 六 十 年 代 之 初 在 西安 见 过 ， 那 时 他 正在 指导 青年 人 表演 古 洲 戏 。 八 
有 人 梅 三 方 在 南通 看 到 他 的 表演 ， 以 后 1961 年 我 在 北京 参加 教材 工作 会 
议 ， 沈 雁 冰 招待 文教 界 人 士 晚 辟 ， 我 义 见 他 一 面 ， 前 后 时 间 要 算是 很 
长 的 了 。 梅 三 芳 曾 到 美国 表演 ， 获 得 了 名 誉 学 衔 ， 在 鲁迅 笔下 多 次 
以 " 梅 兰 邢 博士 ”的 名 义 出 现 。 解 放 以 后 ， 到 苏联 演出 过 ， 热 烈 葡 党 之 
后 ， 有 人 问 苏 联 的 一 位 忆 术 评论 作家 ， 感 想 如 何 。 这 位 作家 老实 地 
说 : “我 们 对 于 假 嗓子 是 没有 多 少 兴趣 的 。” 

为 了 伶 工 学 社 的 演出 ， 张 季 直 建筑 了 更 俗 剧场 ，1922 年 ， 梅 兰 广 
特地 到 南通 演出 ， 由 学 社 的 社 长 欧阳 了 予 倩 陪 同 。 季 直 特 地 在 剧场 一 
角 ， 开 辟 了 梅 欧 赂 ， 作 为 欢 丰 场所， 即席 赋 许 ， 梅 兰 廊 的 诗 征 不 是 他 
目 己 做 的 ， 不 清楚 。 欧 阳 予 倩 的 一 联 却 很 清新 贴切 ， 早 时 梅 二 前 欧 
九 ， 今日 后 生 接 庚 公 。 这 束 把 梅 欧 的 先后 ， 和 他 们 对 张 季 直 的 关系 都 
写 出 了 。 予 倩 在 文学 方面 有 一 定 的 体会 ， 和 梅 兰 廊 还 是 有 所 不 同 的 。 

更 俗 剧场 在 南通 市 区 之 西 ， 地 点 比较 冷 僻 。 南 通 地 方 小 ， 观 众 本 
来 不 多 ， 在 名 角 来 南通 的 时 候 ， 固 然 座 无 虚 局 ， 可 是 过 到 风 风 雨 十 的 
夜晚 ， 束 不 容易 满座 了 。 有 一 年 冬天 ， 寒 风 峭 历 ， 夜 晚 雨 雪 区 加， 剧 



























































场 上 上 下 下 ， 观 众 不 过 一 二 十 人 ， 可 是 海报 已 经 出 了 ， 不 能 停 演 。 人 台 
上 的 人 越 唱 越 不 得 劲 ， 观 众 直 叫 气 ， 草 草 了 场 ， 结 果 是 不 欢 而 散 。 剧 
场 的 人 说 : “观众 总 是 怪我 们 不 卖力 ， 可 是 他 们 没有 想到 ， 我 们 的 人 数 
比 他 们 多 好 几 倍 。? 地 方 小 ， 这 样 的 情况 不 是 很 罕见 的 。 

南通 文教 界 也 有 一 些 罕见 人 物 。 中 学 国文 教师 中 有 一 位 孙 伯 龙 ， 
年 龄 六 十 出 外 了 ， 在 文字 训 读 方面 有 深刻 的 造 诈 ， 所 著 《 通 俗 常言 下 Y 
证 》、《 南 通 方言 玖 证 》， 确 实 有 本 有 源 ， 不 同 凡 俗 , 但 是 在 教学 方 
面 问 题 不 少 。 一 次 作文 课 上 ， 他 出 了 一 个 作文 题目 “ 犁 星 没 水 生 骨 
说 ”， 学 生 实 在 做 不 下 去 ， 班 长 请 求 在 课 后 写作 ， 由 教务 室 代 收 。 过 了 
几 天 ， 孙 先生 又 来 了 ， 教 务 主任 搭 训 着 说 :“ 老 先生 出 的 题目 太 难 了 ， 
学 生 做 不 出 。” 好 在 孙 先 生 很 圆通 ， 这 一 次 束 大 家 不 追究 了 。 

还 有 一 位 李 虎 臣 先 生 ， 和 和 孙 先生 齐名 ， 是 张 门 的 一 龙 一 虎 。 这 位 
李 先 生长 于 校勘 ， 有 一 天 他 搞 到 一 些 发 现 ， 兴 匆匆 地 直 奔 季 直 内 容 和 
他 商议 ， 不 意 迎 面 而 来 的 却 是 沈 寿 ， 这 一 怀 真 是 非 同 小 可 ， 席 臣 拨 头 
束 走 ， 奔 回 图 书馆 收拾 行李 ， 当 天 回 家 。 人 辣 他 为 什么 这 样 ， 虎 臣 
说 :“ 不 得 了 ， 今 晚 季 直 会 派 人 来 杀 我 。” 这 位 李 先 生 束 此 心 民意 乱 地 
回去 。 可 是 季 直 全 不 介意 ， 后 来 东南 大 学 成 立 ， 还 推荐 他 去 教书 。 李 
先生 到 校 之 后 ， 那 时 正 为 男女 能 否 同学 的 问题 展开 争论 ， 李 先生 大 言 
侃侃 地 说 :“ 于 万 办 不 得 。” 

有 人 说 : “外国 不 是 久 已 男女 同学 了 吗 ? 为 什么 中 国 办 不 得 ? ” 

“外 国 是 可 以 的 ， 你 看 外 国 女 子 一 头 黄 毛 ， 线 眼睛 ， 谁 还 要 她 ? 可 
是 中 国 不 同 。 中 国 的 女 学 生 那 可 完全 不 同 了 ， 男 女 同学 ， 还 能 读书 
A 

一 般 教 师 和 工作 人 员 当 然 不 至 于 和 龙 虎 两 位 一 样 ， 可 是 思想 上 不 
一 定 都 开展 。 学 校 负 责 人 是 勤 勒 朋 悬 的， 但 是 也 不 是 没有 例外 。 一 切 
事物 都 有 一 个 发 展 过 程 。 

朱 东 润 与 邹 连 舱 青 年 时 期 纺织 专科 的 主持 人 马 0 伯 便 很 有 意思 。 
他 经 常 卖 弄 他 和 下 分 、 季 直 兄 第 的 关系 。 对 他 们 总 是 称 “ 三 大 人 ”、“ 四 















































大 人 ”。 他 得 意 洋 洋 地 说 : “今天 三 大 人 叫 我 去 ， 痛 如 了 一 顿 。” 不 然 吏 
征 “ 四 大 人 派 人 叫 我 ， 没 来 得 及 说 出 个 为 什么 ， 吏 把 我 加 得 狗 血 顺 
头 ”。 他 说 到 这 样 的 关系， 总 感到 得 意 非 凡 ， 直 待 大 家 实在 给 他 纠缠 得 
号 不 消 ， 这 才 给 他 一 个 “ 马 大 人 ?的 外 号 ， 这 在 南通 教育 界 倒是 非常 有 
名 的 。 

我 是 在 1920 年 春 间 和 连 舱 住 在 南通 的 ， 赌 假 一 到 ， 我 们 一 同 赶 
回 ， 仍 到 本 宅 伺 候 和 母亲。 这 一 个 署 假 不 是 日 过 的 。 兄 弟 关 系 已 经 转变 
为 定期 付款 的 关系 ， 在 文 出 方面 感到 负担 甚 重 ， 在 接受 方面 也 感到 不 
易 满 足 。 情 况 逐 步 广 重 ， 秋 天 我 借 着 开学 的 由 头 回 到 南通 ， 由 连 扔 在 
家 文 持 一 切 。 答 到 她 感到 维持 不 下 去 的 时 候 ， 我 们 又 回 到 南通 ， 幸 元 
原来 租 的 房子 还 空 着 ， 并 不 感到 为 难 。 

聪明 的 人 会 随机 应 变 ， 思 深 的 人 只 会 抄 老 文章 。1921 年 我 们 义 把 
1920 年 的 经 过 重新 演 一 过 。 这 一 次 确实 是 准备 在 泰兴 坚持 下 去 。 嗜 假 
之 初 ， 我 们 雇 了 一 条 小 船 把 两 年 来 陆续 置办 的 一 些 家 具 全 部 运 回 。 人 小 
船 经 过 盐 运 河 ， 由 南通 开 过 如 暴 、 海 安 、 昌 米 、 净 援 ， 直 到 泰州 。 在 
日 米 还 经 过 厘 卡 ， 好 在 我 们 是 轻 载 ， 没 有 遇 到 什么 为 难 ， 轻 易 地 放 过 
了 。 

厘 卡 是 在 清 王 级 和 太平 天 国 作战 的 时 期 ， 新 兴 的 一 种 经 过 税 。 税 
务 人 员 在 旱 路 、 水 路 用 桶 栏 截断 交通 ， 这 叫做 卡 。 和 车船 被 卡 住 的 时 
候 ， 束 得 按 货物 价值 纳税 百 分 之 几 ， 这 叫做 厘 。 一 般 人 民 经 常 受到 税 
务 人 员 的 留 难 ， 不 过 也 有 例外 。 科 举 时 代 ， 泰 兴 考 生 到 南通 去 应 考 ， 
有 了 时 竞 是 市 着 货物 ， 扬 帆 而 去 。 如 琳 税 务 人 员 稍 加 留 难 ， 他 们 会 高 声 
大 呼 : “你们 苋 敢 耽误 国家 抢 才 大 典 吗 ?” 税 卡 只 能 日 日 放行 ， 背 后 不 
人 免 要 如 两 声 “ 生 盔 ”。 泰兴 人 在 这 方面 是 有 些 经 验 的 ， 有 些 南通 人 称 我 
们 为 生 番 ， 是 从 这 里 来 的 。 

到 泰州 后 ， 我 们 在 十 里 铺 栾 家住 了 三 四 天 ， 这 是 连 盘 的 大 姨 家 ， 
她 小 时 是 在 这 里 住 惯 的 ， 因 此 趁 便 探望 一 下 。 识 家 本 来 是 开 木 行 的 ， 
这 时 中 落 了 ， 可 是 派头 还 是 不 小 ， 这 是 旧时 大 家 庭 没 落 必 经 的 过 程 。 
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到 泰兴 后 ， 我 们 当然 仍 回 老 宅 。 这 年 夏天 ， 我 义 有 一 次 机 会 伺候 
母亲 。 母 杀 的 人 生 观 二 不 可 能 转变 的 。 她 爱 我 ， 但 是 她 仍然 症 “ 夫 死 从 
长 子 ”。 大 哥 因 为 多 年 不 去 工作 ， 更 加 没有 工作 的 兴趣 ， 他 把 目 己 的 负 
担 都 压 在 我 喘 上 。 有 了 时 不 免 有 一 些 人 额外 支出， 还 是 在 我 映 上 设法 。 他 
的 方法 照例 是 一 场 吵 周 ， 好 在 我 的 朋友 沼 健 东 、 李 仁 清 都 在 城 里 ， 我 
只 有 请 他 们 出 场 ， 探 过 他 的 意图 ， 这 样 经 过 几 次 来 回 ， 他 的 要 求 满足 
了 ,可算 安顿 下 来 。 

秋天 开学 ， 我 又 去 南通 ， 这 一 次 连 册 决定 不 再 去 了。 两 年 以 前 ， 
她 还 年 育 ， 现 在 她 已 经 从 两 年 的 斗争 中 ， 措 出 一 些 规律 ， 因 此 下 定 了 
决心 。 我 对 于 问题 钙 结 所 在 ， 不 是 没有 看 到 ， 但 是 在 我 处 及 到 问题 的 
边缘 时 ， 我 不 敢 想 象 。 大 和 家庭 是 一 个 痛 可 的 渊 录 ， 两 方 都 在 发 展 ， 必 
然 会 有 无 法 应 付 的 一 天 。 可 是 有 母亲 呢 。 我 们 味 油 在 外 边 吧 ， 大 哥 会 
说 你 遗弃 母亲 ;我 们 把 家 搁 在 泰兴 吧 ， 又 成 为 无 法 解脱 的 人 质 。 连 乱 
的 主张 是 且 在 泰兴 住 一 下 再 说 。 

到 10 月 间 ， 我 们 的 第 一 个 孩子 出 世 了 。 我 告 假 回 家 看 视 ， 一 切 依 
靠 理 母 照应 ， 母 子平 安 。 这 一 夏天 ， 大 哥 是 应 付 过 去 了 ， 没 有 出 什么 
问题 ， 可 是 答 到 孩子 满月 以 后 ， 他 的 话 义 来 了 ， 不 古 指 摘 这 一 件 ， 整 
苹 指 摘 那 一 件 。 连 航 也 早已 料 到 ， 并 下 害 决 心 的 。 她 看 清楚 ， 住 在 外 
边 ， 大 哥 要 说 我 们 不 知道 伺候 母亲 ; 住 在 家 里 ， 他 又 要 没事 找事 ， 永 
远 解 决 不 了 问题 。 这 束 决 心 在 泰兴 城 里 赁 房 居住 ， 如 果 母 杀 能 来 ， 一 
切 解 决 ， 母 亲 不 来 ， 我 们 按 月 除了 担负 大 哥 一 房 的 生活 费用 以 外 ， 再 
把 母亲 的 购 养 费 送 过 去 。 事 情 的 解决 ， 又 前 进 了 一 步 。 我 安顿 好 小 家 
以 后 ， 仍 然 回 到 南通 。 

南通 是 一 个 避风 港 ， 在 这 里 不 但 避免 了 家 庭 风 波 ， 也 在 国家 的 大 
风波 里 得 到 一 定 的 保障 。 但 是 南通 究 葛 不 有 古 死角 ， 中 国正 在 惊 风 驴 浪 
之 中 题 艇 球 泪 ， 能 在 南通 安定 到 撒 吗 ? 这 是 一 件 不 可 能 的 事 。 






































1925 年 秋天 ， 我 应 苏州 工业 专门 学 校 之 邀 ， 到 苏州 去 接洽 。 刘 北 
禾 校 长 很 热切 ， 和 希望 我 能 在 苏州 教书 ， 聘 书 刚 刚 谈 妥 ， 人 情况 突然 发 
生 ， 据 说 沪 宁 铁路 就 要 截断 了 ， 我 只 好 仓促 回 沪 ， 再 回 南通 。 原 来 又 
一 次 内 战 爆发 了 。1917 年 ， 甘 肃 、 陕 西 、 湖 北 、 江 西 、 福 建 这 些 省 份 
和 这 些 省 份 以 北 的 地 区 是 属于 北洋 军阀 和 它 的 同盟 军 的 ， 但 是 经 过 了 
三 五 年 以 后 ， 这 个 同盟 分 裂 为 直系 、 皖 系 、 奉 系 三 大 军阀 ,混战 不 
晰 ， 给 人 民 造 成 极 大 祸害 。1925 年 ， 江 苏 督 军 齐 治 元 和 浙江 督军 卢 永 
祥 打 起 来 了 。 齐 沟 元 是 直系 ， 他 缘 后 有 吴佩孚 这 个 强 有 力 的 支持 。 但 
是 卢 永 祥 也 不 弱 ， 他 的 前 哨 是 上 海 护 军 使 何 丰 林 ， 控 制 了 大 约 如 今 上 
海 市 这 个 地 区 ， 背 后 有 皖 系 段 禄 瑞 的 支持 。 战 事 在 秋 后 爆发 了 。 

在 军阀 混战 之 中 ， 我 们 也 可 以 看 到 他 们 在 战术 方面 已 经 接受 了 第 
一 次 世界 大 战 的 经 验 ， 从 阵地 战 转向 沟 壕 战 。 黄 渡 、 安 亭 之 间 成 为 齐 
卢 之 战 的 相持 地 段 。 他 们 在 这 个 地 区 ， 掘 了 战壕 继续 相持 。 南 通 属于 
齐 伙 元 割据 的 地 区 ， 因 此 一 般 人 对 于 齐 伙 元 这 边 的 情况 比较 熟悉 一 
些 。 战 壕 很 深 ， 很 开阔 ， 和 西欧 战线 一 样 ， 也 有 ? 望 哨 、 防 空 哨 、 交 通 
壕 等 ， 所 不 同 的 是 前 线 指挥 部 还 有 鸦片 铺 ， 团 长 以 上 的 军官 都 可 以 到 
这 里 休息 和 闲聊 。 

沿线 人 民 真 是 遭 了 大 动 。 那 时 南通 镇 守 使 张 仁 硅 也 是 齐 构 元 部 下 
的 一 员 大 将 ， 他 的 队伍 不 断 开 往 前 线 ， 自 己 却 用 不 到 上 前 。 虏 获 的 物 
资 一 船 一 船 地 由 江南 开 回 南通 ， 再 由 张 仁 奎 主持 分 配 。 泰 兴 的 一 位 团 
长 ， 仅 仅 银 链子 就 分 得 了 斗 大 的 一 球 。 

南通 师范 的 一 位 体育 教师 ， 安 亭 人 ， 这 年 也 在 家 乡 ， 没 有 回 校 。 
大 家 都 很 牵挂 他 ， 后 来 派 了 代表 ， 带 了 一 些 衣物 前 往 慰 问 。10 月 后 的 
天 气 ， 寒 风 笋 和 散 地 吹 来 ， 我 们 都 着 棉衣 了 ， 可 是 这 位 老 同 事 还 披 着 一 
件 破 夹 袍 在 墙角 里 晒 太 阳 。 全 家 家 具 缺 腿 少 腹 辟 、 东 倒 西 焉 地 缮 在 墙 
角 里 。 

我 从 苏州 回 到 南通 时 ， 曾 向 于 敬之 提出 辞职 ， 准 备 到 苏州 去 。 敬 
之 一 射 到 地 ， 他 说 :“ 去 是 千 万 去 不 得 ， 如 若 一 定 要 去 ， 大 家 都 散 









































伙 。” 人 和 情 难 却 ， 我 也 只 有 写 信 给 刘 北 不 ， 说 明 情 况 ， 请 他 男 请 高 明 ， 
大 约 因 为 战事 的 关系 ， 北 不 也 不 便 坚持 了 。 可 是 这 一 年 泰兴 老家 义 发 
时 了 二 此 介 光 3 

秋 深 的 时 候 ， 大 哥 从 泰兴 赶 来 ， 这 一 次 提出 的 问题 更 难 应 付 了 。 
他 说 连 舱 为 什么 在 外 边 ， 母 杀 没 有 人 伺候 ， 总 得 想 个 办 法 。 

“那么 母亲 不 是 也 可 以 住 去 ， 由 她 伺候 吗 ? ”我 说 。 

“母亲 哪 能 住 到 外 边 去 呢 ? 她 一 生 没 有 赁 房 居住 ， 现 在 更 谈 不 
Ge 

“ 赁 房 居 住 的 人 家 多 的 是 ， 大 哥 看 是 不 是 可 以 劝 劝 妈妈 将 吏 一 些 ， 
问题 不 惑 解决 了 ? ” 

大 哥 不 在 这 个 问题 上 给 我 个 答 窗 ， 却 绕 了 一 个 大 区 ， 和 我 谈 到 应 
当 怎 样 洗 顺 老母 ， 应 当 怎样 安 后 母 心 。 以 后 再 谈 及 他 也 明日 兄弟 既然 
出 外 工作 ， 伺 候 老 母 的 工作 ， 便 应 当 由 第 妇 担负 起 来 。 如 今 既 然 不 能 
担负 这 份 工作 ， 也 就 是 没有 尽 到 目 己 的 贡 任 ， 这 样 怎 能 把 这 个 天 系 继 
续 下 去 ? ?兄弟 的 便 有 责任 解决 这 个 问题 .…… 

经 样 解 决 ” 我 不 敢 相信 和 目 己 的 耳 人 东 。 我 明日 了 ， 大 哥 所 以 不 苹 尘 
百 ， 从 泰兴 赶 到 南通 ， 目 的 在 于 要 我 离婚 。 

我 的 第 二 个 男孩 出 世 以 后 ， 这 年 又 添 了 一 个 女孩 ， 还 不 到 半 安 。 
我 只 得 说 :“ 要 是 解决 这 个 问题 ， 那 么 三 个 孩子 的 抚养 怎么 办 呢 ? ” 

大 哥 泰然 地 说 : “孩子 由 我 们 共同 沉 啊 。” 

我 明日 地 看 出 要 是 按照 大 哥 的 办 法 ， 不 但 我 目 己 对 于 他 这 一 房 负 
担 供养 生活 的 责任 ， 日 后 我 的 于 女 还 得 继续 负担 下 去 ; 不 但 我 和 连 扔 
的 笠 福 被 破坏 了 ， 日 后 我 们 的 子女 也 有 尽 不 完 的 义务 ， 还 不 了 的 俩 。 
但 是 在 南通 师范 的 教师 宿舍 里 无 法 说 清楚 ， 我 只 有 沉默 ， 不 作 一 声 。 

大 哥 看 清 这 次 是 无 法 达到 目的 了 ， 不 和 久 束 回 泰兴 。 他 准备 把 这 个 
计划 由 母 杀 问 我 提出 。 和 母亲 后 来 也 隐隐 约 约 提 到 ， 可 是 因为 只 古 隐 隐 
约 约 地 提出 ， 我 觉得 没有 必要 反抗 ， 同 样 地 更 没有 必要 来 接受 。 


















































我 生 软 弱 的 ， 但 是 在 我 已 经 退 到 无 可 再 退 的 边缘 ， 只 有 作出 无 言 
的 抵抗 。 我 目 己 是 受过 大 哥 一 些 帮 助 的 ， 但 是 我 觉得 一 经 放弃 继承 
权 ， 已 无 责任 可 言 ， 以 后 同意 负担 大 哥 一 房 的 生活 ， 更 是 做 了 最 大 的 
努力 ， 我 已 经 无 法 退让 了 。 要 是 为 了 求 得 满意 ， 把 家 庭 幸福 和 了 于 女 前 
途 全 部 贡献 出 来 ， 是 无 法 考虑 的 。 

在 齐 党 元 和 户 永 祥 的 战争 中 ， 由 于 直系 的 又 一 位 战 将 孙 传 邢 的 部 
队 从 福建 打 过 来 ， 在 他 兵 出 仙 假 关 以 后 ， 卢 永 祥 看 到 两 边 都 是 敌人 ， 
目 己 部 下 的 一 些 浙 江 队伍 又 被 孙 传 廊 拉 过 去 ， 他 无 法 文 择 了 ， 只 有 仓 
星 出 走 ， 当 时 的 名 词 ， 叫 做 下 野 。 孙 传记 到 了 杭州 ， 目 称 浙 闻 巡 阅 
使 :按兵不动 * 

齐 变 元 古 胜利 了 ,但 且 胜 利 的 好 景 不 长 ， 奉 天 一 一 后 来 称 为 辽宁 
一 一 的 张作霖 部 下 又 出 动 了 ， 前 方 的 军队 从 山东 打 到 南 泵 ， 再 从 南 
打 到 上 海 ， 齐 沟 元 因为 让 传 入 按兵不动 ， 目 己 又 已 经 兵 饲 两 空 ， 只 和 列 
得 下 野 的 一 条 路 可 走 ， 他 也 完了 。 

张 作 条 一 向 只 是 北洋 军阀 的 同盟 军 ， 他 出 喘 于 东北 的 胡子 。 胡 子 
的 来 源 ， 一 部 分 只 是 个 剥 前 被 压 过 的 人 负 否 农民 ， 但 是 做 了 胡子 以 后 ， 
他 们 固然 打 地 主 老 财 ， 有 些 也 不 免 落 到 打 家 动 舍 鱼 肉 农民 的 地 步 ， 这 
原 古 旧 社 会 的 产物 。 张 作 寄 在 清 王朝 森 年 ， 受 了 招安 ， 做 到 巡防 军统 
领 。 以 后 逐步 扩展 ， 终 于 成 为 直系 以 外 的 男 一 个 系统 ， 称 为 奉 系 。 这 
一 个 系统 的 军队 ， 最 初 盘 路 东北 三 省 ， 以 后 占领 热 河 ， 势 力 最 强大 的 
时 候 ， 霸 有 河北 、 山 东 ， 寺 取 江 苏 ， 进 颊 上海。 津浦 、 沪 宁 两 条 铁路 
线 的 两 侧 ， 到 处 都 是 一 片 " 妈 拉巴 子 ” 的 呵 驾 声 。 当 时 有 一 些 粗浅 的 盏 
事 知 识 的 人 ， 会 看 出 这 样 的 孤军 深入 是 非常 危险 的 ， 何 况 这 片 呵 沟 必 
然 会 市 来 无 限 的 您 怪 ， 不 尽 的 民 纺 。 孙 传 廊 抓 住 这 一 点 ， 答 得 章 沟 元 
下 台 以 后 ， 立 即 全 部 出 击 ， 奉 军 没有 经 过 历 战 ， 令 从 从 沪 宁 线 退 出 。 
到 了 南 泵 以后， 他 们 看 看 形势 不 稳 ， 表 由 津浦 线 北 撤 ， 直 到 山东 边界 
为 止 。 这 里 已 经 迫近 直 鲁 的 根据 地 ， 他 们 不 再 退 走 了 。 孙 传 廊 志 得 意 






























































满 ， 一 边 安排 浙 国 后 方 ， 一 边 联系 皖 闵 的 地 方 武力 ， 他 埋头 巩固 江 
苏 、 安 徽 、 江 西 、 淅 江 、 福 建 的 地 副 ， 做 他 的 五 省 联军 总 司令 了 。 
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南通 号 称 地 方 目 治 ， 其 实 是 由 于 张 氏 兄 第 据 着 经 济 实 力 ， 因 此 获 
得 了 一 定 的 发 言 权 ， 可 是 过 到 枪杆 子 ， 这 块 地 方 目 治 的 招牌 ， 是 经 不 
起 几 个 回合 的 。1926 年 的 一 天 ， 孙 传 天 到 南通 拜访 张 氏 兄 弟 了 。 地 方 
上 的 招待 ， 固 然 是 况 减 尽力 ， 张 氏 兄弟 也 是 长 袍 马 香 ， 隆 重 致知 。 录 
传 芳 光临 ， 青 先 要 在 半 个 小 时 以 前 肃清 街道 ， 路 灯 一 去 一 去 的 发 更 ， 
没有 一 个 人 取 在 街 上 走动 。 然 后 一 辆 一 辆 的 汽车 ， 比 射箭 要 快 好 多 
倍 ， 飞 也 似 地 穿 过 南 门 外 的 长 桥 ， 直 趋 张 权 们 的 城南 别 业 ， 张 氏 兄 弟 
早已 在 那里 鞠 身 敬 待 了 。 

1926 年 前 后 ， 张 氏 兄 第 早已 志 得 意 满 了 ， 地 方 上 的 工矿、 学 校 和 
一 切 文 化 事业 、 人 公益 事业 都 在 他 们 掌握 之 中 ， 他 们 早已 如 愿 以 偿 了 ， 
这 时 要 培 养 的 只 有 张 季 直 的 儿 于 张 孝 知 。 孝 在 可 也 十 聪 明 伶俐 ， 只 因 
为 从 小 娇 生 惯 养 ， 欠 质 重 一 些 。 张 氏 兄 弟 在 前 清末 年 久 已 大 名 界 筷 ， 
那 时 的 齐 公元 、 孙 传记 可 能 还 挂 着 指挥 刀 、 当 着 不 能 引 人 重 视 的 芝 、 
连 长 呢 。 此 时 军阀 当道 ， 他 们 只 能 和 这 些 将 第 们 联系 ， 为 张 六 大 安排 
一 个 出 身 之 路 。 好 在 当时 的 北 泵 政府 久 已 成 为 军 闹 手中 的 仇 偏 ， 枪 杆 
子 最 有 发 言 权 ， 张 壹 大 争取 江苏 省 议会 议长 失败 以 后 ,不 久 即 由 北大 
政府 特派 他 为 智利 公使 。 不 知道 这 位 公子 哥 儿 怎样 购 袖 的 ， 去 了 年 把 
回来 ， 已 经 目 命 为 外 交 人 才 了 。 

大 约 是 这 年 的 冬至 前 夕 吧 ， 筑 鹿 和 我 以 及 南通 的 一 位 蕊 心 毅 决心 
到 狠 山 去 看 日 出 。 心 斋 是 平湖 市 人 ， 通 师 校友 ， 后 来 在 东南 大 学 工科 
毕业 ， 现 在 母校 继任 教务 主任 工作 ， 为 人 是 谦虚 区 实 的 。 我 们 那天 晚 
上 在 更 俗 剧场 看 戏 以 后 ， 步 行 到 长 桥 ， 已 经 是 半夜 了 ， 到 一 家 淘 团 铺 
号 点 心 。 这 一 家 打 料 了 ， 我 们 束 到 允 一 家 ， 经 过 三 家 以 后 ， 长 桥 南 大 
街 全 部 收市 ， 我 们 这 才 向 南 步行 ， 大 约 是 一 二 点 钟 的 光景 。 市 区 离 狠 
山 不 过 十 二 里 ， 趁 着 下 粥 的 月 色 ， 我 们 一 路 谈 着 走 着 ， 进 入 山门 ， 再 
沿 配 道上 去 ， 时 间 才 不 过 三 点 多 一 点 。 狠 山 并 不 太 高 ， 到 山顶 用 不 了 





























半 个 钟 操 ， 天 还 早 得 很 呢 ? 要 等 天 明 ， 那 还 得 多 久 。 没 办 法 ， 折 转 回 
下 ， 僧 人 们 已 经 灯 烛 瘤 烛 地 在 那里 做 早 诗 ， 正 在 念 着 南 无 阿弥陀 佛 
呢 。 我 们 说 :“ 没 法 再 等 ， 还 是 回去 吧 。” 虽 然 是 说 为 了 看 日 出 而 来 ， 
现在 没有 看 到 日 出 ， 拔 脚 回去 ， 倒 也 并 不 感到 扫兴 。 那 时 我 才 满 三 十 
岁 ， 簧 唐 大 五 六 岁 ， 心 斋 还 不 到 三 十 。 看 来 三 十 左右 的 人 ， 是 不 容易 
失望 的 。 

这 一 年 ,广州 的 国民 音 命 军 大 举 北伐 了 。 孙 中 山 在 决定 三 大 政策 
以 后 ， 实 行 联 俄 联 共 ， 广 东 的 面目 完全 不 同 了 。 从 1913 年 失败 以 后 ， 
中 山 依仗 的 人 除了 胡 汉 民 、 汪 精 卫 以 外 ， 最 得 力 的 是 陈 其 关 。 黄 兴 去 
美国 的 时 候 ， 其 美 束 曾 给 他 去 信 ， 谈 到 中 山 的 远见 决 不 是 别人 所 能 
及 ， 更 谈 不 上 别 树 一 帜 。 中 华章 命 沈 一 一 那 时 孙中山 在 淆 丑 革命 后 改 
组 的 名 称 一 一 所 以 没有 分 神 ， 主 要 还 得 力 于 其 美 。 可 是 现在 其 美 死 
了 ， 孙 中 山 这 才 想 起 他 部 下 的 一 名 干将 ， 日 本 士官 学 校 学 生 蒋 介 石 。 
当 孙 中 山 在 广州 束 任 大 元 是 的 时 候 ， 那 时 已 经 是 联 共 政 策 实行 的 时 
期 他 要 兰 介 石 担任 黄埔 军官 学 校 校 长 ， 把 单 命 前 途 完全 寄托 给 这 位 
四 十 左右 的 将 领 。 他 并 且 写 了 一 幅 对 联 送 他 ， 说 是 “安危 他 日 终 须 仗 ， 
甘 否 来 时 要 共 近 ”。 从 这 里 很 清楚 地 看 到 孙中山 是 对 他 寄托 着 半 命 的 期 
望 。 他 是 不 是 能 够 坚持 单 命 道路 ， 不 训 负 孙中山 的 期 望 呢 ? 历史 已 经 
作出 有 力 的 回答 。 

中 山 死 后 ， 广 东 在 国共 合作 的 呼声 中 准备 北伐 。 黄 埔 军校 是 一 文 
音 命 力量 ， 扩 编 为 第 一 军 ， 此 外 一 直 编 到 第 六 军 为 止 。 既然 决定 出 
兵 ， 总 得 有 一 位 总 司令 。 由 谁 担任 呢 ? 在 这 支队 伍 之 中 ， 声 望 最 高 的 
当然 是 第 二 军 军 长 谭 延 0 了 ， 他 是 前 清 随 林 ， 民 国 初 年 的 湖南 都 丢 。 
他 担任 都 督 的 时 候 ， 蒋 介 石 还 只 是 沪 军 都 丢 府 的 一 名 副官 呢 。 可 是 音 
命 不 古 论 资 排 辜 的 事 ， 欧 介 石 尽管 资 望 不 及 他 ， 可 是 现在 是 国共 合作 
的 时 代 ， 黄 埔 军校 校长 的 身分 正体 现 了 国共 合作 的 精神 。 其 结果 十 薪 
介 石 当 上 了 北伐 军 总 司令 ， 他 计划 着 如 何 派 遗 军队 的 事 。 最 后 决定 留 
下 第 五 军 李 福 林 。 那 时 广西 内 部 也 正在 立 革 命 ， 陆 采 廷 的 部 下 撩 了 ， 




































































代 之 而 起 的 是 李宗仁 、 日 案 禧 ， 他 们 接受 了 北伐 军 总 部 的 番号 ， 称 为 
第 七 军 ， 连 同 广东 的 队伍 ， 共 是 六 个 军 ， 全 部 出 动 北 伐 。 

孙中山 死 后 ， 国 民 党 的 一 部 分 老 党 员 因 为 对 于 中 山 的 三 大 政策 不 
够 理解 ， 尤 其 是 对 于 联 共 这 一 点 ， 他 们 存 有 极 大 的 戒心 。 那 时 共产 莞 
的 人 数 和 实力 远 远 不 如 国民 党 ， 但 是 他 们 十 新 生 力 量 ， 一 切 新 生 力 
量 ， 人 数 不 多 ， 能 量 却 都 是 很 大 的 ， 一 个 可 以 当 百 个 干 个 ， 这 些 老 国 
民 党 员 是 知道 这 一 点 的 。 和 他 们 合作 ， 有 是 不 是 他 们 会 坐 大 ， 以 致 日 后 
大 局 落 到 他 们 的 手 里 ， 这 也 是 国民 党 员 所 担心 的 。 但 是 究竟 征 否 和 他 
们 合作 ， 决 定 权 不 在 国民 党 员 手 里 而 在 蒋介石 手 里 ， 他 们 派 人 到 广东 
去 和 蒋介石 接洽 ， 但 是 蒋介石 不 表态 ， 他 把 主要 精力 集中 在 北伐 上 。 
这 部 分 国民 党 老 党 员 因为 是 在 北京 西山 开会 的 ， 后 来 称 为 西山 会 议 
派 。 

北洋 军阀 本 来 分 为 直系 、 崇 系 ， 崇 系 久 已 失败 了 ， 这 时 出 现 的 是 
奉 系 ， 直 系 义 分 怕 为 吴佩孚 和 朱 传 方 两 个 集团 。 除 此 以 外 ， 还 有 冯 玉 
祥 、 阁 锡山 两 文 军队 。 阁 锡山 古老 资格 了 ， 但 是 困 守 在 山西 ， 一 时 还 
来 不 及 打开 局 面 ; 冯玉祥 在 奉 直 战争 时 露 了 一 手 ， 把 直系 的 闫 佩 学 拖 
幸 了 ， 可 十 在 吴佩孚 重 振 旗 翼 的 时 候 ， 他 退 到 长 城 以 外 。 所 以 广东 北 
伐 军 进军 ， 前 当 其 冲 的 是 吴 佩 圣 在 湖北 的 军队 。 孙 传 廊 把 军队 调 到 江 
西 ， 主 要 取 守 势 ， 正 和 他 在 浙江 的 办 法 一 样 ， 准 备 实行 卞 庄子 刺 虎 的 
策略 ， 待 到 爱 佩 学 和 北伐 军 两 败 俱 伤 的 时 候 ， 他 来 收拾 长 江 以 南 的 大 
局 。 北 伐 军 进入 湖南 以 后 ， 接 连 打 了 几 个 胜仗 ， 收 编 了 调 南 的 军队 ， 
再 进入 调 北 。 在 汀 泗 桥 打 得 很 邮 ， 吴 佩 孚 的 一 些 老 确 形 失 殖 尽 ， 这 时 
湖北 、 调 南 的 败 军 和 广东 、` 广西 的 一 些 残 渔 余 苞 共 同 推 孙 传记 为 九 省 
联军 总 司令 。 他 的 地 盘面 临 着 再 度 扩大 的 命运 。 可 是 孙 传 芳 清 楚 地 看 
到 湖南 、 湖 北 是 个 烂摊子 ， 目 己 没有 力量 去 收拾 ， 至 于 广东 广西 ， 那 
里 剩余 的 残兵 败 将 ， 没 有 任何 实力 可 言 ， 因 此 他 暂时 敛 手 ， 只 想 把 实 
力 调 到 江西 前 线 ， 保 住 目 己 的 地 盘 。 












































1926 年 年 底 ， 我 还 是 回 到 泰兴 。 那 时 我 们 久 已 住 到 东 门 歼 家 了 。 
房东 荣 佐 山 ， 是 当铺 的 宫 业 员 ， 对 于 当铺 的 情况 是 比较 熟悉 的 。 他 的 
人 生 观 是 几 十 年 的 当铺 生活 培养 成 的 ， 因 此 他 经 营 伸 起 右手 大 拇指 ， 
尔 一 声 “ 东 家 ”。 有 了 时 他 也 会 谈 一 些 当 铺 生活 ， 那 当然 更 离 不 开 “ 东 
家 ”了 “。 我 那 位 笔 兄 本 君 哥 也 是 这 样 的 人 ， 不 过 他 的 话 少 一 些 ， 可 是 意 
识 形态 是 完全 一 致 的 。 

这 一 年 冬天 并 不 袍 宽 。 李 仁 湾 、 常 健 东 、 梅 淆 大 这 些 朋 友 经 常 来 
往 。 耿 ? 宽 原来 也 征 当 铺 学 徒 ， 但 是 他 对 于 这 样 的 生活 感到 厌倦 ， 终 于 
挣脱 这 付 铀 元 银币 造成 的 针 钱 ， 回 到 泰兴 ， 正 在 设法 找 个 小 职员 的 位 
置 ， 因 此 经 营 到 我 这 里 来 采 谈 。 朋 友 不 多 ， 交 谈 的 话题 也 有 限 ， 但 是 
隐隐 约 约 也 听 到 一 些 有 关 时 局 的 消息 。 

束 在 这 年 冬天 ， 福 建 的 形势 变 了 ， 孙 传 廊 的 部 下 周 戎 人 ， 在 福建 
号 了 一 个 败仗 ， 从 福建 退 到 苏 北 休养 。 这 是 1927 年 开学 以 后 我 在 南通 
听 到 的 。 和 孙 传 亏本 人 呢 ， 也 在 江西 吃 了 败仗 ， 部 队 陆 续 回 后 撤退 。 广 
东 的 大 军 正 在 胜利 前 进 。 一 路 直 迫 武汉 ， 一 路 则 分 从 江西 、 福 建 癌 南 
乐 推进。 行 到 蒋介石 进入 南昌 以 后 ， 上 海 的 质 产 阶级 代表 ， 以 处 洽 卿 
为 首 ， 也 到 达 江 西 。 经 过 他 的 联系 ， 薪 介 石 的 态度 完全 明 妆 化 了 。 从 
此 以 后 ， 武 汉 方 面 和 江西 方面 分 道 而 驰 ， 但 都 打 着 草 命 的 旗号 。 

我 们 在 南通 ， 只 知道 长 江 轮船 停航 了 ， 南 京 吃紧 ， 其 余 什 么 都 不 
知道 。 那 时 由 于 交通 阻 寒 ， 没 有 报 ， 没 有 消 妨 ， 更 没有 广播 。 朱 传 廊 
部 下 的 败 兵 ， 正 不 断 北 撤 。 家 信也 没有 来 。 我 很 焦急 ， 但 是 焦急 有 什 
么 用 呢 ? 所 以 只 有 横 下 一 条 心 ， 还 是 好 好 教书 。 

到 3 月 16 日 左右 ， 泰 兴 的 消息 毕竟 来 了 。 十 这 样 的 : 泰兴 县 商会 打 
电报 到 南通 县 商会 说 ， 大 兵 靡 集 二 万 余人 ， 县 中 粮食 银钱 搜 括 一 空 ， 
坐 以 待 绝 ， 请 求救 济 。 这 时 南通 也 正 目 顾 不 上 暇 ， 得 了 电报 ， 目 然 是 爱 
砚 能 助 。 军 队 又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 原来 孙 部 昌 至 山 、 孝 俊彦 、 宋 福田 
三 五 万 人 ， 在 宜兴 号 了 败仗 以 后 ， 被 音 命 军 撞 过 种 州 ， 眼 看 回 不 得 南 
泵 、 镇 江 了 ， 退 到 小 河 、 阴 沙 ， 正 是 敌 军 在 前 ， 大 江 在 后 ， 造 成 了 背 



































水 阵 的 局 势 。 据 说 白 宝 山 出 了 气力 ， 小 胜 以 后 ， 方 行 封 船 ， 三 万 余人 
就 是 这 样 一 船 一 船 地 渡 江 ， 这 就 是 泰兴 的 败 兵 了 。 到 泰兴 后 不 久 ， 白 
到 山 、 郑 俊彦 又 走 了 ， 束 剩 下 孙 部 第 十 五 师 师 长 宋 福田 ， 本 来 是 江西 
的 部 队 。 从 此 孙 部 和 革命 军 划 江 而 字 ， 文 持 了 两 个 月 。 

得 到 这 种 消息 以 后 ， 我 只 有 回去 了 。 但 是 怎样 走 呢 ? 江 已 封 了 ， 
坐 船 是 谈 不 到 。 雇 车 吧 ， 车 子 怕 被 拉夫 ， 也 不 一 定 雇 得 到 。 不 过 总 得 
想 办 法 回去 。 最 后 决定 步行 。 算 来 南通 到 泰兴 一 百 六 十 多 里 ， 分 两 天 
走 ， 总 可 走 到 。17 日 清早 ， 我 就 出 校 ， 因 为 还 有 六 个 学 生 ， 也 要 回 
乡 ， 所 以 结 了 伴 走 ， 各 人 把 应 用 衣服 打 了 包容 ， 背 着 包容 ， 提 着 伞 ， 
一 同 出 了 校门 。 

















第 十 节 


从 南通 市 到 唐 家 阐 ， 总 算 坐 了 十 几 里 路 的 车 。 在 唐 家 闹 过 到 一 位 
同乡 ， 说 是 他 听 到 泰兴 城 全 给 烧 了 。 烧 了 以 后 还 怎样 呢 ? 所 以 一 位 学 
生 融 不 去 了 ， 我 们 一 行 剩 得 六 人 。 我 想 就 是 泰兴 城 全 给 烧 成 灰 ， 我 也 
要 从 灰 灼 里 看 个 究竟 。 出 了 唐 家 阐 ， 车 是 雇 不 到 了 ， 乡 里 人 不 要 钱 ， 
忠 是 怕 拉 夫 ， 所 以 我 们 还 十 走 。 青 着 包 傣 ， 拓 着 伞 ， 六 个 人 一 路 走 ， 
这 时 候 ， 我 想 学 校 上 课 的 办 法 可 以 应 用 到 走路 上 来 。 我 们 走 五 十 分 
钟 ， 坐 下 ， 鞭 十 分 钟 再 走 。 这 样 走路 殉 变 成 了 很 规律 的 动作 ， 路 也 走 
快 了 也 不 觉得 疲劳 。 年 青 人 究竟 是 年 青 人 ， 我 们 一 路 说 着 、 笑 痢 ， 
甚至 唱 着 ， 忧 条 只 搁 在 各 人 心 上 。 

在 苹 家 密 吃 了 中 饭 以 后 ， 我 们 还 古 走 ， 一 直 走 到 石 庄 。 远 远 看 到 
让 传 廊 的 军队 ， 我 们 束 绕 到 镇 后 去 。 这 时 一 位 学 生 到 家 了 ， 我 们 还 和 姘 
五 人 。 时 间 已 是 下 午 四 五 点 钟 ， 我 想 离 家 还 有 九 十 里 ， 不 如 趁 第 一 天 
有 劲 的 时 候 ， 多 走 一 些 。3 月 里 天 墨 得 早 ， 我 们 摸 着 法 ， 七 高 八 低 地 走 
到 西 来 岸 一 一 泰兴 、 如 皋 、 靖 江 三 县 交界 的 一 个 小 镇 。 勉 揭 强 强 找到 
一 家 答 店 ， 吃 了 上 晚饭， 洗 了 脚 ， 这 一 天 的 路 程 走 完 ， 我 们 放 了 心 。 上 店 
里 的 人 问 我 们 外 间 的 消 妃 ， 我 们 有 什么 好 话 告诉 呢 ? 大 家 抱 着 郁 塞 的 
心理 ， 可 十 我 们 五 人 还 是 谈 痢 一 路 的 经 过 。 

睡 了 一 晚 甜 密 的 觉 ， 第 二 天 一 天 亮 大 家 起 来 ， 总 算 雇 到 小 车 。 车 
上 人 说 只 能 送 八里 。 好 ， 八 里 就 八里 。 过 了 这 一 段 ， 我 们 还 是 走 。 半 
路 上 又 和 两 位 分 了 手 ， 到 季 家 市 只 剩 我 和 允 外 两 位 。 季 家 市 住 春 我 的 
一 位 杀 威 ， 不 过 还 没有 会 过 面 ， 伙 怕 初 次 会 面 ， 他 要 强 留 ， 所 以 我 们 
先 到 小 馆子 吃 了 东西 ， 再 去 看 他 。 从 他 那里 听 到 泰兴 城 还 没有 给 烧 
去 ,但 是 城 里 完 况 怎么 样 ， 因 为 电话 打 不 通 ， 路 上 又 没 和 人 走 ， 所 以 还 
征 不 清楚 。 杀 不 是 开 铺 子 的 ， 我 托 他 先 找 两 辆 小 车 把 两 位 学 生 送 回 
家 ， 以 后 他 又 派 了 一 辆 车 子 送 我 进 城 。 临 行 承 他 之 情 ， 送 了 我 两 包 扩 
人 心 。 















































季 家 市 离 城 五 十 里 ， 车 上 人 送 我 四 十 里 以 后 ， 到 了 十 里 店 ， 不 慑 
再 走 ， 束 让 他 回去 了 。 这 里 是 泰兴 通 黄 桥 的 一 条 大 道 ， 往 第 每 天 总 有 
几 千 人 来 来 往往 ， 再 热 曾 不 过 的 ， 可 是 现在 我 真 不 敢 相信 和 目 己 的 眼 
青 ， 从 十 里 店 回 西 这 十 里 路 ， 我 竟 没 有 看 见 一 个 男人 。 后 来 在 离 城 三 
四 里 的 地 方 ， 才 看 见 一 位 老 效 效 ， 手 里 拿 着 铁 扔 棍 ， 这 是 我 所 见 的 唯 
一 的 人 类 。 天 上 的 乌 也 是 一 只 没有 ， 什 么 都 是 死 静 静 的 ， 村 庄 、 大 道 
和 城郭 。 这 十 怎样 的 境界 啊 ! 

下 午 三 点 钟 的 光景 ， 太 阳 在 天 上 照 灿 厦 ， 我 背 着 包 傣 ， 提 着 人 钙 ， 
控 痢 点心， 一步 步 往 前 走 。 好 几 次 想 把 点 心 扔 挥 ， 可 古 不 妨 训 人 负 亲 威 
的 好 意 ， 还 是 融 着 走 。 到 了 郭 外 ， 只 见 一 路 红旗 : “欢迎 日 军 长 ， 欢 迎 
郑 军 长 ， 欢 迎 宋 师长 。” 可 是 到 处 静 悄 悄 ， 还 没 见 到 一 个 人 。 直 到 城 
边 ， 才 看 到 宋 福田 的 军队 。 因 为 十 五 师 不 是 孙 传 和 婧 系 军 队 ， 所 以 兵 
士 特别 祠 袜 肪 脏 。 他 们 的 军 帆 真 怪 ， 好 像 是 半截 五 升 米 的 布袋 ， 顶 头 
还 绥 个 英雄 结 ， 焉 戴 在 脑袋 上 ， 差 不 多 是 戏台 上 打 虎 武松 的 兄弟 。 兵 
士 有 的 还 有 步枪 ， 多 数 只 有 手枪 或 小 刀 ， 刀 柄 上 绷 着 一 圈 红 绿 布 ， 真 
征 野 局 人 的 色彩 。 他 们 有 一 切 昌 时 代 兵 士 们 的 和 恶习， 醉酒、 打架 、 斗 
加 和 赌博 。 等 别 因为 他 们 是 败 兵 ， 说 不 上 军纪 ， 但 是 他 们 也 有 一 切 兵 
士 们 的 好 处 ， 他 们 黄 瘦 枯 杭 的 脸 上 ， 仙 饶 的 眼眶 中 ， 还 能 看 到 一 些 村 
素 的 意味 ， 因 为 他 们 还 是 人 。 他 们 一 共 三 团 ， 差 不 多 三 千 人 ， 不 过 他 
们 疝 商会 要 给 养 的 时 候 ， 报 数 一 万 四 千 ， 大 半 的 军队 往 在 城 里 ， 还 有 
小 半 往 在 口岸 。 

我 到 达 城 门 时 ， 束 遇 到 一 排 这 么 套 着 半截 布袋 的 灰色 兵士 。 他 们 
要 查 包 容 ， 当 然 请 查 ， 后 来 他 们 又 问 纸袋 里 是 什么 ， 我 束 请 他 们 竹 答 
季 家 市 的 点 心 。 也 许 他 们 一 向 只 看 到 人 和 人 的 关系 永远 是 斗争 ， 所 以 
见 我 坦率 ， 倒 反而 觉得 意外 ， 黄 瘦 的 脸 上 ， 露 出 一 丝 丝 笑 意 ， 好 好 地 
让 我 走 了 。 托 着 亲戚 的 照应 ， 总 算 两 包 点 心 打破 了 一 道 难关 。 进 了 
城 ， 还 是 一 路 的 红旗 , “欢迎 ， 欢 迎 ”， 但 是 看 不 见 一 般 届 民 ， 只 看 见 





















































无 数 士 兵 骑 着 马 ， 表 着 枪 ， 也 有 步行 的 。 此 外 只 有 卖 烧烤 肉 的 摊子 ， 
下 此 二 外 三 让 沙 二 外 5 拒 二 条 困 败 大 有 受 成 了 其 二 们 的 本 阿 请 生 沪 

穿 过 I 临 时 食 尝 ， 我 这 步行 一 百 多 里 的 旅客 到 家 了 “。 想 着 前 门 好 歹 
征 打 不 开 的 ， 绕 了 路 去 打 后 门 ， 打 着 打 着 一 边 还 不 断 地 报 着 目 己 的 名 
字 。 好 久 以 后 ， 才 昕 到 开 特 门 ， 搬 家 具 ， 拖 杂 物 ， 拉 门 门 的 声音 。 我 
进 | 以 后 看 着， 原来 大 门 和 后 1 门 都 堵塞 了 。 我 们 差不多 是 住 在 一 个 小 
小 的 转子 里 。 泰 兴 城 里 束 有 这 么 儿 生 个 转子 ， 大 家 部 堵塞 在 转子 里 ， 
把 一 切 的 街道 、 公 署 、 祠 宇 、 学 校 ， 都 区 给 兵士 们 ， 让 无 数 红旗 挂 在 
大 街 小 巷 里 去 欢迎 他 们 ， 但 是 人 们 轻易 不 和 兵士 见面 ， 这 样 泰兴 城 里 
号 有 两 个 国都 ， 兵 士 的 国都 和 居民 的 国都 。 每 一 个 转子 和 男 一 个 围 子 
接 界 的 地 方 ， 要 是 只 隔 一 道 墙 ， 丈 在 墙 上 打 个 润 ， 这 样 万 一 兵士 们 阁 
进 一 个 围 子 的 时 候 ， 居 民 束 可 以 乱 审 ， 帘 得 他 莫名 其 妙 。 至 于 临街 门 
窗 ， 那 是 都 堵塞 了 。 这 两 个 国都 里 ， 一 边 是 马蹄 声 、 枪 声 、 刀 声 、 打 
架 声 ， 一 切 都 有 ; 一边 是 一 片 寂静 ， 昕 不 到 人 说 话 ， 好 像 旦 都 死去 了 
一 样 。 吏 是 在 兵士 的 国都 里 ， 万 分 嗜 杂 之 中 ， 也 都 是 一 股 杀 气 ， 什 么 
生气 都 没有 。 所 以 整个 的 泰兴 ， 束 在 1927 年 的 春天 ， 直 沉 到 坟墓 里 
并 

到 家 以 后 ， 看 见 麦 于 ， 看 见 孩 子 们 ， 看 见 其 他 一 切 的 人 们 。 谢 
谢 ， 总 算 茶 人 都 健在 ， 但 是 一 时 还 想不到 脱险 的 法 子 。 达 舱 显然 是 病 
了 ， 面 色 黄 淤 深 的 ， 流 和 露出 无 穷尽 的 忱 黎 、 焦 虑 和 烦 向 ， 不 时 呕吐 ， 
己 经 够 使 她 精神 失常 了 ， 何 况 加 了 这 样 一 种 围城 的 威胁 。 我 这 次 归 
来 ， 显 然 是 她 没有 预想 到 的 ， 因 为 我 们 失去 联系 已 经 多 时 ， 但 是 也 不 
征 完全 出 于 她 的 意外 ， 因 为 她 明日 要 是 我 知道 家 乡 和 危急 ， 一 定 会 回来 
的 。 总 之 我 的 归来 ， 好 像 给 了 她 一 重 保障 ， 但 征 我 有 什么 力量 呢 ? 尤 
其 是 在 这 种 状态 之 下 。 

外 边 的 情形 一 天 天 坏 下 去 ， 军 阀 部 下 的 兵士 们 本 来 是 穷人 ， 全 无 
出 路 以 后 才 披 上 了 老虎 皮 。 再 加 这 一 次 宋 福田 的 部 下 ， 从 江西 跑 安 
徽 ， 从 安徽 跑 江 南 ， 从 江南 再 跑 江 北 ， 一 路 受到 革命 军 的 威胁 ， 使 得 






































他 们 气 都 透 不 上 来 ， 范 茫 如 下 家 之 犬 。 可 是 他 们 一 路 发 的 财 真是 不 
少 ， 有 的 把 成 串 的 金 戒指 当 作 U 融 ， 有 的 手臂 上 套 痢 好 儿 副 金 手 锡 ， 
有 的 把 银元 成 排 地 钉 在 贴 肉 的 痛心 上 ， 有 的 钞票 多 得 没 法 数 ， 殊 只 知 
道 一 共有 几 个 着 儿 。 他 们 受 了 念 怕 进 医院 ， 惟 妨 医 生 会 把 手臂 制 去 ， 
连 市 金 锡 也 不 得 回来 。 他 们 中 间 最 普遍 的 娱乐 ， 目 然 古 牌九 0 。“ 朋 
友 ， 你 的 庄 ， 我 押 两 郑 票 子 。” 束 是 这 样 把 日 子 混 过 去 。 输 了 以 后 ， 他 
们 会 抢 、 会 偷 ， 不 一 定 到 外 面 去 ， 殊 是 他 们 目 己 的 伙伴 里 ， 也 常 瘦 发 
生 这 样 的 争执 。 有 时 我 们 遥遥 地 听 得 他 们 的 中 间 秤 梧 两 下 ， 融 猜 到 也 
许 兵士 们 目 相 残杀 了 “。 里 面 情 形 如 此 ， 外 面 更 可 想 而 知 ， 这 样 杀 ， 
杀 ， 杀 ， 束 造成 了 一 种 非常 玖 怖 的 气氛 。 

宋 福 田 并 不 是 挺 坏 的 人 ， 他 曾经 因为 河南 故居 被 土匪 仇杀 而 痛 居 
悔恨 ， 他 曾经 全 集 全 师 在 公共 体育 场 垂 泪 告 诚 ， 束 是 5 月 他 最 后 离开 泰 
兴 的 时 候 ， 他 在 开 拔 的 密令 里 还 曾 再 三 呆 趾 部 下 要 维 持 军 纪 ， 不 要 章 
乱 子 ， 这 是 在 他 走 了 以 后 ， 我 们 搜查 军官 住所 时 看 见 的 。 所 以 后 来 
1928 年 他 在 山东 因为 作战 不 力 补 让 传 廊 枪 哟 的 时 候 ， 我 们 真 不 禁 为 之 
慨 然 。 但 是 事实 还 是 事实 ， 宋 福田 身 在 司令 部 牙 厂 棉 上 ， 只 知道 同 丙 
会 要 给 养 ， 根 本 束 压 服 不 了 团 、 宫 长 ， 团 、 营 长 压 服 不 了 连 、 排 长 ， 
连 、 排 长 压 服 不 了 士兵 ， 成 天 乱 哄 哄 地 就 像 死 了 蜂王 的 蜂窝 。 

我 到 家 以 后 ， 连 舱 算 钙 可 以 睡 了 ， 束 这 样 衣 不 解 市 地 缮 在 铺 上 ， 
在 多 少 天 目 不 交 睫 以 后 ， 这 是 一 种 休 轧 。 我 把 煤油 灯 卷 低 了 ， 坐 在 阴 
沉沉 的 光线 中 等 待 着 一 切 。 这 时 地 方 上 什么 保障 都 没有 ， 这 士 不 天 上 
街 ， 连 打 更 的 更 夫 ， 也 因为 有 一 个 被 兵士 扰 了 几 下 ， 大 家 不 敢 出 动 。 
更 漏 是 没有 了 ， 只 有 时 怪 钟 的 钟 授 “ 的 搭 的 搭 ” 疝 两 边 时 ， 连 长 针 都 懒 
得 癌 前 拖 。 远 远 地 只 昕 得 马 断 ， 枪 所 子 啊 ， 有 时 还 会 " 侠 ?的 一 声 ， 接 
着 也 许 是 一 阵 神 号 鬼 愉 。 有 什么 法 子 打破 眼前 的 困 兰 呢 ? 我 还 是 坐 在 
阴沉 沉 的 光线 中 期 得 大 一 切 。 

最 后 ， 我 们 期 竺 的 风暴 毕竟 来 了 。 在 沉 问 得 几乎 透 不 过 气 来 的 时 
候 ， 我 们 心中 无 尽 的 愤慨 和 郁 么 ， 慢 慢 地 形成 了 意志 ， 意 志 又 化 为 力 


















































量 ， 以 后 毕竟 趁 春 外 来 的 机 会 ， 一 齐 爆发 了 ， 这 样 克 给 1927 年 ， 留 下 
一 些 霸 人迹 * 

宋 福田 占据 泰兴 的 时 候 ， 泰 兴 民 众 束 在 做 反对 军 闪 的 秘密 工作 。 
这 一 群 民 众 当 中 ， 有 知识 分 子 ， 也 有 非 知 识 分 子 ， 但 古 他 们 的 目标 是 
一 致 的 。 在 1927 年 以 后 ， 他 们 有 的 做 了 官 ， 有 的 成 为 时 代 的 牺牲 品 ， 
有 的 昨 落 了 成 为 地 兰 和 流 诬 ， 有 的 埋没 到 加 际 不 阁 、 理 乱 不 知 的 地 
步 ， 可 是 在 1927 年 3 月 底 ， 他 们 有 共同 的 目标 ， 一 致 的 努力 ， 这 当然 且 
因为 他 们 感受 到 同一 的 压力 。 

宋 福 田 的 军队 在 泰兴 造成 登 怖 以 后 ， 民 众 随即 组 织 民团 ， 他 们 没 
有 现代 武 右 ， 但 是 他 们 有 广大 的 人 群 ， 在 偶 俱 的 场所 ， 割 断 电 线 、 拆 
驱 桥 轨 ， 到 处 妨害 部 队 的 交通 。 城 里 有 几 架 印刷 机 秘密 地 加 紧 工 作 ， 
天 黑 以 后 ， 不 断 地 加 各 处 播 散 宣 传唱 ， 传 着 人 们 所 期 望 的 蛙 命 军 的 消 
思 。 上 所 以 宋 福 田 的 部 下 也 陷 在 恕 惰 之 中 。 恰 好 这 时 赖 世 玉 的 十 四 军 已 
经 从 江阴 陆续 开 到 靖江 。 赖 部 的 北 进 ， 据 说 是 出 于 靖江 人 的 请 求 ， 并 
没有 得 到 上 级 的 指示 ， 但 是 无 论 如 何 ， 音 命 的 威胁 已 经 过 了 长 江 ， 孙 
部 印加 感到 怒 懂 。 所 以 到 3 月 故 ， 宋 福田 的 军队 束 从 泰兴 向 黄 桥 退 却 ， 
此 时 孙 传 邦 的 大 队 疝 在 委 震 ， 这 样 他 们 束 结 集 在 过 卉 、 黄 桥 、 桨 霖 一 
市 ， 再 次 造成 了 负 阳 的 局 势 。 
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宋 福田 一 授 ， 泰 兴 立 刻 束 起 了 非常 的 变化 ， 一 个 个 小 围 子 都 打开 
了 ,， 一般 人 重新 呼吸 到 目 由 的 空气 。 同 时 往 靖 江 欢 迎 草 命 军 的 人 们 也 
不 断 地 前 进 ， 沿 着 回 南 的 大 道 ， 在 张 家 桥 ， 倒 石 桥 ， 都 有 激 亩 的 宣传 
和 演讲 。 夜 静 时 ， 我 们 还 依稀 听 到 和 孙 部 的 炮 声 ， 但 是 人 们 只 晓得 沿 着 
革命 潮流 元 进 ， 把 这 炮 声 当 作 中 宵 的 噩梦 。4 月 1 日 ， 开 来 了 一 营 单 命 
军 ， 宵 长 姓 夏 ， 瘦 瘦 的 面庞 ， 骑 着 矮小 的 马 ， 他 的 部 下 十 那样 的 精怪 
和 机 警 ， 真 的 把 那些 套 着 半截 布袋 的 朋友 压倒 了 。 城 南 一 请 ， 只 听 到 
无 边 的 欢 唱 ， 夹 带 着 "打倒 军 阁 ， 打 倒 帝 国 主义 ”的 呼声 。 城 里 满 街 满 
营 的 都 是 人 ， 欢 迎 着 章 命 战士 。 尤 其 是 妇女 们 ， 她 们 差不多 三 十 几 天 
没有 露 过 面 ， 这 时 候 都 出 来 ， 随 市 着 无 数 的 孩子 们 。 我 想 如 果 说 蛙 命 
军 是 群众 的 武力 ， 那 么 在 这 一 天 ， 这 人 句 话 确切 是 实现 的 了 。 

革命 军 进 城 的 时 候 ， 是 在 下 午 四 五 点 钟 的 光景 ， 等 到 全 部 到 达 以 
后 ， 天 色 渐 湖上 蜡 了 “。 和 军队 才 已 下 来 ， 听 得 宋 福田 的 部 下 ， 一 步 步 地 从 
黄 桥 开 回 ， 已 经 到 了 生 米 镇 ， 去 城 二 十 里 。 夏 营 长 立刻 把 大 部 分 军队 
开 出 东 门 ， 几 百名 革命 战士 成 了 散 兵 线 ， 伏 在 村 庄 后 面 ， 采 取 各 项 措 
施 ， 尺 可 能 地 隐蔽 起 来 ， 等 候 前 线 的 政 人 。 这 样 宋 福田 部 下 的 江西 
人 ， 束 和 赖 世 弄 部 下 的 江 两 人 ， 跑 了 一 千 多 里 以 后 ， 在 江北 泰兴 县 的 
东 门 外 对 垒 ， 他 们 准备 着 热 的 血 ， 要 在 这 里 交流 ， 一 切 都 是 命运 文 配 
着 啊 。 

夏 各 长 的 部 下 ， 一 共 不 到 五 百人 ， 和 宋 部 的 三 千 人 比较 起 来 ， 卷 
得 很 远 。 不 过 从 军队 的 素质 ， 从 民众 的 同情 看 来 ， 草 命 军 的 胜算 ， 是 
量 无 问题 的 。 一 个 个 持 命 战士 ， 散 开 到 乡 野 的 时 候 ， 乡 间 人 待 他 们 是 
如 何 的 热忱 啊 。 他 们 送 烧 弃 给 战士 们 ， 惟 愁 他 们 掏 场 ; 送 麦 粥 给 成 士 
们 ， 惟 念 干 的 烧饼 赶 不 了 寒气 。 他 们 看 到 战士 们 伏 在 田 里 和 坟 后 ， 丈 
连忙 回去 捧 出 被 往来， 替 战 十 们 这 着 作 伏 的 身 由 。 征 的 ， 烧 和 讨 、 专 络 
和 被 福 算 得 什么 ， 但 十 这 是 乡间 人 所 有 的 一 切 ， 他 们 目 动 地 送 给 战士 



































们 。 他 们 把 革命 战士 当 着 亲人 一 样 的 关心， 子女 一 样 的 爱护 。 第 十 四 
军 后 来 不 知 经 过 几 次 改编 ， 历 史 的 洪流 不 知 经 过 几 次 冲洗 ， 要 是 当日 
的 战士 还 在 ， 他 们 一 定 会 感觉 到 在 泰兴 以 外 ， 没 有 感受 到 比 泰 兴 更 深 
厚 的 热情 。 伟 大 的 一 日 ， 在 那天 的 晚间 ， 泰 兴 民 众 和 革命 战士 建立 了 
深厚 的 认同 感 。 

晚上 各 城 门 都 紧 团 了 ， 夏 营 长 带 着 马 在 东 门 城 门 洞 里 等 候 战斗 的 
消 思 。 命 令 传 下 来 ， 要 民众 市 灯 党 到 城 增 上 去 助威 。 全 城 壮丁 连同 老 
弱 ， 都 冲 厦 大 大 小 小 的 灯 获 从 城内 各 部 分 上 了 城 场 。 我 从 来 没有 看 见 
过 这 样 的 灯会 ， 也 许 以 后 不 会 看 见 这 样 的 了 。 从 西城 朋 上 已 经 隐约 看 
见 灯 火 ， 到 北 门 城楼 旁 面 ， 束 成 了 一 片 。 几 百 儿 十 的 灯 获 簇 压 厦 ， 衔 
接着 ， 像 火龙 。 龙 号 蚁 由 着 ， 从 东北 到 东 门 ， 再 从 东 门 到 望 江 楼 ， 这 
里 是 龙 的 中 段 ， 少 说 些 也 有 近 三 于 的 灯 获 ， 炎 炎 地 带 着 光 ， 左 石 摆动 
着 。 从 和 望 江 楼 向 西南 ， 过 了 南 | 再 向 西 ， 这 里 才 钙 龙 尾 ， 还 有 不 少 的 
灯 在 那里 早 。 这 条 大 龙 掩 护 着 泰兴 城 的 三 方面 。 火 龙 的 下 面 ， 有 几 千 
人 在 那里 活动 。 春 风 料 峭 的 中 间 ， 三 更 以 后 的 时 候 ， 人 们 一 些 不 感觉 
到 寒冷 ， 只 是 轻 轻 地 交谈 着 ， 估 计 对 方 军 队 离 城 的 远近 。 他 们 没有 武 
吉 ， 但 是 他 们 有 的 是 热忱 ， 他 们 抠 仗 着手 中 的 灯 营 要 吓 退 宋 福田 的 军 
队 。 事 实生 如 此 的 ， 宋 福田 的 军队 没有 远近 ， 音 命 的 战士 还 伏 在 郊外 
等 候 着 。 城 上 的 人 们 也 因为 夜 深 了 ， 逐 渐 逐 渐 地 回去 ， 他 们 在 好 多 天 
的 紧张 以 后 ， 要 放下 心思 ， 吸 着 胜利 的 空气 ， 去 梦想 明日 以 至 从 此 以 
后 无 边 无 际 的 欢欣 。 

我 当然 是 这 许多 人 中 的 一 个 ， 有 同样 的 平凡 而 实在 不 同 寻 第 的 经 
过 。 半 夜 以 后 ， 我 安心 地 睡 了 。 但 是 这 短 短 的 一 夜 是 如 何 长 远 而 复 灯 
啊 ! 二 百年 前 重 喜 好 生 的 游记 里 说 ， 他 如 何在 傍晚 的 时 候 ， 把 马 系 在 
仅见 的 村 株 上 ， 目 己 英 在 雪 中 ， 如 何 次 日 太阳 出 后 ， 只 看 见 目 己 躺 在 
市 镇 当中 ， 马 却 系 在 礼拜 笃 的 塔 尖 上 ， 原 来 整个 的 市 镇 隔夜 被 二 五 丈 
的 大 雪 埋 了 ， 等 到 太阳 一 出 ， 天 气 大 变 ， 雪 都 融 尽 ， 他 却 从 三 五 区 的 















































雪 堆 ， 直 跌 到 市 镇 里 。 这 上 自然 是 漫谈 ， 可 是 我 却 吴 历 其 境 。 不 过 我 是 
在 一 夜 之 中 ， 从 市 镇 上 直 跌 到 三 五 丈 的 雪 堆 里 。 

原来 在 天 明 的 时 候 ， 夏 营 长 说 是 接 到 命令 要 退却 了 。 军 队 的 行 
动 ， 本 来 不 是 民众 干预 得 了 的 事 ， 而 且 十 四 军 处 在 单独 冒进 的 境地 ， 
当然 感觉 到 有 整理 前 沿 阵地 的 必要 。 但 是 当初 为 什么 要 过 江 ， 要 到 泰 
兴 呢 ?民众 对 于 章 命 战士 的 同情 ， 在 军阀 的 眼光 里 ， 必 然 成 为 徘 状 ， 
音 命 军 退 后 ， 宋 福田 回来 ， 这 必然 的 徘 状 ， 也 必然 会 受到 处 如， 所 以 
民众 吏 癌 夏 训 长 癌 兰 到 求 ， 以 至 跪 求 盏 队 留 境 。 一 切 都 是 空虚 。 我 七 
点 钟 起 来 ， 只 看 到 最 后 部 队 的 退却 。 军 队 一 走 ， 什 么 都 走 了 ， 呈 知事 
走 了 ， 警 佐 走 了 ， 整 个 泰兴 城 台 只 剩 了 至 荡 荡 的 千 把 人 。 东 门 固 然 是 
紧 团 了 ， 其 余 的 几 门 也 虚 掩 着 ， 只 有 出 的 ， 没 有 进 的 。 

事情 出 于 意外 ， 我 真 想 不 起 跑 到 什么 地 方 去 ， 而 且 全 无 准 ?， 出 去 
又 皇 么 样 ? 我 在 大 街 上 南 走 到 北 ， 东 走 到 西 地 乱 晃 ， 看 着 最 后 的 赶紧 
出 城 的 人 。 我 还 记得 曾 去 找 朋 友 们 商议 组 织 维持 秩序 的 临时 机 关 ， 但 
征 在 大 家 忙 着 逃命 的 时 候 ， 这 都 成 为 书生 之 见 ， 不 入 耳 之 谈 。 其 实 素 
兴 城 差不多 空 了 ， 还 有 什么 秩序 要 维持 ? 我 在 大 街 上 乱 晃 ， 看 见 什 么 
事 都 干 不 了 ， 也 没 法 干 ， 想 着 城 破 以 后 的 扰乱 ， 心 里 感觉 到 悠悠 然 的 
意味 ， 谈 不 到 惯 慨 ， 谈 不 到 刷 来 ， 谈 不 到 娩 届 ， 只 是 修 悠 地 等 着 早晚 
忠 要 到 的 灾 视 。 

这 样 地 过 了 一 天 ， 天 墨 以 后 ， 也 还 有 几 百 人 市 着 灯 党 跑 到 城 增 上 
去 ， 一 种 洲 意 识 的 力量 迫使 我 们 大 家 在 寒 风 古 骨 时 ， 瑟 缩 看 ， 颤 拉 
着 ， 好 像 要 和 对 灯光 告诉 儿 十 里 外 的 宋 福 田 部 下 : “我 们 还 在 这 里 ， 你 们 
不 要 来 。" 休 营 接 连 着 ， 也 还 像 条 火龙 ， 可 征 龙 鲜 已 经 刊 去 了 一 大 半 ， 
下 中 落 落地 显得 全 无 精神 。 这 种 市 灯 和 党 上 城 的 故事 ， 从 2 日 晚 延长 到 5 
日 晚 ， 连 着 1 日 共 总 是 五 本 《空城 计 》 。 

可 是 3 日 以 后 渐渐 地 又 变 了 ， 宋 福田 没有 来 ， 出 城 人 的 副 缠 也 差 不 
多 了 ， 所 以 一 个 个 又 从 外 面 回来 ， 除 了 从 看 小 船 ， 吃 尽 千 蔷 万 藻 过 江 
的 不 算 ， 其 余 的 多 半 回 到 城 里 。 官 来 了 ,绅士 来 了 ， 连 市 也 来 了 许多 


















































不 必要 的 厅 烦 。 商 会 本 来 兼 办 军事 招待 的 ， 所 以 出 出 进 进 的 人 整 天 不 
绝 ， 还 来 了 几 位 半 命 战士 ， 报 告 着 军队 要 来 的 消 轧 。 我 的 心 早已 悠悠 
地 安 衣 了 ， 这 一 下 又 抄 起 了 多 少 的 硕 望 。 起 初 听 说 是 十 七 军 要 来 了 ， 
以 后 又 说 第 二 军 ， 接 连 又 说 是 三 十 三 军 ， 还 有 儿 个 记 不 清 的 军 。 
抵御 宋 福 田 的 军队 ， 只 需要 一 团 人 人， 长 至 一 香 人 都 行 ， 这 是 我 的 
信念 。 那 么 要 这 许多 干什么 ? 军队 的 番号 鳃 来 愈 多 ， 军 队 的 踪迹 愈 走 
愈 远 ， 所 以 不 管 当时 的 人 们 是 怎样 的 高 兴 ， 我 心里 却 充 满 了 无 数 疑 
虚 。 后 来 因为 听 得 泰州 省 防 军 张 中 立 的 军队 已 经 改编 为 草 命 军 独 立 第 
一 师 ， 我 想 泰 州 一 定 是 没有 危险 的 ， 所 以 和 连 舱 商议 ， 人 移送 她 到 泰州 
亲 威 家 里 去 ， 这 样 总 算 有 一 个 脚踏实地 的 计划 ， 不 过 我 们 对 于 张 中 立 
的 估计 还 是 靠不住 ， 只 有 对 于 泰兴 是 看 准 了 ， 才 免 去 4 月 6 日 的 惊 骇 。 
4 月 5 日 那 一 天 ， 因 为 全 城 没 有 开 市 ， 我 和 连 坊 融 着 孩子 ， 缴 勿 地 
出 了 北 门 ， 雇 车 移 往 口岸 ， 一 路 也 看 到 回 城 的 人 ， 他 们 问 我 为 什么 要 
走 ， 话 也 说 不 明日 ， 只 有 各 走 各 的 路 。 到 了 口岸 ， 才 惑 在 一 家 亲戚 那 
里 ， 就 听 说 泰州 情形 不 好 。 傍 晚 以 后 ， 傅 来 您 不 对 ， 几 大 船 军需 品 ， 
从 泰州 来 ， 经 过 三 十 几 里 的 水 道 ， 开 到 口岸 ， 再 从 口岸 出 江 。 显然 孙 
部 已 经 打 进 泰 州 ， 军 事情 形 又 起 了 变化 。 泰 州 固 然 去 不 得 ， 束 十 口 岩 
也 起 了 莫名 的 加 慨 。 大 家 决定 先 雇 船 ， 把 廊 人 和 孩子 送 上 去 再 说 ， 等 
到 风声 一 紧 ， 再 行 出 江 。 这 一 夜 避 在 星光 闪烁 之 下 ， 把 女人 小 孩 都 送 
上 船 ， 男 人 还 在 岸上 等 着 。6 日 我 也 上 了 船 ， 可 古 船 开 到 哪里 去 ， 大 家 
一 些 决断 也 没有 。 老 太太 们 义 多 ， 七 嘴 八 天 地 没 办 法 。 我 和 连 舱 都 是 
作客 ， 目 然 没 处 作 声 ， 不 过 这 样 证 目地 出 发 ， 实 在 给 与 我 们 一 种 很 大 
的 忧虑 。 我 们 认定 动 播 的 生存 和 必然 的 死亡 甜 不 多 ， 所 以 船 回 江口 以 
后 ， 我 们 带 了 孩子 同 几 个 人 仍旧 上 岸 ， 这 样 义 在 动荡 中 生活 了 一 天 。 
宋 福田 的 军队 6 日 已 经 进 城 ， 当 然 市 来 不 少 灾 伺 ， 到 了 8 日 ， 一 部 
分 又 派 到 口岸 ， 人 们 更 加 伙 怪 。 最 后 决定 还 是 乘 船 到 扬中 县 去 。 这 样 
在 满 地 都 是 钴 铬 地 套 着 半 稚 布袋 的 朋友 中 间 ， 我 们 和 急 急 从 从 地 跑 到 高 
港 ， 上 了 册 。 同 船 约 砚 二 十 儿 位 ， 形 形 色色 都 有 。 出 了 港口 以 后 ， 大 





























家 才 透 了 一 口气 。 那 天 东南 风色 大 ， 船 是 开 不 癌 前 ， 长 江 的 怒 涛 ， 一 
层 层 地 从 山 篷 上 打 过 去 ， 坐 船 的 人 要 开 江 南 ， 船 却 老 同 西北 去 。 在 和 
风 涛 挣扎 以 后 ， 到 晚 还 是 被 赶 到 江都 、 泰 兴 区 界 的 戎 卢 洲 。 多 数 人 问 
明 地 址 ， 上 量 去 找 杀 友 ， 骨 家 也 去 了 。 可 是 我 们 人 地 生 忠 ， 去 不 了 ， 
船上 只 剩 了 和 连 盘 和 我 ， 连 带 亲 厌 和 孩子 ， 一 时 的 硕 豆 已 经 破 灰 ， 无 数 
的 您 怖 成 为 现实 ， 怒 潮 不 断 从 无 边 无 际 的 浊 浪 中 涌 袭 上来， 天色 越 发 
黑暗 了 ， 我 们 老 守 在 江 边 的 一 条 船上 。 

等 着， 等 着 ， 我 们 一 敌 莫 展 。 

可 是 这 时 从 黑暗 的 密 雨中 涌 出 两 盖 灯 来 了 。 

岸上 的 人 问 道 :“ 船 上 有 李 周 之 家 李 二 老 太 吗 ?” 

“有 的 ，” 连 舱 的 筋 母 说 , “在 这 里 。” 

“ 听 说 还 有 城 里 的 亲戚 呢 。” 

“是 二 姑 太 的 姑 娟 和 姑 分 ， 还 带 大 孩 子 呢 。” 田 母 说 。 

“好 得 很 ， 那 就 一 齐 请 上 上 岸 吧 。” 

连 盘 的 一 位 远房 姨 母 嫁 到 戎 疡 洲 陈 家 ， 丈 夫 死 了 了， 和 守 着 一 个 孩 
子 。 可 这 十 一 个 大 家 寿 ， 老 兄弟 没有 分 家 ， 大 老 老 和 三 老 老 都 是 很 随 
和 的 。 当 家 的 是 大 老 老 的 儿子 钧 硅 ， 人 很 开明 ， 这 时 市 着 那 位 符 兄 弟 
一 同 来 接 我 们 。 原 来 完 上 岸 的 那些 同 船 的 人 谈 起 来 ， 他 们 才 知 道 消 
思 ， 这 束 来 接 我 们 上 岸 。 我 们 住 在 萌 卢 洲 ， 前 后 大 约 二 十 多 天 。 

萌 卢 洲 是 江 心 一 座 沙洲 ， 有 三 道 桥 通 到 岸上 。 因 为 靠近 口岸 ， 所 
以 和 口岸 的 联系 更 密切 ， 杀 威 来 往 也 不 少 。 不 过 地 形 特 殊 ， 钧 大 和 我 
说 : “这 里 什么 也 不 要 担心 ， 宋 福田 能 到 口岸 ， 可 是 不 能 到 洲 上 来 。 我 
们 把 三 道 桥 一 拆 ， 萌 疡 洲 还 不 是 浮 在 江 中 心 ， 谁 也 握 不 上 。” 

在 钩 夺 的 玖 励 下 ， 我 是 真 的 到 了 世外桃源 。 

戎 庐 洲 有 的 十 河豚 ， 这 是 我 出 世 以 来 没有 壬 过 的 。 虽 然 已 经 过 了 
清明 ， 河 豚 已 经 不 古 那 样 娇嫩 ， 可 还 是 很 靳 鲜 。 洲 上 人 了 吃 河豚 ， 不 像 
城 里 人 那样 费事 ， 洗 了 整 考 ， 熟 了 束 吃 ， 并 没有 什么 问题 。 不 但 在 这 
里 ,在 南通 、 江 阴 这 些 靠 江 的 地 方 都 是 这 样 。 三 十 年 以 后 ， 我 听 说 有 























个 什么 官 儿 ， 乘 汽车 到 江阴 ， 指 名 要 吃 河 豚 ， 可 十 又 不 地 吃 ， 束 让 警 
卫 员 先 党 一 下 ， 然 后 才 蕊 功业 业 地 吃 了 一 些 。 真 是 官 儿 大 了 ， 胆 子 就 
小 了 ; 音 的 是 警卫 员 ， 不 但 要 保卫 官 儿 的 贵 命 ， 还 得 保卫 他 的 肠胃 。 

清明 过 后 ， 洲 上 满 地 部 十 梨花 ， 春 风 吹 过 ， 一 阵 阵 浓 郁 的 香味 ， 
把 人 都 吹 酥 了 。 本 来 泰兴 乡间 ， 多 年 来 都 可 竹 到 作物 的 滋味 ， 攀 家 
堡 、 徐 家 桥 一 市 ， 方 圆 一 二 十 里 之 内 ， 每 家 宅 前 宅 后 都 栽 上 了 银 奉 
树 ， 那 和 普通 的 银 徊 可 不 一 样 。 银 奋 通常 高 达 八 九 丈 ， 有 征 那么 的 篷 
靳 、 苑 郁 ， 通 单 总 得 一 二 十 年 以 后 才能 结实 。 可 是 经 过 培养 的 高 不 到 
两 三 丈 ， 在 离 地 八 九 尺 以 上 ， 管 会 接 上 七 八 处 术 柯 ， 看 上 去 束 古 那 一 
大 簇 ， 三 五 年 后 整 结 实 。 一 户 人 家 有 了 这 么 儿 棵 ， 一 年 的 开支 束 不 用 
担心 了 。 直 到 今天 ， 泰 兴 的 银 奋 ， 每 年 统计 几 十 万 石 ， 算 是 最 大 的 银 
奋 出 产地 。 

戎 庐 洲 栽 的 银杏 树 不 多 ， 可 古 梨 树 却 不 少 。 不 但 屋 前 屋 后 ， 甚 至 
大 田 里 也 栽 了 巢 树 。 每 年 夏天 以 后 ， 金 名 上 市 ， 是 一 笔 很 大 的 收入 。 
在 农村 户 单 干 的 时 候 ， 兄 第 分 家 要 分 课 树 ， 好 女 出 巡 ， 有 时 也 会 指定 
梨 树 作为 陪 巡 。 这 倒 古 我 在 城 里 没有 听 到 的 。 

钧 奉 有 位 远房 权 叔 ， 叫 陈 丽 生 ， 原 来 和 城 里 李 把 香 钙 杀 家 。 字 把 
香 和 我 有 些 认识 ， 因 此 就 多 了 一 些 话题 。 丽 生 有 时 约 我 到 他 那里 喝 骏 
儿 茶 。 这 十 当 地 方言 ， 是 新 鲜 的 意思 。 不 过 泰兴 不 栽 茶 树 ， 清 明 前 后 
还 吃 不 上 当年 采摘 的 新 茶 。 有 诗 两 首 : 

瀹 水 狸 敬 洲 人 呼 为 莉 儿 条 诗 以 记 之 

江 边 一 运 是 梨花 ， 花 底 深 深 处 土家 ， 葛 怪 朝 来 频 乃 户 ， 呼 君 共 试 
从 儿 茶 。 
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， 茸 条 风尘 
， 我 独 顾 妻 子 ， 
， 容 色 怪 而 温 。 
， 不 意 纸 泊 际 ， 
， 花 碎 校 柯 楷 。 
。 干戈 方 满眼 ， 


避 兵 居 戎 庐 洲 


江波 流 天 地 ， 


万 马 为 朋 奔 ， 
, 日 幕 倾 半 梢 ， 
答 此 待 朝 晤 。 
钓 于 独 好 我 ， 
得 此 奈 饮 瞎 。 
有 乌 不 知名 ， 
偷 县 偶然 存 ， 


必 兵 干 艰险 ， 
小 泪 绿 杨 树 。 
良知 造物 厚 ， 
视 我 如 第 昆 ， 
晨 起 看 桃李 ， 
振 波 向 天 翻 ， 


安 得 谢 侍 俗 ， 


存亡 安 足 论 。 
舟 人 各 有 适 ， 
端倪 不 可 拉 ]， 
然 脂 导 我 行 ， 
烂漫 已 满 园 ， 
青 沙 映 修 令 ， 
相 携 老 桃 源 。 


挂 帆 前 更 
砚 食 声 始 
陈 丈 静 者 
击 鲜 谋 我 
金 梨 牌 到 
浅 绛 市 水 
不 久 以 


后 ， 理 母 市 着 我 的 第 二 个 孩子 从 泰州 来 了 。 她 们 是 到 泰州 芸 家 的 ， 那 
里 是 十 里 铺 ， 离 泰州 城 还 有 十 里 ， 因 此 在 张 中 立 退出 、 朱 传 廊 进 入 泰 
州 的 时 候 ， 她 们 没有 受到 什么 惊扰 。 可 是 麻 家 靠近 大 路 ， 军 队 出 出 进 
进 ， 究 苋 不 能 安里 。 后 来 听 说 连 盘 和 我 已 经 到 了 瑚 芦 洲 ， 因 此 ， 殊 取 
道口 岸 ， 沿 江 到 洲 上 来 了 。 她 和 陈 二 奶奶 说 远 不 远 ， 究 苋 是 老 姊 妹 
了 ， 她 们 有 谈 有 说 地 讲 到 过 去 的 生活 和 近来 的 情况 ， 时 间 束 是 这 样 地 
请 磨 了 。 连 航 看 到 目 己 的 两 个 孩子 ， 感 到 安奈。 特别 是 那个 七 岁 的 ， 
已 经 上 学 了， 能 认识 不 少 字 ， 得 空 束 息 在 书 案 上 看 小 人 书 。 这 孩子 叫 
君 达 。 小 的 叫 君 送 ， 了 五 岁 ， 是 竣 婆 的 穹 儿 ， 总 是 仆 在 婆 小 面 前 ， 要 这 
要 对 

萌 户 洲 上 日 子 好 过 ， 一 哆 束 半 个 多 月 。 宋 福田 的 军队 没有 来 ， 事 
实 上 他 也 派 不 出 人 来 。 束 是 口岸 街 上 也 还 安静 ， 比 清明 前 的 泰兴 城 好 
得 多 。 事 实 上 这 一 次 宋 福田 再 到 泰兴 城 ， 束 没有 以 前 那 股 气焰 。 是 不 
征 乡间 的 保卫 团 的 势力 逐渐 扩大 了 ， 他 不 敢 过 于 放肆 ;还 是 他 有 和 意 要 
作 一 些 长 久 打 算 ， 故 意 收 拾 人 心 ， 一 时 还 不 清楚 。 原 来 的 县 长 跑 了 ， 
他 派 疗 继 强 出 来 担任 县 长 。 算 来 这 也 是 我 的 一 位 老 同学 ， 不 过 一 同 很 
少 来 往 。 他 在 外 边 信 了， 参加 过 北洋 军队 ， 当 过 县 长 ， 早 些 时 候 ， 在 
兵 充 马 乱 之 中 ， 经 第 在 商会 来 往 ， 有 了 时 在 方 保 上 男 个 地 图 ， 指 出 孙 传 





























廊 部 队 出 出 进 进 的 形势 ， 是 有 一 些 阅 历 的 。 他 当 县 长 时 ， 由 杨 静 山 出 
任 商 会 会 长 ， 目 从 孙 部 到 达 以 后 ， 商 会 久 已 成 为 军队 招待 所 。 现 在 和 
闻 继 绳 一 配合 ， 他 们 考虑 到 按照 商店 的 资本 ， 地 主 的 土地 ， 计 成 短 
款 ， 负 担 确实 是 很 重 ,但 是 比 开 始 时 ， 由 兵士 们 哄 哄抢 抢 ， 完 竟 有 了 
一 些 秩序 ， 因 此 在 宋 福 田 再 到 泰兴 城 以 后 ， 地 方 反 而 安定 了 一 些 ， 这 
征 我 没有 估计 到 的 。 

寄居 沙洲 固然 好 ， 但 是 辟 不 能 老 住 在 这 里 ， 我 和 达 舱 计较 了 一 
下 ， 先 回 口 岸 住 儿 天 ， 行 到 情况 稳定 以 后 ， 再 回 泰 兴 城 。 事 实 上 我 对 
于 母亲 的 情况 ， 也 实在 放心 不 下 ， 虽 然 有 大 哥 负 责 ， 可 是 我 总 不 能 全 
不 过 问 。 

我 们 和 陈 家 告 别 ， 和 口岸 李 家 告别 ,终于 义 回 到 泰兴 城 周围 。 由 
于 情况 还 不 十 分 清楚 ， 一 时 没有 进 城 ， 权 且 住 在 离 城 三 四 里 的 房 家 
庄 。 我 们 住 下 来 ， 只 有 六 七 平方 米 的 一 小 间 ， 外 边 就 古 猪 轿 。 人 和 猪 
的 生活 ， 络 竞 是 不 同 的， 实在 有 些 不 习惯 。 孩 子 们 倒 不 在 乎 ， 小 兄弟 
和 房东 家 的 孩子 一 下 束 摘 熟 了 ， 他 们 在 外 边 跳 跳 蹦 蹦 ， 全 不 感到 阿 
后 。 

我 一 个 人 移 进 城 ， 到 苏 家 孝 看 母亲 。 母 杀 在 紧急 的 时 候 ， 曾 到 城 
北三 里 庙 金 权 连 家 住 了 几 天 ， 现 在 久 已 回 家 了 ， 没 有 受到 居 吓 。 金 家 
束 是 伯父 家 三 姊 的 姿 家 。 三 姊 在 家 本 来 有 些 麻 阁 ， 出 姬 以 后 ， 反 平和 
了 许多 。 我 回国 以 后 去 看 过 ， 她 也 曾 到 隆盛 营 蔡 家 那里 看 过 我 们 ， 痢 
征 客 客气 气 的 ， 可 惜 不 久 以 后 她 去 世 了 。 那 位 金 权 连 ， 虽 然 征 乡间 
人 ， 但 是 不 做 乡间 人 的 本 分 生活 ， 在 北 门 外 的 一 家 粮食 店 当 店 员 ， 所 
以 在 乡间 人 质朴 的 方面 ， 多 了 一 些 市 井 气 ， 无 形 中 有 了 一 些 距离 。 

当然 ， 我 也 到 隆 戌 巷 我 们 那 所 新 大 去 看 过 ， 一 切 都 还 好 。 地 方 的 
情形 逐步 稳定 ， 最 后 过 盘 市 着 孩子 也 回来 了 ， 理 母 也 回 到 座 拘 起 。 还 
有 我 那 小 女儿 ， 事 前 是 跟 奶 妈 下 乡 的 ， 现 在 奶妈 听 到 我 们 回来 ， 她 也 
市 着 孩子 来 了 ， 这 是 清 於 ， 是 我 们 的 第 一 个 女孩 。 






































人 忆 是 要 生活 的 ， 要 生活 束 得 措 出 一 定 的 规律 、 一 定 的 秩序 。 尽 
管 街 上 有 的 古 套 着 半截 米 袋 的 兵士 ， 可 是 他 们 也 不 能 专 靠 曾 闸 哄 哄 活 
下 去 。 因 此 必然 要 找 出 一 种 相互 适应 的 生活 方式 。 在 这 种 方式 没有 建 
立 以 前 ， 要 和 争吵、 要 打 要 高， 甚至 要 抢 ， 但 是 他 们 发 现 这 样 吵 曾 抢 拯 
下 去 ， 连 自己 也 不 能 安安 稳 稳 地 生活 ， 于 是 就 要 找 一 个 适应 的 方式 。 
无 论 是 怎样 的 不 协调 、 不 适合 ， 最 后 总 会 发 现 一 个 比较 适应 的 道路 。 
我 在 四 川 看 多 了 ， 大 水 骏 涨 以 后 ， 大 大 小 小 的 石 块 ， 方 的 、 三 角 的 、 
七 梭 八 角 的 ， 从 上 游 神 下 到 一 处 浅滩 沉积 起 来 ， 经 过 几 千 百年 冲击 相 
荡 以 后 ， 校 角 终 于 磨 得 其 不 多 了 ， 这 束 成 为 我 们 所 看 到 的 石 堆 。 在 四 
川 每 一 个 交流 地 点 ， 常 有 这 样 方圆 几 里 的 石 堆 ， 石 堆 中 多 少 还 有 一 些 
校 角 ， 究 葛 不 多 了 。 答 到 流转 到 长 江 下 游 ， 那 已 经 很 加 了， 我 们 叫 它 
做 鹅卵石 ， 从 七 校 八角 的 碎片 转变 ， 成 为 科 卵 石 ， 这 要 经 过 几 千 百 
年 ， 然 而 终于 变 了 。 要 得 相处 ， 便 有 这 个 磨 校 0 角 的 过 程 ， 然 而 终于 
变 了 了 人。 人生 是 要 经 过 这 个 过 程 的 ，? 带 那些 戴 着 半截 米 袋 的 朋友 在 内 ， 
他 们 终于 要 找 出 一 个 相处 的 道路 来 。 

不 过 这 个 过 程 是 长 期 的 ， 他 们 来 不 及 完成 ， 终 于 要 调 走 了 。 这 一 
走 是 肯定 的 。 孙 传 廊 的 全 部 癌 北 撤退 了 ， 撤 到 江苏 山东 的 边界 。 宋 福 
田 也 去 了 ， 不 再 回来 了 。 这 件 事 是 我 们 在 他 撤退 以 后 ， 才 完全 了 解 
的 ， 时 间 大 约 在 5 月 初 。 

宋 福 田 走 了 ， 地 方 上 安定 下 来 。 新 县 长 从 南京 来 了 ， 人 民 还 是 人 
民 ， 完 粮 纳 税 依 旧 完 粮 纳税 ， 只 是 收 粮 收 税 的 换 了 班 。 我 清楚 地 看 到 
我 还 得 到 南通 去 ， 那 里 有 我 的 工作 。 所 以 作 好 安排 ， 和 母亲 、 大 哥 告 
别 ， 把 家 务 交 给 连 和 肪 ， 搭 乘 重 行 开放 的 长 江 轮回 到 南通 。 

南通 师范 也 曾 来 过 一 些 军队 ， 所 好 影响 不 大 ， 校 售 依 然 如 故 ， 学 
生 也 陆续 回 校 了 。 从 2 月 到 现在 ， 大 约 三 个 多 月 没有 看 报 ， 这 时 才 知 道 
大 局 完全 不 同 了 。 南 泵 由 蒋介石 领导 了 。 他 的 名 义 古 总 司令 ， 主 持 行 
政 的 是 国民 政府 委员 会 。 这 时 的 口号 不 是 国共 合作 了 ， 而 是 分 共 。 什 
么 是 分 共 ?” 殊 是 说 国民 和 沈 不 再 和 共产 沈 合 作 而 要 各 行 其 是 “天 下 大 


















































势 ， 分 久 必 合 ， 合 久 必 分 。” 这 是 从 小 读 《 三 国 演 义 》 束 熟悉 的 词句 。 
既 有 合作 ， 残 有 分 开 ， 道 理 原 很 商 单 。 但 是 情况 要 复杂 得 多 ， 不 入 以 
后 ， 不 是 分 共 而 是 清 共 了 。 分 共 是 双方 同意 ， 分 道 进行 ， 清 共 便 是 有 
些 人 不 愿 分 开 而 要 经 过 清查 分 别 的 意思 。 不 过 这 个 情况 只 是 5 月 后 期 的 
认识 。 

这 时 学 校 里 已 经 挂 出 孙中山 的 遗像 了 。 遗 像 上 是 一 条 横幅 ， 印 的 
征 中 山野 迹 “ 天 下 为 公 ? 四 个 大 字 ， 获 名 朱文。 这 四 个 字 我 看 了 好 多 
裔 ， 好 多 裔 ， 终 于 使 我 理解 到 所 谓 “ 天 下 为 翁 ， 只 是 因为 没有 人 有 力 
量 摘出 一 个 天 下 为 私 。 有 力量 据 一 校 的 是 一 校 为 私 ， 据 一 县 的 是 一 县 
为 私 ， 旋 至 据 一 省 、 一 国 的 都 是 这 样 。 这 是 为 什么 摘 割 据 的 人 明明 在 
那里 筑 着 地 盘 而 掏 出 来 的 是 “天 下 为 公 。“ 天 下 为 公 ” 的 意义 只 说 明 力 
所 能 及 的 古 一 切 为 私 ， 力 所 不 及 的 是 天 下 为 公 。 古 不 是 这 样 呢 ? 孙 中 
山 已 经 死 了 ， 来 不 及 给 我 们 一 个 答 黎 。 第 六 章 南 ? 束 ? 八 ?十 ?日 























第 十 三 节 


41927 年 6~-9 月 ) 1927 年 6 月 下 旬 ， 吴 稚 晖 从 南京 来 信 ， 约 我 到 南 
京 担任 中 央 政 治 会 议 秘 书 。 这 是 一 件 出 其 不 意 的 函件 ， 但 是 也 不 是 完 
全 出 于 意外 ， 因 为 在 主办 《公论 报 》 的 时 候 ， 我 做 过 他 的 助手 ; 在 编 
辑 《 中 华新 报 》 的 时 候 ， 他 是 主编 ， 我 是 地 方 新 闻 的 编辑 。 

我 和 南通 师范 的 负责 人 于 敬之 商量 ， 那 时 因为 政局 变化 ， 通 师 的 
经 费 来 源 一 一 通海 垦 牧 公司 的 股票 发 生 问 题 ， 他 正 要 到 南京 和 江苏 教 
育 厅 商量 ， 因 此 约定 同行 。 我 们 由 庐 泾 港 搭 长 江 轮 上 水 ， 第 二 天 中 午 
到 达 南 京 。 

吴 稚 晖 那 时 住 在 铁 淘 池 丁 启 扬 宅 ， 是 当时 中 央 政 治 会 议 所 在 地 。 
进门 以 后 ， 直 接 到 传达 室 ， 传 达 看 见 名 片 ， 递 给 我 一 封 信 ， 原 来 吴 稚 
晖 已 经 到 徐州 去 了 ， 留 信 给 我 ， 吟 只 直 接 住 到 他 的 房间 ， 答 他 回 宁 面 
谈 。 好 在 他 就 住 在 里 面 一 座 小 小 的 书 裔 里 ， 称 为 双 兰 并 蕙 之 馆 ， 布 置 
得 非常 精巧 。 迎 面 是 一 所 客座 ， 里 面 是 卧室 。 丁 启 扬 在 前 清 做 过 盐 运 
使 ， 用 清 王朝 的 语言 ， 这 是 非常 有 名 的 肥 缺 ， 因 此 有 这 座 非 常 阔 绰 的 
住宅 ， 有 门 房 、 轿 厅 、 大 厅 、 会 议 室 、 书 房 、 大 大 小 小 的 书斋 、 花 园 
和 其 他 一 切 ， 因 此 在 这 上段 时 期 提供 了 一 座 有 历史 意义 的 建筑 物 。 

我 到 得 这 座 书 毅 的 时 候 ， 迎 面 是 一 位 年 青 人 ， 吴 稚 晖 的 亲 威 ， 他 
早已 知道 我 的 来 意 ， 约 我 暂 在 这 里 住 下 ， 待 吴 稚 晖 来 后 ， 再 行 安排 。 
我 既然 来 了 ， 当 然 也 就 留 下 。 那 天 晚上 和 这 青年 一 同 便 饭 ， 名 目 虽 然 
只 是 便 饭 ， 其 实 四 大 四 小 ， 是 一 桌 不 菲 的 席 面 。 饭 后 青年 谈 到 南京 的 
娱乐 ， 话 题 落 到 看 戏 。 最 后 说 到 他 准备 给 一 位 女 演员 赋 两 首 律 诗 ， 问 
我 能 不 能 唱和 一 下 。 也 许 我 这 个 人 有 些 大 惊 小 怪 ， 在 革命 中 心 ， 听 到 
作 诗 去 兵 女 演员 ， 这 还 不 稀奇 吗 ? 稀奇 的 事 还 多 呢 ， 不 久 以 后 ， 有 人 
指 给 我 看 在 那 座 接待 室 里 ， 蒋 介 石 招待 过 电影 女 明 星 ;， 又 有 人 给 我 说 
狄 秘书 和 和 桑 淮 河 歌 太 小 金 凤 怎样 要 好 。 音 命 丈 是 这 样 的 单 法， 我 这 个 
中 学 教师 真是 开 了 一 番 有 眼界 。 












































当时 的 大 局 是 竟 介 石 把 军事 重心 安 在 南 京 ， 名 义 上 是 国民 政府 ， 
有 国民 政府 委员 胡 汉 民 、 张 静江 等 ， 军 力 以 何应钦 的 第 一 军 、 李 宗仁 
的 第 七 军 为 中 心 。 汪 精 卫 在 武汉 也 有 一 个 军事 重心 ， 同 样 也 有 国民 政 
府 ， 有 国民 政府 委员 谭 延 0、 孙 科 等 ， 军 力 以 唐 生 智 的 第 九 军 、 陈 锦 
枢 的 第 十 一 军 为 重心 。 这 两 个 政府 是 对 立 的 。 南 未 已 经 清 共 了 ， 武 汉 
暂时 还 挂 着 国共 合作 的 招牌 ， 看 到 蒋介石 用 清 共 的 名 义 抓 实权 ， 也 在 
那里 眼红 ， 暗 地 里 也 准备 来 一 手 。 在 这 对 立 的 两 个 政府 之 北 ， 山 西 太 
原 的 净 锡 山 、 河 南 郑州 的 汉 玉 祥 都 已 经 挂 出 革命 的 旗号 ， 但 是 完 竟 联 
蒋 联 汪 ， 还 没有 表态 。 此 外 ， 江 苏 、 山 东边 界 上 的 孙 传 入 ,北大 的 张 
学 民 都 拥有 重兵 ， 痢 是 不 单 命 的 ， 符 别 是 孙 传 务 ， 虽 然 失败 了 ， 但 他 
征 位 健将 ， 还 能 打 好 几 个 回合 。 

我 到 达 南 各 之 前 ， 薪 介 石 和 冯玉祥 在 徐州 举行 徐州 会 议 。 那 次 会 
议 由 吴 稚 晖 主持 ， 名 义 上 是 商讨 军政 大 局 ， 实 际 上 走 拉 拢 蒋 汉 合作 ， 
对 付 武 汉 。 冯 玉 祥 的 宗旨 是 宁 汉 双方 都 不 得 徘 ， 顾 全 大 局 ， 对 付 北 方 
的 威胁 ， 实 际 上 有 十 想 乘机 扩充 实力 。 所 以 这 次 会 议 没有 达到 预期 目 
的 ， 蒋 介 石 还 得 分 散 部 分 兵力 镇 字 九 江 ， 以 防 武汉 势力 东 下 。 

不 久 以 后 ， 爱 稚 晖 从 徐州 回来 了 。 见 面 后 ， 他 给 我 介绍 了 政治 会 
议 的 秘书 长 叶 楚 伦 ， 秘 书 处 就 在 丁 宅 一 幢 大 楼 的 下 面 ， 说 也 简单 ， 只 
征 一 间 大 屋子 ， 大 家 在 一 处 工作 。 秘 书 三 人 : 狄 君 武 、 胡 立 吴 和 我 ， 
干事 有 一 位 杨 某 ， 楚 耸 的 杀 威 ; 一 位 陆 云 草 ， 我 在 南洋 的 同 级 同学 ， 
不 过 不 是 同班 。 此 外 还 有 几 位 文书 。 

楚 耸 曾经 看 到 我 的 作品 ， 因 此 认为 我 在 工作 上 不 会 有 什么 困难 。 
我 是 初 到 ， 所 以 安排 先 读 一 些 会 议 记录 ， 了 解 情况 ， 这 是 比较 有 意思 
的 。 经 过 这 样 的 锻炼 ， 工 作 也 束 逐 步 上 路 。 政 治 会 议 是 国民 党 和 国民 
政府 中 间 的 一 座 桥梁 。 重 要 问题 的 解决 、 人 员 的 任免 ， 痢 得 经 过 政治 
会 议 。 每 次 会 议 以 前 ， 秘 书 处 束 得 准备 议案 。 当 时 是 草创 时 期 ,工作 
程序 的 人 简单， 真是 有 些 不 能 想象 。 束 从 议案 来 说 ， 每 项 议案 的 前 后 ， 
文件 只 有 一 份 ， 这 一 份 在 主席 手 里 ， 与 会 的 人 只 能 赁 秘书 处 的 摘 由 进 


















































行 议论 。 当 然 与 会 者 有 十 多 人 ， 可 是 这 十 多 人 对 于 事件 的 结果 并 不 了 
解 。 他 们 进入 会 场 以 前 ， 总 得 到 秘书 处 打听 一 下 。 他 们 的 忧 喜 ， 常 党 
按照 议案 的 多 少 而 变化 。 有 时 案由 搞 得 太 长 了 ， 他 们 会 向 秘书 长 提 意 
见 : “怎么 这 样 长 啊 ! 要 是 二 三 十 件 议案 ， 光 摘 由 就 要 五 六 页 怎么 看 得 
完 。 前 清 公文 的 摘 由 ， 通 常 不 过 十 字 左右 ， 有 时 少 到 四 字 。 看 来 秘书 
处 的 工作 人 员 还 得 好 好 学 习 。* 这 一 来 就 忙 坏 了 叶 楚 伦 ， 他 经 常 向 工作 
人 员 传达 : “要 紧缩 紧缩 ， 太 长 了 大 家 看 不 完 。 

可 是 秘书 处 的 人 员 也 不 是 没有 意见 。 大 家 觉得 会 议 成 员 手中 没有 
文件 ， 只 能 赁 摘 由 了 解 情况 ， 要 是 把 摘 由 搞 成 十 字 八 字 ， 怎 能 说 明 问 
题 呢 ， 工 作 人 员 要 秘书 长 顶 住 ， 这 就 给 叶 楚 伦 出 了 难题 。 

一 切 都 在 草创 阶段 。 不 要 说 十 字 八字 ， 即 使 把 每 件 议案 摘 成 三 五 
十 字 ， 也 难 搞 出 一 个 原委 。 从 当时 条 件 谈 ， 把 每 件 议案 的 原委 ， 全 间 
复写 ， 分 送 成 员 ， 其 实 是 完全 必要 和 可 能 的 。 不 然 的 话 ， 只 有 主席 一 
人 了 解 情况 ， 那 不 是 包办 代替 ， 才 是 怪事 呢 。 在 现代 当然 更 容易 ， 发 
挥 工作 人 员 的 积极 性 ， 议 案 原委 可 以 全 部 打 清 ， 分 别 送 出 ， 临 时 讨 
论 ， 才 能 切实 了 解 情况 ， 不 至 随 声 附 和 ， 作 出 错误 决定 。 但 这 是 说 的 
现代 ， 当 时 还 没有 具备 这 样 的 条 件 

秘书 处 人 员 不 多 ， 因 此 工作 上 没有 太 多 的 问题 ， 但 是 工作 本 身 却 
有 不 少 问题 。 最 显著 的 是 档案 没有 分 类 ， 因 此 一 件 事件 提出 以 后 ， 例 
如 淮 水 的 治理 方案 吧 ， 那 就 得 询问 一 下 ; “这 件 事 以 前 曾经 讨论 过 
了 四? ， 

“不 很 清楚 。 是 不 是 在 第 二 十 三 次 会 议 时 讨论 过 ? ” 
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“不 是 二 十 三 次 ， 差 得 远 呢 ， 记 得 是 在 第 十 七 次 会 议 讨 论 的 ， 那 一 
次 不 是 你 出 席 记 录 的 吗 ? 怎么 会 筷 了 ? ” 

不 要 惨 ， 大 家 且 把 二 十 三 次 和 十 七 次 会 议 的 档案 检查 一 下 。 夏 天 
的 天 气 又 热 ， 检 卷 的 人 员 已 经 主流 谈 育 了 ， 没 办 法 ， 大 家 多 回忆 ， 重 
行 检 查 ， 也 许 靠 着 中 山 先生 在 天 之 灵 ， 这 次 居然 查 到 了 ， 然 而 查 不 到 
的 情况 更 多 。 抓 头皮 接手 心 的 机 会 愈 来 愈 多 。 这 样 的 情况 几乎 每 天 都 
碰 到 。 积 素 了 无 数 次 的 烦恼 以 后 终于 有 人 提出 了 ， 十 不 是 可 以 把 多 次 
会 议 的 铬 干 案 卷 分 类 编排 开明 有 索引， 以便 检查 。 但 是 也 有 人 主张 慎 
重 ， 不 能 轻易 变动 。 日 子 愈 久 ， 困 难 印 大 ， 终 于 在 征求 楚 丛 的 同意 以 
后 ， 仍 走 上 分 类 编排 的 道路 。 

每 次 开会 的 议案 分 为 三 项 : 报告 事项 ， 讨 论 事 项 ， 处 理事 项 。 所 
谓 处 理事 项 ， 指 一 些 有 原则 可 以 遵守 ， 由 秘书 处 直接 处 理 的 事项 ， 这 
样 的 情形 不 多 ， 但 是 也 可 以 证 明 秘 书 处 还 是 有 权 处 理事 务 的 。 一 次 由 
国民 政府 转 来 一 件 案 于 ， 无 锡 只 长 么 往 州 请 求 将 各 典 典 县 月 利 二 分 酌 
量 减轻 。 这 是 按照 政府 为 人 民办 事 的 原则 ， 有 权 可 以 处 理 的 案 于 ,但 
征 经 过 秘书 处 部 分 工作 人 员 的 考虑 ， 和 觉得 还 是 安排 讨论 的 为 是 。 其 结 
果 是 组 议 ， 这 束 是 说 无 限期 延长 ， 也 束 是 说 不 予 处 理 。 从 我 这 个 曾经 
受过 典当 无 数 次 损害 的 人 看 来 ， 作 为 南京 政治 会 议 如 此 处 理 ， 立 场 是 
完全 站 到 高 利 贷 者 的 一 面 去 了 ， 心 里 的 波动 是 无 法 遏制 的 。 这 束 为 我 
日 后 的 目 动 退出 ， 埋 下 一 粒 种 子 。 

政治 会 议 开会 经 前 由 狄 君 武 出 席 记录 。 我 参加 记录 的 只 有 一 次 ， 
那 次 不 是 正式 开会 而 是 一 次 调解 会 ， 有 江东 省 政府 、 南 各 市 政府 参 
加 ， 主 要 的 争端 是 九 ? 洲 沙 田 。 江 苏 省 政府 认为 沙田 原 属 江 苏 省 政府 ， 
有 历代 案卷 可 稿 。 再 系 市 政府 承认 这 一 点 ， 但 是 认为 这 是 属于 江苏 上 
元 县 的 公 产 ， 现 在 上 元 县 已 经 划 归 南京 市 ， 南 京 是 独立 单位 ， 不 属 江 
苏 省 ， 因 此 九 ? 洲 的 沙田 应 当 属 南 泵 市 。 江 苏 省 政府 并 不 否认 ， 但 是 坚 












































持 这 一 原则 ， 南 京 市 是 市 区 ， 九 ? 洲 不 是 市 区 ， 这 就 应 当归 江苏 省 政府 
管辖 了 。 双 方 各 执 一 词 ， 这 一 次 调解 会 以 无 结 采 而 结束 。 这 里 也 可 以 
看 到 当时 的 南 束 政 府 是 怎样 的 政权 了 。 

政治 会 议 的 主持 人 胡 汉 民 我 是 经 常 看 到 的 。 广 东 人 ， 中 等 号 材 ， 
不 到 五 十 多， 态度 很 和 缓 ， 处 理工 作 很 勤 悚 。 可 能 由 于 当时 大 权 已 经 
沙 到 蒋介石 手 里 ， 政 治 会 议 只 是 一 个 影子 会 议 ， 所 以 他 很 少 坚持 目 己 
的 主张 。 在 国民 党 内 ， 他 本 来 是 个 保守 派 ， 但 是 这 时 他 只 是 一 个 影 
子 ， 无 论 怎样 保守 ， 他 仿佛 是 一 蔓 歼 明 以 后 的 油灯 ， 没 有 什么 光彩 ， 
更 没有 什么 气焰 。 

钮 永 建 是 以 政府 委员 会 秘书 长 的 身分 出 席 的 ， 但 他 不 是 政治 会 议 
成 员 ， 所 以 很 少 提出 目 己 的 主张 。 他 和 吴 稚 晖 在 南 壮 书院 读书 的 时 
候 ， 是 以 一 将 一 相 目 命 的 。 如 今 的 相 才 实际 上 是 供养 在 双 宇 并 意 之 饰 
作为 一 蕊 优异 的 古董 ， 而 将 才 却 捧 着 厚 厚 的 文书 侯 往 来 于 南 泵 政府 和 
政治 会 议 之 间 。 他 还 有 两 条 官衔 ， 一 是 江苏 省 政府 主席 ， 一 十 新 编 第 
七 军 军 长 。 作 为 省 主席 ， 当 时 的 实权 在 兼 民政 厅 厅 长 叶 楚 伦 手 里 ， 作 
为 狐 七 军 军 长 那 束 更 背 稳 了 ， 他 指挥 之 下 没有 师 旅 团 营 的 干部 ， 只 

匹 马 ， 每 天 清晨 他 总 得 乘 马 来 往 于 南京 城 和 中 山陵 之 间 ， 锻 炼 号 
体 。 

政治 会 议 秘书 长 叶 楚 伦 ， 四 十 多 岁 ， 映 材 中 等 偏 高 ， 有 些 发 胖 
了 ， 但 并 不 太 胖 ， 因 为 古 秘书 长 ， 更 市 上 一 层 谍 慎 小 心 的 色彩 。 他 的 
政治 理论 并 不 多 ， 却 偏好 一 些 古 典 诗词 。 倘 使 给 他 机 会 ， 大 约 他 可 以 
发 展 成 为 中 晚 唐 的 证 人 ， 爱 喝酒 ， 爱 读 些 清脆 圆润 的 诗句 。 工 作 中 总 
征 想 摆平 ， 想 摘 得 用 帖 ， 不 得 徘 任何 一 个 人 ， 任 何 一 个 方面 。 坦 率 地 
说 ， 在 和 平时 期 ， 他 不 失 为 一 个 无 害 的 循 更; 在 音 命 时 期 ， 从 他 号 上 
找 不 到 什么 灿烂 的 火花 。 作 为 江苏 民政 厅 长 ， 他 还 找 些 知名 之 士 充当 
虽 长 ， 如 松江 县 长 张 师 体 ， 美 江 县 长 沈 披 达 之 流 。 沈 先生 是 我 读 南 洋 
附属 小 学 时 期 的 学 校 负 责 人 ， 在 旧 社 会 是 一 位 目 爱 的 人 物 ， 到 了 南 系 
政府 时 期 担任 吴江 县 长 ， 他 感到 不 胜 其 兰 。 后 来 在 武汉 ， 有 一 次 他 和 





























我 说 : “ 那 时 吴江 县 国民 党 部 的 小 青年 经 常 要 来 找 我 ， 找 得 我 不 胜 其 
烦 。 最 后 的 一 次 已 经 很 晚 了 ， 从 睡梦 中 拔 着 睡衣 接见 ， 小 青年 还 是 刺 
刺 不 体 ， 这 时 我 实在 按 探 不 住 ， 只 有 大 声 哆 喝 : “和 奈 阿 是 寻 我 老头 子 格 
开心 ? 现在 喻 尾 光 啦 ， 还 搞 七 念 三 搞 勿 清 ! ”第 二 天 他 向 民政 厅 辞 
只 ， 回 上 海 办 学 。 

这 样 的 人 并 不 多 。 泰 兴 的 孙 星 盘 是 北洋 军 病 时 代 的 呈 知 事 ， 这 时 
也 到 南 和 未 找 县 长 干 。 他 有 的 十 钱 ， 有 钱 也 束 有 帮 他 活动 的 人 。 钱 花 
了 ， 他 等 着 任命 。 有 了 时 上 午 并 不 出 去 ， 那 就 和 他 的 伙伴 说 一 声 :“ 时 候 
到 了 ， 我 们 工作 吧 。” 所 谓 工 作 ， 就 古 抽 鸦 片 烟 。“ 工 作 ” 以 后 ， 找 上 两 
个 人 竣 数 ， 拉 开 保 子 铝 啦 啦 地 打 起 牌 来 。 这 一 位 “工作 ”人 员 后 来 大 然 
也 被 任命 为 县 长 ， 不 过 这 很 可 能 是 走 的 一 条 至 | 用 道 ， 叶 楚 伦 未 必 清 
楚 。 

秘书 处 的 三 位 秘书 中 ， 最 出 色 的 古 法 国 留学 生 狄 菜 人 ， 江 苏 太 仓 
人 ， 吴 稚 晖 和 我 谈 起 的 时 候 ， 就 曾 说 :“ 了 这 个 人 昕 说 有 些 腐化 。” 腐 化 
古 不 假 的 ， 束 是 说 ， 他 一 边 在 铁 淘 池 曾 “ 章 命 ”， 一边 在 秦淮 河 捅 腐 
化 。 但 十 这 个 人 却 有 本 领 ， 上 面 推 戴 着 叶 楚 伦 ， 下 面 却 在 秘书 处 全 面 
摊 开 ， 不 得 徘 一 个 人 ， 不 放松 一 件 事 。 我 所 看 到 的 人 ， 这 是 一 位 道道 
地 地 的 男性 王 巾 风 。 后 来 我 在 四 川 、 武 汉 大 学 教书 的 时 候 ， 还 在 报 上 
看 到 他 的 名 字 ， 那 时 他 是 国民 党 的 中 央 候补 委员 了 。 

另 一 位 秘书 是 衣 立 丘 ， 潮 南 人 ， 日 本 留学 生 ， 老 老实 实 的 ， 他 和 
我 站 并肩 上 下 的 ， 也 同样 地 让 狄 菜 人 三 分 。 老 明 学 过 法 律 ， 曾 经 担任 
过 什么 法 庭 庭 长 ， 以 后 的 情况 不 清 楷 了 。 

干事 陆 云 章 征 老 同学 ， 太 仓 人 ， 他 家 祖传 州 县 班 于 ， 所 以 对 于 公 
文 程式 很 熟悉 ， 有 时 觉得 要 把 秘书 工作 做 好 ， 最 好 是 从 北京 的 司 长 、 
科 长 中 物色 人 才 ， 把 他 们 调 到 南方 工作 。 所 以 按照 他 的 理论 ， 音 命 不 
但 不 能 打 雄 原来 的 政治 机 器 ， 最 好 连 原来 的 垃圾 螺钉 一 齐 都 搬 过 来 。 
这 位 一 直 在 秘书 处 工作 ， 重 庆 政府 时 期 还 担任 秘书 ， 可 算得 是 名 副 其 
实地 与 国民 党 政权 相 终 始 了 。 























在 铁 汤 池 ， 由 于 蒋介石 深 居 人 簿 出 ， 没 有 看 到 。 看 到 的 重要 军事 人 
物 是 李宗仁 、 日 案 禧 。 他 们 是 第 七 军 军 长 和 参谋 长 。 李 宗仁 矮 矮 的 ， 
黑 短 脸庞 ， 十 足 的 南方 型 。 日 时 福 却 是 上 中 身材 ， 日 净 脸 ， 两 条 腿 很 
长 ， 跌 跌 00 地 直 控 。 我 见 到 的 是 龙潭 战役 以 后 的 日 深究 ， 那 时 正 古 南 
所 政府 要 人 已 经 作 乌 兽 散 ， 财 政 部 长 没有 人 干 的 时 候 。 他 们 两 位 打 了 
一 个 大 胜仗 ， 气 焰 正 高 ， 因 此 眼睛 都 盯 关 半天， 一 边 走 ， 一 边 由 日 潜 
禧 朗朗 地 说 :“ 财 政 部 没 人 干 ， 好 ! 谁 能 找到 钱 由 谁 干 ! ”这 正 是 为 目 
的 不 择 手段 的 口吻 。 他 们 两 人 是 那样 地 亲昵 ， 想 不 到 六 十 年 代 李 守 仁 
由 美国 回 到 中 国 大 陆 ， 声 称 愿 为 人 民政 府 尽力 的 时 候 ， 日 杀 禧 在 台湾 
却 加 以 驶 不。 这 也 意味 着 日 潜 禄 在 台湾 说 话 时 ， 有 些 不 由 上 自主 了 。 

蔡元培 和 李 石 曾 有 时 也 到 秘书 处 来 。 我 和 蔡元培 本 来 认识 ， 这 时 
他 的 职务 是 大 学 院 院 长 。 大 学 院 是 当时 特有 的 一 种 机 构 ， 其 下 有 几 座 
中 山大 学 ， 广 州 是 第 一 中 山大 学 ， 第 二 不 知 在 什么 地 方 ， 武 汉 是 第 二 
中 山大 学 ， 南 地 的 东南 大 学 称 为 第 四 中 山大 学 。 这 样 的 名 称 没有 维持 
多 久 ， 以 后 义 取消 了 。 蔡 元 培 总 十 那 样 安详 ， 但 是 有 眉 守 之 间 隐 隐 有 一 
股 英 气 。 李 石 曾 和 蔡元培 一 样 ， 也 有 五 十 上 下 了 ， 古 高 阳 李 鸿 治 的 后 
人 ， 可 算是 世家 子弟 ， 但 是 早年 在 法 国 ， 接 触 了 巴黎 的 气氛 ， 因 此 在 
闹 静 中 有 些 扩 区 不 驯 的 意味 。 这 两 人 和 关 稚 晖 同 在 法 国 多 年 ， 关 系 很 
密切 。 

除了 这 些 政 局 要 人 以 外 ， 我 在 铁 淘 池 还 看 到 罗 家 伦 、 陈 通 伯 、 徐 
志摩 和 杨 奋 佛 。 
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通 伯 是 老 同学 了 ， 他 和 徐 志 摩 同 来 。 徐 志摩 是 以 新 请 作家 出 名 
的 。 五 四 运动 以 后 ， 新 诗 的 出 现 是 以 旧 证 的 解放 为 形式 的 ， 因 此 多 少 
带 些 小 脚 改 大 脚 的 姿态 ， 辟 古 那 么 摇 揪 捍 摆 、 立 脚 不 稳 的 样子 。 得 到 
三 四 年 后 ， 发 展 了 了， 形式 多 种 多 样 了 ， 然 而 旧 诗 的 无 聊 义 通过 新 诗 的 
形式 而 出 现 。“ 听 昕 清 果 ， 听 昕 它 滴 的 是 什么 调子 。” 这 里 玩 的 是 “ 听 它 
滴 调 ”四 个 双 声 字 ， 新 在 哪里 ? 有 什么 意义 ? 实际 上 是 远 远 落 在 白居易 
的 诗 具 六 义 的 主张 之 后 。 徐 志摩 到 欧洲 去 镀 过 金 后 ， 回 来 生 搬 硬 套 ， 
把 西洋 诗 的 形式 套 到 中 国 诗 的 脑袋 上 ， 什 么 十 四 行 诗 ， 什 么 “ 商 往 
体 *"， 真 是 泰兴 人 的 俗话 “异样 台子 学 马 叫 ”。 十 四 行 还 有 数 可 移 。 为 什 
和 一定 要 十 四 行 ， 多 一 行 少 一 行 不 行 吗 ? 这 些 规 矩 有 什么 意义 ?“ 丙 苛 
体 ” 更 别致 ， 不 知道 是 中 文 、 是 外 文 。 作 为 中 文 ， 谁 也 不 懂 什 么 商 籁 。 
算是 外 文 ， 那 么 < 上 来 ”`\“ 伤 癫 ?" 才 一样， 为 什么 要 “ 商 籁 " 呢 ? 一 名 
话 ， 这 是 文人 的 病态 。 徐 志摩 中 等 个 儿 ， 雪 日 的 脸庞 ， 走 起 路 来 ， 先 
把 左 脚 治 地 面 平 拖 半 步 ， 再 把 石 脚 拖 过 来 ， 并 齐 了 ， 然 后 再 网 前 拖 。 
这 样 的 走 法 平时 很 难看 到 ， 可 能 是 一 种 时 新 。 

还 有 一 位 是 杨 杏 佛 ， 这 是 在 双 兰 并 草 馆 看 到 的 ， 高 高 的 个 儿 ， 一 
今 的 大 太子 。 他 是 东南 大 学 的 教授 ， 但 是 和 东 大 校长 郭 秉 文 、 农 学 院 
长 邹 秉 文 都 合 不 来 。 这 两 位 秉 文 先生 也 真正 了 不 起 ， 据 说 一 位 乡村 妇 
女 在 东 大 校园 外 面 喜 留 了 一 下 ， 一 位 政文 先生 整 疝 江 苏 督 军 李 纯 提 
出 ， 好 好 给 她 收 输 一 番 ， 真 想不到 这 样 地 办 学 还 有 什么 几 微 的 意义 。 
他 们 和 杨 查 佛 在 排 课 方面 开 了 一 次 玩笑 ， 要 他 开 一 | 选修 课 ， 和 森林 炎 
火 学 ， 当 然 这 是 一 门 送行 课 ， 准 备 在 学 生 拒绝 听课 以 后 ， 给 他 侯 行 
的 。 可 是 杨 奋 佛 也 真有 本 领 ， 居 然 讲 得 天 花 乱 验 ， 反 而 提高 了 威信 。 
南京 政府 成 立 以 后 ， 东 南大 学 改 为 第 四 中 山大 学 ， 由 张 静 江 的 侄 儿 张 
力 燕 任 校 长 ， 蔡 元 培 的 儿子 蔡 无 忌 任 农 学 院 长 ， 学 校 情况 变 了 ， 杨 奉 
佛 也 逐步 走 上 政治 的 道路 ， 最 后 成 为 国民 党 左派 ， 和 和 宋庆龄、 蔡元培 















































一 道 组 织 人 权 保 障 大 同盟 ， 由 宋 任 主席 、 杨 任 干事 长 。 终 于 为 蒋介石 
上 暗杀， 这 是 后 话 。 

这 一 年 7 月 间 ， 南 示 城 里 真是 照 巾 捷 毛 ， 过 着 太平 的 风月， 尽管 南 
泵 政府 的 政权 所 及 ， 北 不 过 徐州 ， 西 不 过 九江 ， 但 古城 里 正 古 六 朝 金 
粉 的 所 在 ， 阴 沟 一 样 的 秦淮 河 ， 在 散文 家 朱 目 清 的 笔下 是 “ 染 声 灯 影 
的 秦淮 河 ”。 一般 女 士 们 ， 头发 久 已 藤 短 了 ， 脂 粉 还 古 不 能 没有 的 。 尤 
其 在 政府 机 天 ， 有 了 这 样 的 女 同 事 ， 那 时 粉 香 四 次 ， 格 里 罗 吗 的 字句 
变 得 清真 雅 正 ， 东 倒 西 焉 的 书法 也 变 得 笔 飞 墨 舞 了 。 男 士 们 更 英俊 ， 
不 癌 是 不 是 军官 ， 除 了 个 别 的 畴 人 以 外 ， 一 般 都 是 军装 ， 笔 挺 的 武 闭 
带 冬 挂 在 肩膀 上 ， 手 里 还 得 带 上 一 根 皮 车， 尽管 并 不 骑 与 ,团子 古 少 
不 得 的 ， 又 像 是 宝 人 证 ， 又 像 古 马鞭， 威武 得 出 奇 。 

蒋介石 正 忙 着 谈 人 恋爱。 对 象 是 宋美龄 ， 宋 氏 三 姊妹 中 最 小 的 一 
位 。 当 然 菏 介 石 不 是 没有 老 姿 ， 否 则 哪里 会 有 蒋经国 呢 ? 当 时 谈 恋 
爱 ， 据 说 有 两 种 方式 : 一 种 是 总 理 式 ， 一 种 是 总 裁 式 。 总 理 式 是 两 
位 ， 总 裁 式 是 四 位 。 总 理 是 怎样 的 ， 不 谈 了 。 总 裁 是 欧 介 石 ， 那 时 他 
在 国民 党 内 的 身分 ， 因 为 不 便 上 承 孙 中 山 的 传统 ， 所 以 撒 开 总 理 ， 称 
为 总 裁 ， 以 前 有 过 三 位 夫人 了 ， 现 在 是 第 四 位 ， 但 是 经 过 宗教 洗礼 ， 
不 是 第 四 而 征 惟 一 ， 这 里 更 见 到 宗教 的 妙用 。 原 来 宋 家 三 姊妹 的 母 杀 
征 基 督 教 卫 理 公会 教士 的 管家 ， 信 了 教 以 后 ， 也 经 负 在 妇女 中 传教 ， 
获得 教士 的 信任 ， 这 就 为 她 的 几 位 令 即 令 爱 开 习 了 一 条 广阔 的 道路 ， 
等 别 是 美国 的 威 斯 里 学 院 ， 成 了 中 国 贯 妇 人 的 养 成 所 。 长 文海 龄 是 财 
政 部 长 、 行 政 院 长 筷 祥 申 的 夫人 ， 次 女 庆 龄 是 孙中山 夫人 人， 三文 美 龄 
在 这 一 年 是 蒋介石 追求 的 对 象 。 美 龄 的 条 件 是 将 介 石 必须 信仰 基督 
教 ， 参 加 卫 理 公会 。 据 说 宋 家 还 有 一 位 小 妹妹 ， 名 幼 龄 ， 是 准备 许 给 
武汉 方面 高 级 将 领 唐 生养 的 ， 这 是 谣言 。 






































恋爱 成 熟 ， 条 件 商 有 ， 蒋 介 石 还 发 表 了 一 通 宣言 ， 大 和 意 是 说 他 的 
恋爱 ， 是 为 了 加 强 单 命 意 志 ， 误 舞曲 命 决心 ， 叔 为 全 国 单 命 事 业 理 斗 
终身 等 等 。 他 在 卫 理 公会 的 教 符 里 接受 洗礼 ， 最 后 由 卫 理 公 会 的 教士 





为 他 们 举行 婚礼 ， 葛 介 石 、 宋 类 龄 双双 跪 在 上 帝 面 前 默 铸 ， 一 切 按照 
宗教 仪式 进行 。 

宗教 是 一 种 具有 非常 重大 意义 的 圣 典 ， 符 别 是 在 遇 到 蒋介石 这 样 
的 大 独裁 者 的 时 候 。 按 照 中 国 传统 ， 宋 美 龄 是 他 的 第 四 位 夫人 ， 这 和 
宋美龄 的 坚决 要 求 、 蒋 介 石 的 精神 状态 古 很 不 相称 的 。 经 过 基督 教 教 
十 证婚 ， 那 么 蒋介石 以 前 的 结婚 亡 考 都 是 非法 的 ， 上 羡 不 了 予 承认 
的 ， 所 以 宋美龄 的 地 位 不 是 第 四 而 是 第 一 ， 并 且 二 惟一。 其 他 的 关系 
都 古 非 法 关系， 所 有 子女 也 是 非法 的 子女 。 倘 使 我 们 读 过 英 王 译 利 八 
世 的 历史 ， 那 会 看 到 每 次 结婚 以 前 的 关系 都 是 非法 的 关系 ， 那 些 曾 经 
获得 王后 采 誉 的 贯 妇 人 还 要 以 热血 洗 谋 目 己 诱惑 瑞 王 的 徘 行 。 享 利 八 
世 在 新 教 日 教 中 间 的 翻 深 ， 不 止 一 次 ， 除 了 乘机 没收 教会 财产 、 丰 富 
目 己 的 金库 以 外 ， 还 满足 了 目 己 踩 中 女性 ， 泡 爱 流 血 的 兽 欲 。 宗 教 的 
神圣 意义 是 值得 我 们 深刻 体会 的 。 

正在 蒋介石 加 强 单 命 意 志 、 改 舞曲 命 决心 的 时 候 ， 他 的 军事 布置 
出 现 了 极 大 芷 包 。 分 共 是 一 句 轻 松 的 语言 ， 南 各 政府 已 经 进一步 提出 
清 共 ， 这 里 束 隐 藏 着 杀机 。 可 古 武 汉 方 面 还 是 容 共 ， 尺 管 汪精卫 日 后 
曾 到 东 和 泵 近 卫 文 0 站 相 的 冒 哮 卖国 投降 ， 但 是 在 1927 年 ， 他 目 称 是 最 
草 命 的 ， 甚 至 提出 “ 真 草 命 的 同 左 ”这 人 句 高 昂 的 口号 。 蒋 介 石 看 到 形势 
不 对 ， 束 把 大 部 分 军队 调 到 西 线 ， 防 备 武 汉 军 队 东 下 。 

孙 传 方正 在 山东 、 江 苏 边 界 上 伺候 着 。 孙 传 廊 是 军 阁 ， 但 他 机 警 
灵活 ， 一 般 军 闪 望 尘 莫 及 。 他 在 苏 浙 边界 上 按兵不动 ， 坐 竺 齐 灰 元 倒 
台 ; 及 至 齐 赫 元 失败 ， 奉 天 张 作 寄 的 军队 长 驱 直 入 ， 他 叉 趁 着 吴佩孚 
在 津浦 线 右 侧 出 动 ， 不 费 吹 灰 之 力 ， 把 张作霖 的 部 下 完全 掀 翻 ， 占 所 
了 五 省 联军 忌 司 令 的 宝座 。 从 此 他 和 奉 系 结 下 了 不 解 之 仇 。 当 吴佩孚 
和 北伐 军 在 湘 哪 边界 上 拼命 作战 的 时 候 ， 他 不 是 不 想 再 玩 他 在 苏 浙 边 
界 按 兵 不 动 的 一 着 ， 但 是 这 次 他 失 算 了 ， 鞠 介 石 从 江西 、 何 应 钦 从 福 
建 打 过 来 ， 经 过 几 度 历 战 之 后 ， 他 不 得 不 退 到 山东 、 江 苏 的 边界 。 这 
时 是 四 面 芭 歌 了 。 北 面 是 张作霖 ， 西 面 是 冯玉祥 ， 南 面 是 将 介 石 ， 都 

































































和 他 打 过 交手 ， 怎 么 办 呢 ? 孙 传 廊 同 哪里 跑 呢 ? 他 说 :“ 虽 北边 人 ， 是 
号 惯 席 并 的 。? 他 转 了 一 百 八 十 度 的 大 转 要 ， 一 直 跑 到 沈阳 ， 和 张作霖 
办 交涉 。 张 作 霖 也 是 一 个 老 油 子 ， 他 不 会 蔡 孙 传 廊 打 冲 锋 ， 何 况 还 曾 
经 号 过 他 的 大 亏 ， 可 古 他 也 清楚 ， 目 己 究 葛 也 是 吃 馈 馈 的 ， 有 朱 传 广 
挡 前 锋 ， 比 没有 人 挡 前 锋 ， 冤 竞 好 得 多 。 这 就 决定 了 合作 的 形势 。 孙 
传 廊 的 后 路 已 经 站 稳 ， 束 一 心 一 意 养 精 琅 锐 ， 同 时 把 作战 不 力 的 部 下 
宋 福 田 、 施 从 宾 枪 上 能， 振作 士气 ， 等 待 蒋介石 的 机 会 。 

蒋介石 的 算盘 里 没有 孙 传 芳 这 笔 账 ， 在 他 军队 西 调 时 ， 孙 传 万 的 
军队 打 过 来 ， 一 下 殊 把 徐州 拿 过 去 。 将 介 石 没 办 法 ， 于 下 宋美龄 ， 日 
己 赶 上 前 线 ， 一 直 冲 到 徐州 部 外， 眼睁睁 地 看 到 徐州 火车 站 ,但 是 军 
队 已 经 无 法 前 进 了 。 没 有 办 法 ， 他 只 有 把 军事 区 给 部 下 ， 目 己 回 到 南 
系 。 我 在 《金陵 杂 感 》 里 有 两 首 诗 是 有 所 指 的 : 弘光 时 事 太 纷 纸 ， 马 
阮 犹 争 拥戴 勋 ， 四 镇 何 需 勤 不 候 ， 安 危 不 系 左 家 军 。 

壮 岁 功名 付 动 灰 ， 八 千 子 弟 过 江 来 ， 他 时 回首 应 狂笑 ， 曾 指 宝刀 
戏 马 合 。 束 在 这 个 时 候 ， 泰 兴 的 沈 毅 发动 了 对 泰兴 城 的 进攻 。 沈 角 是 
泰州 人 ， 共 产 党 员 ， 他 的 根据 地 起 泰兴 东北 乡 的 古 溪 、 酉 家 网 子 。 这 
一 市 处 于 泰兴 、 泰 县 、 如 暴 三 只 交界 处 ， 是 三 不 管 的 。 了 盘剥 特 别 残 
酷 ， 因 此 激发 了 贫 下 中 农 的 早 命 要 求 。 终 于 在 沈 儿 的 领导 下 ， 一 万 多 
人 捉 着 钉 码 铀 头 加 泰兴 县 城 进 攻 。 老 实 讲 ， 这 一 次 的 准备 是 不 够 的 ， 
组 织 也 很 澳 散 ， 因 此 没有 经 过 多 少 战 斗 ， 沈 毅 、 刘 伯 厚 、 生 至 俭 ， 还 
有 其 他 二 人 都 被 隶 捕 ， 递 押 到 南泉 。 

沈 儿 等 到 了 南 和 页， 押送 特别 法 庭 。 这 时 在 系 的 泰兴 人 纷纷 议论 开 
了 。 

泰兴 同乡 在 周 序 千 的 诊所 开会 。 序 千古 我 在 泰兴 襟 江 小 学 的 老 同 
学 ， 后 来 在 陆军 军医 学 校 毕 业 ， 这 时 正在 南京 开业 。 他 的 诊所 比较 宽 
敬 ， 因 此 家 乡 人 来 往 也 很 多 。 前 面 所 说 的 让 星 盘 束 是 在 这 里 过 到 的 ， 
大 约 因 为 他 “工作 ”积极 ， 精 神 振作 ， 县 长 的 任命 宣布 了 ， 正 在 打点 行 
李 ， 准 备 动 喘 。 我 的 离 所 在 老虎 桥 公 寅 ， 贴 邻 束 是 李 昂 然 表 兄 ， 他 在 





















































第 一 监狱 担任 科 长 ， 相 去 也 不 远 ， 因 此 同 来 了 。 到 会 的 还 有 朱 健 人 ， 
我 的 远房 侄 儿 ， 南 通 师 范 毕 业 生 ， 在 东南 大 学 农 科 竺 业 ， 毕 业 后 由 我 
介绍 给 东南 大 学 农学 院 长 殖 无 忌 ， 这 时 是 农学 院 助教 。 那 天 到 会 的 还 
有 东南 大 学 法 律 系 学 生 陈 溜 东 ， 眼 区 燥 炯 ， 有 是 一 位 能 言 善 辩 的 健将 。 
这 一 天 虽然 不 是 大 会 ， 到 会 的 也 有 二 三 十 人 。 由 序 千 主 持 。 他 谈 
到 泰兴 的 情况 ， 和 这 次 五 人 解 系 的 经 过 。 
陈 次 东 迫 不 及 每 地 说 :“ 我 们 应 当 有 所 表示 。” 











“怎么 表示 昵 ? ”有 人 隋 问 。 
“ 那 还 有 什么 问 的 ? ”次 东 说 , “用 同乡 会 的 名 义 给 法 姓 去 信 ， 从 重 
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我 有 些 沉 不 住 气 ， 就 说 :“ 问 题 在 于 同乡 会 是 什么 性 质 。 总 不 能 不 
算是 联络 乡 诊 吧 ! 既然 是 联络 乡 谊 ， 那 么 只 要 问 他 十 不 是 家 乡 人 。 共 
产 党 来 也 有 乡 谊 ， 非 共产 党 人 来 也 有 乡 谊 ， 联 络 总 得 联络 。 要 说 给 法 
隆 去 信 ， 有 人 去 信 的 尽管 去 信 ， 征 不 是 要 用 同乡 会 的 名 义 ， 我 看 还 是 
多 考虑 一 下 好 一 些 。 昂 然 哥 ， 你 看 怎么 样 ? ” 

在 同乡 中 间 ， 昂 然 哥 在 南京 的 时 间 最 长 ， 四 十 出 外 ， 人 很 正派 ， 
说 话 也 有 一 定 威 信 。 他 说 : “ 表 弟 ， 你 这 句 话 是 禹 玛 融 到 点 于 上 了 。” 

这 一 次 的 同乡 会 ， 束 此 结束 。 陈 汐 东 的 满腹 经 纶 ， 没 有 得 到 舒展 
的 余地 。 这 五 位 被 捕 者 ， 因 为 证 据 不 足 ， 一 律 释 放 。 事 后 我 在 泰兴 过 
到 刘 伯 厚 ， 他 移 声 代 气 地 说 : “我 是 什么 共产 和 党， 把 我 扎 起 ， 还 要 送 南 
系 ， 真 征 胡 亲 。” 实 际 上 他 和 沈 角 都 挟 的 。 沈 多 后 来 在 黄 桥 一 市 起 义 ， 
终于 献 出 目 己 的 生命 。 刘 伯 厚 是 张 家 桥 高 等 小 学 教师 ， 和 我 也 有 一 面 
之 灾 ， 后 来 做 到 地 委 委 员 ， 在 音 命 奔波 中 ， 积 区 病死 。 惟 有 生 鹤 俭 可 
能 是 误会 了 ， 他 在 南通 师范 毕业 后 ， 回 到 家 乡 ， 做 过 小 学 教师 ， 其 他 
下 不 清楚 了 。 

家 乡 经 过 一 秋波 动 ， 南 泵 方面 虽然 因为 失去 徐州 ， 内 部 有 些 紧 
张 ， 但 是 消 轧 还 没有 扩散 ， 大 局 也 还 安定 ， 因 此 我 请 了 短 假 ， 回 家 去 
有 有 = 

母 杀 安 好 ， 大 哥 一 房 安 好 。 我 那个 赁 居 蔡 宅 的 小 家 性 也 还 安 好 ， 
连 舱 不 是 生病 而 是 怀 健 ， 现 在 很 清楚 了 。 

我 的 朋友 何 筑 鹿 不 在 南通 师范 教书 而 回 到 了 家 乡 ， 担 任 县 教育 局 
局 长 了 。 为 了 教育 经 费 的 事 ， 他 要 和 新 县 长 了 则 人 商讨 。 那 时 旧 县 长 
还 在 呈 衙 上 门 ， 因 此 丁 则 人 住 在 五 洲 旅 馆 ， 筑 谭 要 我 同 去 看 他 ， 把 事情 





















































理 出 一 些 头 绪 以 后 ， 筑 庵 准备 向 江苏 教育 厢 请示。 他 问 我 哪 天 走 ， 我 
说 没有 多 事 ， 随 时 可 走 ， 因 此 我 们 约 好 第 二 天 下 午 先 到 天 星 桥 准 备 过 
江 

这 一 天 是 阴历 七 月 上 旬 ， 晚 啤 以 后 ， 我 们 叫好 小 船 趁 痢 月 色 渡 
江 ， 准 备 抛 过 阴 沙 ， 直 开 小 河 ， 上 岸 后 到 奔 牛 搭 火车 。 趁 着 月 光 艇 
洁 ， 我 们 横 过 万 质 波涛 的 大 江 ， 听 风水 相 击 的 波 声 ， 这 征 多 么 富有 诗 
意 啊 。 想 来 唐 宋 时 代 ， 采 石 捞 月 的 李 日 、 赤 壁 横 江 的 苏轼 也 不 过 如 
此 。 计 算得 很 不 错 ， 可 情人 筑 庵 和 我 都 不 是 证 人 ， 山 到 中 流 以 后 ， 更 
征 “ 相 与 枕 夭 乎 丹 中 ， 不 知 东 方 之 既 日 ”。 从 这 一 年 上 去 ， 三 四 年 以 
前 ， 筑 询 和 我 ， 还 有 平 漳 市 的 咏 心 帝 ， 那 时 正 担任 南通 师范 教务 主 
任 ， 三 人 约 好 在 冬至 前 夕 ， 到 狼 山 顶 上 去 看 日 出 ， 可 是 一 路 上 山 ， 到 
得 山顶 ， 只 有 三 四 点 钟 ， 由 于 寒气 晕 和 人， 不 能 梢 守 ， 只 得 帐 然 回 校 。 
大 约 要 做 一 位 欣赏 大 目 然 之 美的 人 ， 还 得 有 一 定 的 特别 修养 ， 我 们 是 
够 不 上 的 。 

在 奔 牛 搭 上 了 三 等 车 ， 虽 然 挤 些 ， 倒 也 热闹 。 筑 庵 和 我 谈 起 ， 前 
任教 育 局 长 ， 为 了 私事 来 往 靖 江 一 趟 ， 竟 报销 了 六 十 元 ， 短 短 的 数 十 
里 ， 前 后 不 过 两 天 ， 竞 是 这 样 的 虚报 ， 不 胜 叹 电 。 到 了 南 各 ， 移 到 老 
虎 桥 公 离 休息 一 下 ， 我 和 筑 庵 说: “我 们 同 去 看 一 看 你 的 旅馆 吧 。” 

和 货 谭 眼光 扫 了 一 下 我 的 房间 ， 小 床 一 张 ， 地 板 还 算 完 整 ， 高 兴 地 
说 :“ 不 用 了 ， 束 借 这 里 打 个 地 铺 也 行 。” 

“ 那 未 免 太 人 简 污 了 吧 。” 我 说 。 

“ 谈 不 到 ， 回 到 泰兴 也 可 以 少 报 销 一 些 。” 

这 样 筑 鹿 在 南泉 耽搁 了 三 两 天 就 回 泰 兴 。 

我 每 天 照样 到 铁 淘 池 上 班 。 天 热 了 要 洗浴 ， 好 在 昂 然 哥 住 在 附 
近 ， 殊 到 他 那里 借 个 浴 金 回来 ， 尝 过 澡 再 送 去 。 这 件 事后 来 在 朋友 中 
传 为 突 谈 。 桂 仙 樵 和 我 开玩笑 道 :“ 要 是 你 拥 着 浴 倪 在 乌 路 上 走 过 ， 被 
吴 稚 晖 看 见 ， 那 才 笑 话 呢 。” 
































“也 不 一 定 ，" 我 说 ,“ 那 次 从 铁 汤池 搬 到 井 所 ， 还 不 是 他 提 者 庆 箱 
送 到 门口 的 。” 事 实 上 那 时 还 是 草创 时 期 ， 有 一 些 人 竟 是 那样 行 所 无 事 
En 

大 局 确 是 紧张 得 很 。 示 传 廊 的 军队 村 得 徐州 以 后 苋 从 淮阴 、 蚌 坦 
全 面 铺 开 ， 辣 南 推 进 。 他 手下 的 李 宝 璋 是 有 名 的 独 臂 将 军 ， 本 来 只 是 
一 个 光 杆 司令 ， 孙 传 廊 把 南通 镇 守 使 张 仁 奎 撤换 了 ， 要 李 宝 璋 把 这 文 
队伍 这 到 上 海 ， 不 到 两 个 月 的 工夫 ， 苋 把 那 支 拖鞋 搭 证 、 松 松 懿 震 的 
军队 搞 得 壁垒 一 新 ， 精 神 焕 发 。 他 市 兵 是 有 一 套 门 路 的 。 朱 传 廊 北 
撤 ， 他 随同 退出 江苏 。 现 在 他 义 南 下 了 ， 目 告 奋 勇 ， 包 打 扬 州 ， 进 攻 
什 江 ， 截 断 沪 宁 铁路 。 这 一 仗 打 得 很 得 手 ， 攻 下 扬州 以 后 ， 他 撤 开 镇 
江 ， 直 取 龙 潭 ， 隆 隆 的 炮 声 ， 在 南 泵 的 东边 受 通 通 、 缀 通通 地 震 大 
啊 。 天 空 发 出 回声 ， 葛 似 四 方 八 面 的 炮 声 一 齐 和 又 通通 、 肪 通通 地 长 鸣 
不 尽 。 同 时 城 里 的 喇叭 声 也 在 哇 打 打 、 哇 打 打 地 人 尖 叫 。 炮 声 、 喇 叭 
声 、 人 声 、 鸡 犬 声 把 南京 城 搅 得 天 翻 地 禾 。 

第 一 军 开 出 去 了 ,但 是 挡 不 住 李 宝 璋 的 攻势 ， 败 下 阵 来 。 了 眼看 沪 
宁 线 要 中 断 ， 恰 好 李宗仁 从 上 海 来 ， 看 到 情况 危急 ， 来 不 及 和 总 部 联 
系 ， 立 刻 把 第 七 军 开 出 去 。 李 有 至 刑 接 着 扬 杀 ， 正 是 棋 逢 履 手 ， 将 过 
民 ?。 正 在 不 辩 胜 负 、 难 解难 分 的 时 候 ， 交 通 线 起 了 诀 定 的 作用 。 李 宗 
仁 的 军队 是 由 铁路 运 来 的 ， 来 了 一 列车 又 是 一 列车 ， 李 有 鹤 璋 的 军队 是 
由 过 江 小 轮 运 来 的 ， 来 了 一 船 ， 要 等 老大 一 段 时 期 才能 从 江 亢 泣 涯 中 
运 来 第 二 船 。 在 优势 兵力 压迫 下 ， 李 有 鹤 璋 的 阵脚 动 了 。 这 一 动 不 打 
暴 ， 大 批 大 批 的 军队 从 后 边 压 下 来 ,士官 们 扬 起 指挥 刀 ， 指 挥 刀 不 起 
作用 ; 拔 出 手枪 ， 手 枪 也 不 起 作用 。 广 西 军队 杀 得 性 起 ， 在 炮弹 掩护 
下 ， 一 直 返 癌 江 边 。 李 鹤 璋 部 被 返 到 江 边 ， 要 转 吴 还击 已 经 拉 不 成 阵 
线 ， 要 疝 前 逃命 ， 前 面 是 一 条 波涛 润 涌 的 大 江 。 没 寻 何 ， 大 家 横着 一 
条 心 ， 朝 长 江 里 哗啦 啦 地 直 迫 ， 可 能 也 有 水 性 好 的 ， 居 然 随 流 冲 到 瓜 
洲 ， 但 是 大 多 数 ， 绝 大 多 数 莱 和 喘 江 心 ， 为 军阀 献 出 了 宇 贯 的 生命 。 





















































这 是 有 名 的 龙潭 战役 。 经 过 这 次 战役 ， 第 一 军 的 威风 顿时 下 降 ， 
一 切 战 报 都 异口同声 ， 称 七 、 一 两 军 大 捷 。 将 介 石 的 录 系 第 一 军 总 还 
沾 到 胜利 的 边缘 ， 但 是 牢 牢 地 压 在 第 七 军 的 下 边 。 在 政治 会 议 秘书 处 
发 出 这 样 的 通告 以 后 ， 狄 君 武 长 叹 一 声 说 : “政治 会 议 是 什么 ? 是 军官 
们 的 小 老 奖 。” 





第 一 节 


龙潭 战役 紧 急 时 ， 蒋 总 司令 到 上 海 去 了 ， 张 静江 委员 、 胡 汉民 委 
员 去 了 ， 吴 稚 晖 、 蔡 元 培 委 员 、 李 石 曾 委 员 也 到 上 海 去 了 。 南 泉城 里 
街头 埠 尾 都 贴 着 大 幅 标语 : “欢迎 蒋 总 司令 回 系 ”, “欢迎 五 委员 回 

各 ”。 但 是 蒋 总 司令 和 五 位 委员 已 经 去 沪 ， 无 法 看 到 ， 因 此 大 标语 也 起 
不 了 作用 。 政 治 会 议 秘书 处 并 没有 解散 ， 整 天 大 家 都 坐 在 那里 ， 其 实 
无 公 可 办 。 日 天 是 芝 隆 隆 、 和 隆 隆 、 哇 打 打 、 哇 打 打 ;夜晚 还 是 爱 隆 
颖 、 波 隆隆 、 哇 打 打 、 哇 打 打 。 

我 曾经 奉命 到 上 海 去 欢迎 吴 稚 晖 回 泵 ， 到 华龙 路 志 丰 里 十 号 ， 只 
见 大 门 紧 财 ， 不 是 人 力 打 得 开 的 。 门 上 七 牌 八 倒 地 写 独 两 行 小 字 :“ 爱 
稚 晖 ， 你 老 是 不 开门 ， 只 要 蒋 总 司令 一 到 ， 你 融 开 | 站 了 “。 ?显然 这 是 型 
和 尝 里 的 小 孩 写 的 ， 但 也 是 写实 派 作 品 。 既 然 我 不 是 什么 总 司令 ， 想 来 
门 是 不 会 为 我 而 开 了 ， 因 此 我 就 连夜 回 南京 。 

在 南 系 实在 无 事 可 做 。 有 时 我 和 陆 云 章 到 太平 街 逛 日 书 铺 。 虽 然 
我 那 僚 练 字 的 工具 没有 市 到 南 泵 ， 可 十 对 于 书法 的 兴趣 并 没有 起 去 。 
临 车 《 刺 征 》、《 贬 山 》， 有 些 倦 了 ， 后 来 也 曾 临 擎 过 《 开 母 刻 
石 》、《 少 室 刻 石 》， 多 少 介 得 一 些 汉 稼 的 意味 ， 现 在 更 在 旧书 铺 里 
搞 到 一 张 《 国 山 碑 》， 十 孙 爱 时 期 的 石刻 ， 结 体 略 方 ， 用 笔 略 圆 ， 虽 
然 继 承 了 汉 篆 的 传统 ， 但 是 大 气 磅 克 ， 目 具 一 格 ， 想 不 到 在 偏 安 一 陋 
的 小 朝廷 里 ， 具 有 这 么 大 的 气 饮 ， 真 要 男 眼 相生 了 。 

在 铁 淘 池 也 有 一 些 男 眼 相 待 的 事 ， 将 介 石 走 了 ， 手 下 的 将 爷们 并 
没有 走 。 那 些 肩 挂 武装 市 ， 手 提 马 办 的 朋友 们 还 在 ， 他 们 本 来 写 伺 候 
大 官 的 ， 大 官 走 了 ， 闲 得 没有 事 做 ， 束 把 丁 局 扬 家 收藏 的 古玩 、 图 
书 ， 一 车 一 车 地 流出 ， 三 文 不 值 两 文 地 卖 给 古玩 铺 和 旧书 铺 。 狄 君 武 
气 异地 说 : “什么 副官 ， 简 直 是 副 贼 。” 贼 还 分 个 正副 ， 这 说 法 倒 也 别 
致 。 不 过 他 们 也 有 他 们 的 作用 ， 没 有 经 过 他 们 的 手 ， 多 少 无 价 之 至 不 
要 水 铀 山陵 、 人 神 杯 羽化 吗 ? 






































在 老虎 桥 住 肛 了 ， 我 住 到 八 府 塘 江 苏 教育 经 费 管 理 处 。 处 长 廉 囊 
卿 ， 科 长 刘 北 禾 ， 都 算 认 识 ， 关 系 却 谈 不 上 。 通 伯 的 父亲 陈 仲 英 在 那 
里 当 会 计 ， 有 异 贡 热情 ， 为 我 安排 了 房间 ， 住 了 个 把 星期 。 

李宗仁 打 了 胜仗 以 后 ， 接 到 命令 到 九江 去 。 这 是 蒋介石 的 安排 : 
孙 部 已 经 由 长 江北 岸 ， 回 淮 上 退却 ， 因 此 要 李宗仁 到 九江 去 挡 头 阵 ， 
挫 一 下 武汉 政府 的 钢 气 。 事 实 上 武汉 也 已 经 不 音 命 了 ， 同 样 也 由 容 共 
走 上 了 分 共 、 清 共 的 道路 。 不 音 命 是 一 条 滑 脚 石 ， 一 滑 殉 走 上 反 早 命 
的 路 线 。 既 然 武 汉 和 南 系 走 了 同一 条 路 线 ， 因 此 李宗仁 一 到 九江 束 发 
出 一 道 通电 ， 有 是 不 是 反对 武汉 政府 呢 ? 不 是 的 ， 他 通电 要 求 宁 汉 合 
作 。 蒋 介 石 一 看 形势 不 对 ， 那 束 正 如 鲁迅 所 说 :“ 忽 然 义 下 野 ， 那 摩 阿 
弥陀 了 。” 蒋 介 石 下 野 ， 汪 精 卫 出 国 ， 谭 延 0、 朱 科 都 从 武汉 东 下 ， 直 
到 南 系 。 这 两 位 我 都 看 到 ， 谭 延 0 是 高 高 的 胖子 ， 在 旧 官 僚 的 神态 中 
流露 了 一 些 干 练 的 气 县 。 孙 科 矮 得 很 ， 也 很 胖 ， 是 一 副 详 行 科 办 的 相 
貌 ， 傻 气 中 带 着 狐 独 。 他 们 到 南 泵 后 ， 和 蔡元培 等 一 道 ， 组 织 了 特别 
委员 会 ， 准 备 以 此 抵消 蒋介石 的 政权 。 但 古 他 们 却 没有 想到 出 山 还 是 
入 山路 ， 下 人 台 竞 作 上 人 台 人 。 

我 在 泰兴 租 的 是 著 低 卿 的 房子 ， 他 的 长 子 在 南 系 分 办 的 一 家 会 济 
典 担任 中 级 店员 ， 因 此 我 又 住 到 他 那里 。 大 约 在 个 把 星期 之 后 ， 我 接 
到 算 谭 的 一 封 信 ， 他 已 到 南通 师范 ， 约 我 回 校 。 我 借 住 会 济 典 ， 除 了 
连 舱 以 外 ， 是 没有 第 二 人 知道 的 ， 这 说 明 事 前 已 经 征 得 连 航 同意 ， 因 
此 我 决心 脱离 政治 会 议 秘书 处 ， 仍 回 南 通 ， 在 离职 手续 办 受 以 后 ， 我 
乘 火车 赴 沪 ， 那 时 长 江 轮 船 还 没有 通航 ， 因 此 搭乘 小 轮 移 到 海门 宋 季 
港 ， 从 那里 再 搭 汽车 赴 南 通 。 

我 不 是 参加 政治 生活 的 材料 ， 更 不 适合 参加 南 系 的 政治 生活 。 去 
的 时 候 ， 我 不 认识 南京 政府 的 面目 ， 及 至 有 了 一 些 认识 以 后 ， 还 十 涌 
延 月 日 ， 直 到 9 月 上 半月 才 脱 离 这 个 政治 的 泥 坑 ， 但 是 束 在 脱离 的 时 
候 ， 我 对 于 南 泵 政府 的 反动 本 质 还 是 认识 不 清 。 我 只 看 到 这 古 一 批 没 
有 和 将 骨 的 政治 贩子 ， 在 情况 有 利 的 时 候 ， 他 们 到 青 乐 称 王 称霸 ;一 听 















































到 风声 不 利 ， 随 即 癌 上 海 租 界 一 钻 ， 无 影 无 踊 ， 把 千 万 人 民 丢 在 火线 
上 不 则 不 同 。 


人 合作 ， 我 脱离 了 南泉 。 


橄 ， 


为 了 资产 阶级 章 命 ， 





出 都 五 十 韵 
丁 卯 仲秋 市 


， 琴 缩 侵 衣 神 。 
。 列 兵 玫 长 河 ， 
， 意 气 目 眷 千 。 


慷慨 秤 狐 都 。 
御 者 忽 长 叹 ， 
扬 声 柳 津 沽 。 
大 官 坐 广 厦 ， 





° 斤 族 壁 案 字 ， 
， 颇 复 怜 其 轧 。 
。 马 驰 北 极 阁 ， 
， 缓 缓 台 城 绪 。 
。 庸 知 武昌 西 ， 
， 万 一 或 疏 镶 。 
。 陈 安 不 斗 死 ， 
， 金 鼓 震 江 隅 。 
。 开 我 西北 门 ， 
， 冰 产 同 一 坊 。 
。 三 十 不 见 知 ， 
， 斯 民 已 凋 枯 。 
。 我 无 尺寸 柄 ， 


盛夏 不 了 大 


。 国运 值 艰 屯 ， 
， 世 道 载 隆 污 。 
° 为 了 工作 需要 ， 我 在 南 各 的 时 候 ， 由 半 稚 晖 、 钮 永 建 介 绍 ， 参 加 


榜 列 在 通途 。 
志 有 爱民 吏 ， 
化 发 玄武 调 。 
桓 桓 英 武 姿 ， 
苗 鼓 动 币 航 。 
遂 撤 北部 兵 ， 
明 彻 空 见 俘 。 
千秋 朱雀 航 ， 


迎 我 故人 车 


贸 前 成 州 人 到 ， 
日 月 忽 居 诸 。 
徒 尾 脐 腻 勤 ， 
英 救 润 辐 鱼 。 
°* 敬 能 效 丹 忱 ， 


V24I 量 .十 
中 流 得 一 迹 


空 抱 九 州 愿 ， 


晓 星 挂 树 机 ， 
欲 行 还 踊 踊 。 
传闻 天 陇 儿 ， 
小 吏 供 礁 勤 。 
爷 生 蒙 乐 利 ， 
而 息 相 其 证 。 
关 人 截 缀 发 ， 


光 疡 烛 天 衢 。 
顾 惟 入 都 日 ， 
址 死 为 前 驱 。 
酒 食 罗 长 妈 ， 


实 惟 邦 国 图 


六 月 酷暑 退 ， 
壮士 炳 亿 踊 。 


三 哥 在 南 泵 牺牲 了 ;为 了 不 和 这 些 不 章 命 的 
临 行 的 时 候 ， 有 诗 一 首 : 


征 时 寒 威 
将 帅气 已 
高 坐 极 天 


优生 饰 清 


° 其 民 杂 疑 


七 月 清秋 
你 你 秦 准 


? 僵 倾 城 妹 。 鸡 鸣 天 色白 ， 痛 醉 起 更 


友基 二 作为 、 


卫 此 神 暴 区 


仓 旦 收 残 甲 ， 


战士 和 傈 残 父 


。 故 人 颜色 好 ， 
利害 相 乘除 。 
开 杆 邀 日 日 ， 
不 得 县 斯 须 。 
空 挥 干 侧 泪 ， 


势 欲 相 舌 舰 。 
。 北部 末 我 峡 ， 
卷 族 日夜 趋 。 
。 驭 层 石 头 城 ， 
见 我 色 华 遥 。 


少 小 负 奇 节 ， 


吟 啸 更 读书 


斗 米 五 干 钱 ， 
感叹 成 唤 史 。 





沁 敢 异 微 抠 。 
- 府 几 闻 谈 论 ， 
终归 一 散 庐 。 


束 装 赴 南 纪 ， 
强 唾 成 现 珠 。 
勇 退 安 足 贯 ， 


此 草 能 死 
一 战 下 青 
再 战 再 不 
霸气 已 攻 
苦 言 释 小 


耻 为 章句 


。 所 慕 赛 字 


朝夕 迁 莫 
仓 卒 奉 府 
载 笔 舍 中 
不 亩 忽 反 
找 涕 望 三 


中 国 国民 党 ， 取 得 证 书 。 在 退出 南京 的 时 候 ， 赛 在 箱子 砌 下 ， 后 来 在 


宋 巷 检点 行 装 的 时 候 ， 扔 在 转角 楼 对 面 的 屋 疹 上 ， 由 它 风 吹 雨 打 ， 作 
为 我 这 八 十 日 生活 的 见证 。 第 七 章 南 ? 通 ?后 ?二 ?年 

(1927~1929) 我 在 南通 的 后 二 年 ， 是 旧时 代 的 结束 ， 是 新 时 代 
的 孕育 和 诞生 。 

旧时 文 配 南通 的 张 季 直 在 1926 年 死 了 ， 他 的 哥哥 上 冰 们 虽然 一 直 活 
到 抗战 结束 ， 但 是 他 文 配 地 方 的 势力 ， 征 依附 于 季 直 的 ， 季 直 死 了 ， 
他 的 文 配 势力 也 结束 了 。 

南通 师范 的 于 租 之 曾经 兼任 南通 第 七 中 学 校长 ， 到 1927 年 不 兼 
了 ， 他 能 够 集中 力量 主持 南通 师范 了 ， 但 是 时 代 变 了 ， 情 况 变 了 ， 他 
发 现 工 作 很 吃力 ， 不 易 应 付 ， 和 从 前 完全 两 样 了 。 

南通 第 七 中 学 也 在 变 ， 接 办 的 人 是 称 济 波 。 这 时 的 校长 也 不 简 
单 。 当 校长 已 经 不 是 单干 的 事 ， 要 由 一 群 人 在 省 教育 厅 活动 ， 这 一 群 
人 当中 ， 主 要 都 是 同班 同学 ， 外 加 亲戚 朋 友 ， 群 筑 群 力 ， 和 请 对 末年 
的 县 官 一 样 ， 有 市 肚子 师爷 和 率 肚 子 长 班 ， 到 任 以 后 ， 便 得 尽 爷 使 用 
这 批 人 。 我 和 穆 济 波 没 有 任何 关系 ， 兼 课 教师 ， 在 他 看 来 ， 固 然 是 无 
足 重 轻 ; 在 我 看 来 ， 从 南 未 到 南通 ， 工 资 打 了 个 倒 四 折 ， 我 的 前 途 ， 
和 莱 课 不 兼 课 ， 关 系 不 大 ， 因 此 工作 也 集中 到 南通 师范 。 

可 是 南通 师范 已 经 不 叫 南通 师范 了 。 南 泵 政府 规定 ， 没 有 独立 师 
范 学 校 的 体制 ， 只 能 在 高 中 部 门 办 师范 科 。 因 此 南通 师范 改 办 完全 中 
学 ， 有 初中 部 、 高 中 部 ， 高 中 只 办 师范 班 。 大 体 上 和 从 前 差不多 ， 只 
古 初 中 部 不 算是 师范 生 ， 因 此 也 不 能 至 受 师 范 生 的 每 遇 。 校 名 用 创办 
人 的 官 名 ， 称 为 张 赛 中 学 。 

我 到 南通 以 后 不 人 入 ， 接 到 狄 看 武 的 来 信 ， 大 意 是 说 南 束 政 府 局 面 
一 新 ， 政 治 会 议 正 芝 工作 ， 布 望 我 回 南 系 。 八 十 天 的 遭遇 ， 证 实 我 是 
不 适合 这 项 工作 的 ， 因 此 我 没有 同学 校 提出 此 事 。 蔡 元 培 经 特别 委员 
会 任命 ， 出 任 司 法 部 长 ， 据 说 也 曾 给 我 安排 司法 部 秘书 和 科 长 的 位 
置 ， 后 来 也 搁浅 了 ， 这 是 武汉 大 学 皮 守 石 给 我 说 的 。 秘 书 也 好 ， 科 长 
也 好 ， 好 官 不 愁 没 人 做 ， 和 我 是 无 关 的 。 


















































把 南 系 工作 扔 下 ， 赶 到 南通 去 当 一 名 中 学 教师 ， 在 泰兴 传 为 柯 
谈 。 家 乡 人 知道 我 在 南京 还 有 一 些 人 绿 ， 总 觉得 有 官 不 做 ， 到 地 方 上 
当 教 师 是 一 件 不 能 理解 的 事 ， 甚 至 怀疑 我 是 不 是 有 些 精神 失 第 。 城 中 
小 学 校长 邵 渐 迷 和 我 古旧 交 了 ， 他 目 己 就 曾 不 只 一 次 托 人 代理 校长 ， 
到 不 同 的 衙门 里 担任 庶务 、 会 计 这 类 工作 。 他 谈 到 我 的 情况 时 不 权 叹 
思 说 : “要 朱 东 润 做 官 ， 纱 帽 满天飞 ， 他 也 不 会 干 的 。" 不 过 我 对 于 他 
很 理解 ， 工 和 资 有 限 ， 不 得 不 走 上 “为 贫 而 仕 ” 的 道路 ， 可 是 我 是 中 学 教 
师 ， 工 资 比 渐 过 多 多 了 ， 虽 然 我 的 负担 并 不 轻 ， 但 是 邓 亏 连 舱 持家 有 
方 ， 每 年 总 还 做 到 上 略 有 万 余 ， 所 以 用 不 到 去 做 冒 ， 不 过 我 对 于 “为 贫 而 
仕 " 的 人 ， 从 来 不 敢 轻 视 ， 只 得 说 一 句 老话 “我 当 到 鸿 一 例 看 "了 。 

筑 庵 为 了 泰兴 教育 经 费 的 事 ， 曾 经 到 过 南 泵 ， 回 县 以 后 ， 朱 传 方 
部 来 了 ， 只 得 委屈 一 下 ， 在 教育 局 当 了 几 天 “看 守 局 长 ”， 待 到 大 局 一 
定 ， 他 不 再 看 守 了 ， 仍 回 到 南通 。 可 是 泰兴 方面 并 不 放 过 ， 县 督学 栾 
增 错 到 南通 邀请 他 回 泰 。 

“你 看 怎么 办 ? ”* 筑 庵 对 我 说 。 



































第 二 节 


“我 看 这 件 事主 要 在 于 回去 以 后 ， 事 情 办 得 好 束 回 去 ， 办 不 好 束 不 
回去 。 既 然 受到 委屈 ， 那 还 回去 干什么 ? ”我 说 着 ， 同 时 也 看 着 增 错 。 
“好 吧 。 那 么 增 错 你 先 回 去 ， 说 一 声 我 是 不 回去 了 。” 簧 唐 说 。 

筑 庵 的 为 人 ， 我 是 清楚 的 。 他 能 够 认真 办 事 ， 但 古 受 不 得 委 届 。 
旧 社 会 出 映 的 知识 分 子 各 式 各 样 。 有 的 人 确实 很 差劲 ， 这 样 的 人 我 遇 
到 不 少 ,但 古 不 甘心 受 委 届 的 人 完 况 也有， 筑 鹿 就 古 这 样 的 。 

同乡 丁 蜡 正 先生 出 喘 很 闸 。 他 父亲 做 过 泥水 工人 ， 但 是 由 于 刻 
百 ， 多 少 积 了 一 些 钱 ， 屎 了 田 ， 成 为 目 耕 农 ， 可 征 也 有 人 少量 的 田 ， 因 
为 目 己 人 力 不 够 ,出 租 给 人 人 家， 还 是 勤 勤 感 套 地 过 了 一 生 。 了 指 下 本 
人 ， 在 学 校 里 确实 克勤 殉 俭 、 蔬 产业 业 地 做 好 目 己 的 工作 ,但 是 除了 
目 己 的 本 分 工作 以 外 ， 什 么 事件 也 不 过 问 。 是 不 是 因为 他 在 乡间 的 生 
活 给 他 的 局 限 ， 那 束 很 难说 了 。 

除了 这 两 位 同乡 以 外 ， 还 有 一 位 李 书 城 ， 泰 兴 李 家 河 人 。 从 日 本 
学 医 回国 以 后 ， 在 南通 医科 专 | ] 学 校 担任 主任 ， 也 在 师范 兼任 卫生 诬 
教师 。 他 不 常 来 ， 和 教师 们 的 关系 不 够 密切 。 

那 时 国文 教师 徐 九 鳍 走 了 ， 这 倒 古 一 位 放荡 不 里 的 先生 ， 现 在 回 
到 江阴 去 当 教育 局 长 。 代 他 的 是 一 位 方 件 0]， 和 于 敬之 、 张 梅 谭 都 来 
目 策 岸 镇 。 方 先生 已 经 靠 五 十 了 ， 很 朴素 诚 态 ， 不 失 为 旧时 代 的 好 
并 着 

总 的 说 来 ， 南 通 师 范 的 教师 班子， 还 是 不 容易 的 。 大 家 做 好 本 分 
的 工作 ， 对 于 学 校 分 配 的 任务 ， 都 能 好 好 地 完成 。 也 许 个 人 和 个 人 之 
间 ， 多 少 有 些 不 同 的 看 法 ， 但 是 能 和 衷 共 济 ， 尽 量 争 取 把 学 校 的 工作 
做 好 。 

由 于 时 局 不 定 ， 学 校 工作 终于 不 容易 做 好 。 

五 四 运动 以 后 ， 南 通 第 七 中 学 校长 纱 敏 之 认为 学 校 无 法 搞 好 ， 走 
了 。 他 走 是 对 的 ， 因 为 在 这 个 动荡 的 时 代 ， 他 那 套 规 行 矩 步 的 办 法 是 





























无 法 市 动 学 生 共同 前 进 的 。 他 走 了 以 后 ， 七 八 年 之 内 ， 换 过 三 四 位 校 
长 ， 但 是 学 校 依然 没有 办 好 。 

五 四 运动 以 后 ， 南 通 师范 的 负责 人 于 和 敬之 始终 没有 去 。 他 的 不 去 
也 不 一 定 不 对 ， 但 是 在 这 个 动 沪 的 时 代 ， 他 那 套 规 行 矩 步 的 办 法 也 无 
法 市 动 学 生 共 同 前 进 。 在 这 七 八 年 间 ， 他 革 半 将 兰 ， 也 得 到 教师 们 的 
共同 协助 ， 应 当 是 有 一 些 办 法 了 ， 然 而 也 没有 办 法 。 为 什么 ， 因 为 时 
代 在 不 断 地 动荡 ， 学 生 的 反应 比 教师 快 ， 学 生 的 前 进 比 教师 快 得 多 ， 
不 能 领导 他 们 前 进 的 ， 必 然 为 他 们 所 抛弃 。 是 不 是 还 有 办 法 共同 前 进 
呢 ? 有 的 ， 然 而 也 没有 。 为 什么 说 有 的 ? 学 生 的 前 进 ， 不 能 说 没有 侦 
蓉 ， 因 为 是 青年 人 ， 经 验 少 ， 有 了 时 不 免 过 火 一 点 。 但 古 只 要 教师 们 能 
市 同 他 们 共同 前 进 ， 他 们 还 是 能 接受 领导 的 。 问 题 在 于 教师 不 敢 市 同 
他 们 共同 前 进 。 在 孙 传 入 时 代 ， 南 通 镇 守 使 李 至 璋 征 得 力 干 将 ， 但 是 
他 是 一 位 杀人 不 及 眼 的 凶手 。 在 南通 的 时 候 ， 他 还 有 一 些 克 制 ， 到 了 
上 海 以 后 ， 只 要 过 到 要 求 进步 的 青年 人 ， 他 的 大 刀 队 是 一 些 也 不 留情 
面 的 。 公 共 租界 不 便 由 他 杀人 ， 他 束 在 北 火车 站 搞 一 个 临时 刑场 ， 行 
刑 令 下 ， 大 刀 扬 起 ， 喀 嗓 一 声 ， 血 肉 模糊 ， 给 上 海 市 民 一 个 鲜血 淋 沈 
的 教训 。 

李 至 璋 失败 了 ， 孙 传 芳 失败 了 ， 薪 介 石 上 人 台 。 他 是 不 是 羊 命 的 ? 
不 一 定 ， 在 短 短 的 几 个 月 之 间 ， 他 把 浩然 巾 一 翻 ， 原 来 他 是 不 草 命 
的 ， 也 就 是 反 章 命 的 。 既 然 是 反革命 的 ， 他 目 有 一 套 反 革命 作风 : 搜 
查 ， 捉 人， 杀 头 。 杀 头 当 然 是 很 可 人 的 。 但 是 青年 们 没有 经 验 ， 越 是 
艰险 越 加 前 。 这 也 影响 了 教师 们 。 

一 天 下 午 ， 我 和 筑 庵 散步， 从 师范 学 校 前 面 的 三 元 桥 直 走 到 段 家 
坝 。 算 庵 谈 到 学 生 的 思想 情况 ， 他 说 : 

“这 些 时 学 生 们 的 思想 动态 ， 你 看 怎么 样 ? ” 

我 说 : “看 来 一 时 不 会 安静 下 来 。” 

“其 实 呢 ， 也 不 能 说 他 们 不 对 。 南 泵 走 的 路 离 让 中 山 的 三 大 政策 越 
来 越 还 了 。” 


























“当然 了 ，” 筑 庵 说 , “我 看 学 生 中 间 ， 一 部 分 人 的 认识 还 是 对 的 ， 
可 是 我 们 不 能 和 他 们 相 比 ， 我 们 还 有 家 ， 还 有 妻 室 于 女 ， 不 能 不 考 
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这 一 个 “全 里 保 妻 子 ” 的 念头 在 我 们 二 人 中 间 是 共同 的 ， 也 正 由 于 
这 个 念头 把 我 们 牢 牢 紧 缚 在 现状 之 上 ， 尽 管 对 于 现状 不 满 ， 但 是 我 们 
还 十 为 这 个 现状 服务 。 这 个 思想 古 普 裔 的 ， 而 统治 者 也 束 利 用 这 一 条 
无 形 的 绳索 把 我 们 牢 牢 缚 在 他 的 战 车 上 。 

这 时 是 1927 年 初冬 ， 那 时 母亲 住 在 大 哥 那 里 ， 除 了 这 一 大 家 子 之 
外 ， 还 有 我 的 小 家 庭 ， 连 盘 和 她 的 四 个 孩子 : 君 达 、 君 遂 、 请 於 、 秀 
各。 清 於是 由 乳母 市 大 的 ， 有 了 秀春 之 后 ， 我 们 和 贫 得 负担 有 些 重 ， 只 
有 由 连 盘 目 己 哺育 。 这 孩子 也 有 些 特 别 ， 是 第 四 个 了 ， 但 是 聪明 伶 
俐 ， 很 小 哆 讨 人 喜欢 。 

学 校方 面 的 发 展 是 越发 令 人 担心 了 。 无 论 情况 怎样 紧张 ， 要 想 把 
青年 人 关 在 学 校 里 ， 每 天 的 活动 只 限 在 教室 、 目 修 室 、 饭 惫 和 宿舍 的 
日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 不 同学 校 领导 和 教师 们 是 不 是 能 够 给 他 们 大 
助 和 指导 ， 他 们 决定 要 走出 这 个 圈子 。 他 们 出 去 办 夜校 ， 这 还 离 校 不 
远 ， 有 的 葛 是 离 校 很 还 ， 蘑 目 行车 去 ， 三 五 十 里 不 等 。 回 来 以 后 ， 他 
们 在 御 舍 里 睡 一 上 午 ， 第 二 天 是 不 是 再 去 ， 那 要 看 情况 。 必 要 的 时 
候 ， 照 样 再 是 三 五 十 里 。 他 们 不 感觉 疫 画 ， 甚 至 即使 感到 疫 玫 以后， 
他 们 还 是 照样 去 。 为 了 章 命 的 需要 ， 什 么 疲劳 不 疲劳 ， 这 是 不 能 阻挡 
他 们 的 。 

这 种 情况 ， 是 不 是 校内 都 知道 ? 知道 是 知道 的 ， 但 是 没有 人 愿意 
做 章 命 道路 上 的 绊脚石 。 问 题 在 于 于 敬之 ， 他 是 毅 务 主任 ， 也 就 是 规 
章 制度 中 的 训 育 主任 ， 同 时 是 学 校 的 负责 人 ， 总 不 能 不 同 吧 。 但 是 他 
的 处 理 方法 也 很 特别 ， 既 不 阻挡 ， 也 不 领导 ， 而 是 要 这 个 学 生 把 长 头 
发 筋 去 ， 留 个 光头 。 这 可 怠 滑 稿 了 ， 光 头 还 不 是 照样 单 命 吗 ?” 有 时 他 
把 一 个 学 生 喊 去 ， 问 他 指出 : 问题 是 有 的 ， 处 分 暂时 谈 不 到 ， 要 他 好 
好 地 考虑 一 番 。 这 样 办 他 称 为 沥 血 ， 血 是 慢 慢 地 流 ， 但 是 并 不 给 予 什 
从 处 分 有 


















































渐 血 这 个 名 词 旦 骇 人 的 ， 其 实 没 有 什么 ， 只 不 过 是 暂 不 执行 。 暂 
不 执行 也 殉 等 于 不 予 执行 。 不 予 执行 有 什么 可 怕 呢 ? 至 于 剃 光 头 是 不 
那么 舒服 的 ， 但 是 不 到 一 个 月 ， 头 发 照旧 会 长 出 来 ， 也 束 不 成 为 一 种 
dp 

敬之 为 什么 这 样 干 呢 ? 他 知道 信心 所 同 ， 大 势 所 趋 。 学 生 的 行动 
征 有 指导 的 ， 而 南 束 政府 的 行动 ， 又 恰恰 给 与 这 种 指导 力量 以 一 种 圾 
舞 ， 尽 管 他 们 的 育 景 是 不 同 的， 很 不 一 样 的 ， 其 结果 是 完全 一 致 的 : 
造成 社会 的 大 动 沪 。 时 代 要 变 了 ， 痢 时 代 ， 要 出 现 了 。 这 时 正 征 分 娩 
以 前 的 阵痛 ， 无 论 什么 势力 古 不 能 挽回 的 。 

敬之 认识 到 这 一 点 ， 心 斋 却 没有 认识 。 一 次 为 了 处 分 学 生 的 事 
件 ， 事 后 心 斋 在 寿 松 符 里 说 : “师范 学 校 的 饭 束 这 样 好 号 ， 我 们 舍不得 
全 出 一 些 办 法 来 吗 ? ”于 敬之 听 a 到 这 人 句 话 ， 更 促 起 他 的 内 次。 

敬之 是 心间 的 老师 ， 在 这 个 学 校 读 书 ， 也 有 一 个 前 夺 后 辜 的 天 
系 ， 可 是 从 职务 上 看 ， 一 个 是 斋 务 主任 ， 一 个 是 教务 主任 ， 对 他 的 话 
不 能 不 给 以 一 定 的 考虑 。 何 况 心 毅 主张 要 拿 出 办 法 来 ， 这 是 不 能 否定 
DE 

1928 年 的 暑假 到 了 ， 我 回 到 家 乡 ， 仍 住 在 隆 辟 阁 蔡 宅 里 。 这 所 房 
子 的 建筑 很 特别 。 卧 室 、 笔 屋 是 和 一 般 房 屋 的 结构 相同 的 。 竺 屋 的 前 
面 是 一 口 井 ， 有 短 墙 挡住 ;左边 一 间 ， 分 成 两 半 ， 前 半 作 为 书房 ， 后 
半 作 为 女仆 的 卧 宝 。 书 房 的 前 面 是 厨房 ， 山 墙 离 书房 不 到 一 太 ， 交 线 
忠 全 被 挡住 了 。 好 在 一 则 我 只 有 寒暑 假 在 家 ， 二 则 即使 我 在 家 里 ， 我 
并 不 要 求 窗 明 几 滔 ， 因 此 也 就 揭 强 住 下 了 。 家 乡 的 朋友 们 常 来 ， 特 别 
征 耿 ? 锡 ， 他 住 得 很 近 ， 又 有 闲 工 夫 ， 所 以 来 的 次 数 很 多 ， 经 常 要 我 写 
些 条 幅 、 尺 页 之 类 ， 给 我 一 些 锻炼 。 

一 个 下 午 ， 心 帝 同 筑 鹿 来 了 ， 这 实在 是 出 我 意外 。 

大 家 经 过 一 些 寒 瞪 之 后 ， 我 问 起 是 起 么 一 回 事 。 

筑 唐 说 :“ 心 毅 十 先 到 黄 桥 ， 在 我 那里 住 了 一 天 ， 这 才 同 来 的 。” 

“我 到 黄 桥 ， 约 何 先生 一 同 来 看 朱 先 生 的 。” 





















































谈话 落 到 正题 上 ， 原 来 嗜 假 之 初 ， 师 苍 学 校 一 就 是 张 赛 中 学 
开 了 一 次 校 董 会 ， 于 敬之 提出 套 职 ， 校 董 会 同意 ， 改 由 蕊 心 裔 担 
任 校 长 ， 敬 之 担任 校 董 会 秘书 。 

“校长 的 工作 ， 看 来 是 推辞 不 了 的 ， 我 提出 要 请 何 和 多 生 担 任 训 育 主 
任 ， 所 以 先 到 黄 桥 商量 一 下 。” 

“学 校 的 情况 在 那里 ，” 筑 唐 说 ,“ 大 家 都 明白 ， 困 难 是 有 的 ， 而 且 
臣 相 当 艰 巨 。 推 套 钙 谈 不 到 推 鲜 ， 但 古 不 能 不 由 大 家 来 共同 担负 。 训 
育 的 工作 我 不 推 套 ， 但 是 不 能 不 请 东 润 兄 给 我 色 持 ， 所 以 我 约 心病 见 
到 城 来 一 同 商量 。” 

这 一 天 我 们 从 下 午 一 直 谈 到 晚饭 以 后 。 在 星光 照 炊 之 下 ， 我 送 他 
们 到 旅 饱 去 。 第 二 天 义 谈 了 一 些 ， 约 定 秋 初 提前 到 校 。 
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敬之 这 一 次 的 退让 ， 有 是 极其 诚 悬 的 ， 他 改 任 校 董 会 秘书 以 后 ， 目 
己 搬 到 一 个 小 房间 ， 表 明 目 己 不 直接 过 问 校 务 了 ， 但 站 对 于 学 校 他 是 
尽力 文 持 的 。 只 要 是 在 校 董 会 秘书 职权 范围 以 内 的 事 ， 他 决 不 推 荚 ; 
甚至 只 要 不 是 影响 心 斋 威信 的 事 ， 他 也 乐于 协助 。 在 敬之 当权 的 时 
候 ， 还 看 不 出 他 有 什么 过 人 的 所 在 ; 可 征 在 他 解职 之 后 ， 不 能 不 引起 
人 们 的 敬意 。 

心 帝 担 起 校长 职务 以 后 ， 首 先 把 学 校 的 办 公 打 搬 到 迎 门 第 二 进 的 
平房 内 ， 这 一 来 凡是 校 中 出 入 的 人 ， 都 得 由 办 公 厅 前 经 过 。 本 来 进门 
以 后 ， 同 右 转 是 学 生 答 舍 和 饭厅 ， 同 左 转 古 教室 ， 现 在 把 右 园 的 门 墙 
塞 了 ， 大 家 都 由 一 个 方向 出 入 。 

筑 庵 一 向 是 住 在 第 四 进 楼 上 的 ， 现 在 搬 到 第 二 进 平房 的 一 个 小 间 
内 ， 日 天 在 办 公 厅 ， 夜 晚 一 呼 可 到 。 王 蔷 伯 是 担任 事务 主任 的 ， 现 在 
工作 照旧 ， 人 也 住 到 事务 室 。 总 之 在 这 一 次 的 布置 中 ， 看 得 清楚 的 是 
学 校 负 责 人 全 部 身 临 前 线 ， 大 家 都 担 起 责任 来 。 

我 还 是 教师 ， 不 担任 什么 职务 ， 可 是 我 讲 清 芭 是 文 持 筑 谭 的 ， 因 
此 以 教师 的 喘 分 支持 他 。 作 为 训 育 主任 ， 筑 庵 每 天 三 顿 都 到 饭厅 吃 
饭 ， 我 本 来 无 须 去 ， 但 是 也 经 党 去 。 在 旧 社 会 的 学 校 里 ， 饭 厅 是 一 所 
战场 。 学 生 的 伙食 费 ， 目 己 古 知道 得 最 清楚 的 ， 但 是 厨房 不 一 定 没 有 
问题 ， 即 使 没有 问题 ， 每 日 的 饭 采 也 不 一 定 能 使 学 生 满 意 ， 所 以 问题 
吕 在 这 里 经 币 发 生 。 何 况 厨 房 问 财 务 科 领 经 费 要 经 过 不 少 手续 ， 每 次 
手续 能 保证 没有 问题 吗 ? 而 最 后 的 结论 ， 一 般 都 在 饭厅 表现 出 来 。 

1928 年 度 开 学 以 后 ， 一 切 都 太平 过 去 了 。11 月 初 ， 狼 山 一 市 的 红 
叶 红 得 特别 可 爱 。 这 是 很 目 然 的 。 泰 兴 也 有 马 梅 ， 可 古老 岸 田 ， 一 般 
苹 不 够 肥美 的 ， 农 村 的 肥料 供应 大 田 还 很 勉强 ， 顾 不 上 田 二 上 的 乌梅 
了 。 狠 山 一 市 不 是 这 样 的 ， 这 里 有 不 少 是 新 涨 的 圩 田 ， 肥 料 足 ， 一 到 




































































秋天 ， 马 梅 都 红 得 发 紫 ， 满 山 发 出 招 人 怜爱 的 气 妃 我 同 算 谭 去 玩 了 
大 半天 ， 兴 致 释然 ， 直 到 下 午 三 四 点 钟 才 回 学 校 。 

这 一 秋天 学 校 的 秩序 原 是 很 好 的 ， 可 是 那天 一 到 学 校 ， 丈 有 人 告 
知 我 们 ， 中 午饭 厅 发 生 问题 ， 楼 上 楼 下 打 碎 的 饭碗 成 了 挫 。 

筑 谭 和 我 一 商量 ， 这 事情 不 好 办 。 是 谁 融 头 打 的 ? 也 许 在 别 的 学 
校 ， 这 问题 很 容易 解决 : 学 生 中 本 来 布置 了 耳目 ， 几 个 人 一 报告 ， 除 
了 他 们 中 间 目 相 倾 轧 ， 挟 嫌 载 证 以 外 不 难 找 出 珊 头 的 人 。 线 索 有 了 ， 
然后 顺 滕 摸 瓜 ， 就 找到 问题 的 症结 。 但 是 布置 丁目， 这 是 一 种 反 教育 
的 行为 ， 我 们 还 不 至 于 如 此 。 可 是 不 知道 是 谁 市 头 ， 不 知道 问题 在 哪 
里 ， 也 就 无 法 解决 问题 。 所 以 我 们 的 不 愿意 布 旱 ， 束 使 我 们 处 在 涯 瞳 
当中 ， 事 前 既 不 能 预防 ， 事 后 也 无 从 弥补 。 当 时 这 件 事 使 我 们 手足 无 
措 。 我 离开 南通 师范 以 后 寿 干 年 ， 经 历 过 者 干 学 校 ， 也 担任 过 具体 的 
行政 工作 ， 我 始终 没有 做 过 布置 耳目 的 事 。 一 切 有 盯梢 、 侦 察 、 守 听 、 
告密 ， 以 及 利诱 、 威 吓 的 事 ， 都 和 我 无 关 。 我 不 是 不 懂得 做 ， 而 是 不 
习 去 做 。 失 败 是 人 所 难免 的 ， 但 是 不 但 胜利 要 胜利 得 光明 舌 落 ， 失 败 
也 要 失败 得 光明 夭 落 。 

这 一 天 饭碗 打 碎 得 成 了 堆 ， 追 究 是 我 们 力 所 不 及 ， 无 法 追究 的 。 
筑 谭 和 我 商量 以 后 ， 征 取 心 斋 的 同意 ， 贴 出 了 布告 ， 大 意 是 说 这 天 我 
们 到 狠 山 去 了 ， 因 此 没有 到 饭厅 ， 以 致 发 生 问 题 ， 没 有 及 时 解决 ， 终 
于 引起 事故 ， 一 切 责 任 由 我 们 负担 ， 所 有 打 合 的 饭碗 ， 由 我 们 负 责 赔 
候 字 

那天 晚间 ， 学 生 代表 来 了 。 他 们 说 ， 由 于 厨房 饭菜 不 好 ， 久 已 准 
备 给 他 们 处 分 ， 可 和 古老 师 们 在 这 里 ， 没 有 机 会 。 今 天 老师 上 狠 山 去 
了 ， 人 恰巧 这 天 饭 染 又 不 够 好 ， 以 致 造成 这 次 事故 。 现 在 看 请 事件 的 性 
质 ， 我 们 有 责任 ， 赔 偿 的 事情 由 同学 全 体 负 责 。 

在 双方 引咎 的 情况 下 ， 我 们 把 道理 说 清楚 ， 最 后 由 学 校 在 经 费 中 
设法 处 理 。 























师 生 关系 羡 圆 满 的 ， 但 是 政治 形势 的 激 变 ， 左 倾 势 力 的 或 动 ， 终 
于 使 我 们 感到 力 不 胜 任 。 

大 约 在 饭厅 事件 一 个 月 以 后 ， 当 地 的 部 队 稚 枪 实弹 地 来 了 。 好 在 
办 公 厅 正 对 大 大 1 ]， 他 们 一 径 走 到 办 公 厅 说 明 来 意 。 由 于 张 季 直 去 世 
不 久 ， 他 在 地 方 上 的 声望 还 在 ， 因 此 军人 还 有 些 顾 忌 ， 说 话 还 很 从 
容 ， 没 有 造 次 。 到 这 时 才 觉 得 暑假 中 对 于 办 公 地 点 的 安排 ， 左 右 过 道 
的 布置 都 起 了 作用 。 来 人 是 无 法 到 校 乱 窜 ， 给 大 家 一 个 措手不及 的 。 

正在 心 帝 、 筑 应 和 来 人 商谈 的 时 候 ， 部 分 教师 和 我 都 到 教 圣 、 目 
修 宇 先行 检查 ， 把 一 些 激动 人 心 的 文件 掩饰 一 下 。 这 时 心 帝 、 筑 唐 和 
来 人 到 了 “。 总 在 我 们 检查 过 一 两 排 房子 以 后 ， 他 们 才 到 。 如 此 一 排 又 
一 排 ， 我 们 总 是 允 行 一 步 ， 行 到 全 部 教室 、 目 修 室 检 查 完 毕 ， 没 有 发 
现 什么 ， 他 们 感到 心 灰 意 懒 ， 尽管 心 斋 还 准备 和 他 们 同 到 究 室 去 ， 他 
们 开口 告辞 了 。 

这 次 搜查 ， 束 这 样 地 烟消云散 了 。 我 们 紧张 的 心情 虽然 暂时 松 
弛 ， 但 是 我 们 重 行 检 查 的 时 候 ， 发 现 每 个 教室 里 激昂 慷慨 的 文件 依然 
年 满 满 的 。 这 束 很 清 苞 ， 这 次 事件 是 三 步 走 : 第 一 次 是 教师 们 尽量 捧 
饰 ， 第 二 次 是 搜查 人 员 完 全 扑 空 ， 第 三 次 钙 重 行 布置 。 是 不 是 左倾 势 
力 抬头 ， 故 意 布 置 ， 以 期 导致 亚 重 后 末 呢 ? 很 难 确定 ， 但 是 这 个 第 三 
步 使 我 们 感到 非常 紧张 。 

当时 的 我 们 ， 心 帝 、 筑 唐 、 我 和 一 般 的 教师 都 认为 学 校 是 求学 的 
场所 ， 学 生 们 来 的 目的 是 求学 ， 和 派 之 事 ， 是 国家 的 大 事 ， 不 是 说 学 
生 们 可 以 不 过 问 ， 而 是 说 他 们 不 妨 在 学 成 以 后 过 问 。 但 学 校 不 能 脱离 
社会 ， 不 是 真空 ， 国 家 大 事 谁 能 说 可 以 不 管 呢 ! 但 是 在 二 十 年 代 ， 我 
们 的 水 乎 只 有 这 么 高 ， 只 觉得 我 们 应 当 把 我 们 所 有 的 一 总 知识 ， 尽 管 
少 得 可 怜 ， 好 好 地 交 给 年 青 人 ， 让 他 们 接受 ， 至 于 日 后 到 社会 上 怎样 
应 付 ， 我 们 束 管 不 到 了 。 

我 们 对 于 青年 人 ， 只 觉得 应 当 尽量 爱护 ， 加 以 培养 ， 但 是 学 校 不 
征 真 至 ， 不 能 脱离 社会 ， 我 们 并 没有 看 到 。 我 们 更 没有 看 到 ， 把 学 生 





























安排 在 真空 里 ， 不 但 对 于 国家 不 利 ， 对 于 社会 不 利 ， 同 样 地 对 于 学 生 
也 不 利 ， 没 有 经 风雨 见 世面 的 他 们 日 后 在 生活 的 道路 上 ， 必 然 要 过 到 
重重 困难 ， 无 法 应 付 ， 更 谈 不 上 推动 社会 前 进 ， 保 证 国家 发 展 了 。 

从 那 一 次 的 搜查 ， 我 们 忧心 昼 伸 地 感到 社会 的 不 安定 ， 必 然 引 起 
学 校 的 不 安定 。 学 生 们 要 求 改 变现 实 是 无 可 非议 的 。 但 是 要 求 改变 现 
实 ， 很 可 能 在 现实 面前 磁 得 头 破 血 流 。 三 可 为 了 要 求 改变 现实 而 送 
命 ， 我 为 了 要 求 改变 现实 而 失学 ， 对 此 我 是 有 亲身 体会 的 。 现 在 ， 是 
我 的 学 生 要 求 改 变现 实 了 “。 我 不 应 当 阻 止 他 们 的 和 要求， 但 是 倘 使 他 们 
为 了 要 求 改 变现 实 而 遭受 不 可 弥补 的 损失 ， 我 能 说 没有 责任 吗 ? 我 又 
经 样 担负 起 这 个 责任 呢 ? 

从 搜查 的 那 一 天 起 ， 这 个 问题 在 那里 日 夜 噶 哎 我 的 心 。 























第 五 节 


皇 么 办 啤 ? 

我 没有 权利 去 领导 学 生 共同 改变 现实 ， 我 没有 力量 去 单独 改变 现 
实 ， 我 认为 我 只 有 决心 脱离 现实 。 

我 把 我 的 决心 和 连 航 谈 清楚 ， 最 后 认定 惟一 的 办 法 古 到 宕 假 的 时 
候 同 学 校 辞职 ， 由 学 校 另行 派 人 接替 。 

当时 的 计划 是 这 样 的 。 结 婚 以 前 的 一 点 储 著 ， 因 为 天 屋 和 结婚 都 
化 完了 。 结 婚 以 后 ， 到 这 时 是 九 年 ， 九 年 之 中 ， 母 亲 和 大 哥 的 开 文 算 
一 份 ， 小 家 性 的 开 文 算 一 份 ， 目 己 在 校 的 开 文 算 一 份 ， 里 然 没 有 什么 
浪费 ， 但 是 积蓄 很 有 限 ， 大 约 在 二 千 元 左右 。 这 是 手中 的 一 点 老 底 。 

酝 职 以 后 ， 佑 计 未 必 有 另行 殉职 的 机 会 。 第 一 ， 我 于 1927 年 离开 
南 泵 ， 这 件 事实 决定 我 以 后 没有 回 到 南 泵 的 理由 。 第 二 ， 当 时 的 中 等 
学 校 ， 一 般 部 是 由 一 群 人 共同 活动 ， 任 命 了 一 位 校长 ， 经 第 有 才干 市 
肚子 教师 同时 到 校 ， 因 此 我 不 可 能 改 殉 他 校 工作 。 第 三 ， 倘 使 在 泰兴 
担任 小 学 教师 ， 每 月 工资 二 十 元 ， 供 给 母 杀 和 大 哥 还 不 够 ， 目 己 生 活 
无 着 。 因 此 我 们 的 计划 十 开 一 刀 零 售 小 店 ， 好 在 我 还 有 所 房子 ， 后 面 
三 间 住 家 ， 前 面 三 间 市 房 ， 有 现成 的 店面 ， 稍 为 收拾 一 下 ， 总 还 可 以 
应 付 。 店 员 两 人 ， 由 莲 航 和 我 担任 ， 用 不 到 雇佣 外 人 。 估 计 只 要 顺手 
的 话 ， 大 约 总 可 以 将 束 生 活 下 去 。 

这 一 年 寒假 ， 我 把 在 南通 师范 的 书籍 铺 瘟 衣 服 杂 件 一 齐 市 回 ， 斧 
心 度 过 春节 。 

到 家 以 后 ， 我 发 信 给 南通 ， 请 求 准 予 酬 职 。 

没有 几 天 ， 心 斋 来 信 ， 坚 决 要 我 回 南 通 ， 并 且 指 出 在 必要 的 时 
候 ， 共 同 进退 。 同 时 回 乡 过 的 簧 谭 ， 也 从 黄 桥 来 信 ， 文 持 心 斋 的 主 
张 ， 约 定 万 后 大 家 返 校 ， 共 同 进退 。 

半年 以 前 ， 我 们 约 好 共同 努力 ， 文 持 学 校 ， 务 必 把 学 校 撑 住 一 个 
时 期 ， 现 在 他 们 两 位 还 在 坚持 ， 我 一 定 要 人 退出， 似乎 不 近 情 理 ， 但 是 






































我 已 经 看 请 时 局 ， 一 时 没有 稳定 的 可 能 ， 因 此 在 复 信 中 同意 暂时 回 
校 ， 同 时 仍 请 物色 替身 ， 以 便 我 个 人 退出 。 

春玉 以 后 ， 除 铺 兰 外 ， 我 只 市 了 一 只 旅行 箱 回 到 南通 师范 。 

这 一 次 到 南通 ， 行 李 很 轻松 ， 心 理 也 很 轻松 。 虽 然 我 对 于 日 常 的 
工作 ， 由 于 十 一 二 年 已 经 养 成 的 习惯 ， 按 部 融 班 ， 不 敢 有 一 这 惑 忽 ， 
但 是 心里 总 觉得 我 已 经 准备 随时 撤退 ， 只 要 对 得 起 朋友 ， 对 得 起 学 
校 ， 我 决 不 留恋 ， 决 不 合 糊 。 

奇怪 的 是 这 一 年 春天 ， 学 校 竞 是 异 第 安定 。 大 局 方面 ， 正 在 酥 酸 
着 一 场 重 大 变动 。 江 西 的 共产 党 ， 目 1927 年 南昌 起 义 以 后 ， 正 在 辣 南 
一 带 巩 固 阵地 ， 因 此 蒋介石 放 开 手 来 扩张 势力 。 他 在 重 行 登 台 以 后 ， 
把 目 己 的 部 队 编 为 第 一 集团 军 ， 以 下 是 冯玉祥 、 阅 锡山 、 李 宗仁 的 第 
二 、 第 三 、 第 四 集团 军 。 还 有 一 个 孙 传 廊 呢 ， 他 的 军队 虽然 退 到 山东 
边界 上 ， 但 是 还 有 十 万 权 枪 ， 他 要 求 改编 。 薪 介 石 倒 不 计较 孙 传 孝 对 
人 民 欠 下 的 血 债 ， 更 不 计较 他 曾 因为 搜 到 一 本 印 有 孙中山 照片 的 书籍 
而 枪决 人 的 罪状 ， 可 是 他 要 著 虚 孙 传 廊 日 后 可 能 起 的 作用 和 反作用 ， 
因此 只 能 给 他 编 一 个 军 。 这 和 和 孙 传 廊 要 求 的 第 五 集团 军 相 差 太 还 了 。 
结 采 是 孙 传 亏 下 野 ， 部 队 解 散 。 从 蒋介石 看 来 ， 单 合 和 反 单 命 ， 只 是 
一 个 利害 关系 ， 没 有 什么 原则 差别 。 

1929 年 春天 ， 正 酝酿 大 一 场 第 一 集团 军 和 第 四 集团 军 的 战斗 。 李 
宗仁 、 日 录 祠 的 军队 在 武汉 ， 他 们 称 为 桂 系 ， 军 队 坪 糊 练 的 ， 能 打 硬 
仗 ， 但 是 后 方 广西 地 立民 贫 ， 供 应 不 上 大 批 的 人 力 和 武 泛 ;蒋介石 占 
据 着 江 浙 的 财 赚 之 区 ， 正 在 假借 中 央 的 名 义 ， 除 了 第 一 集团 军 以 外 ， 
又 在 新 编 中 央 军 。 在 蒋介石 固然 是 卧 杨 之 旁 不 能 容 他 人 醋 睡 ， 在 李 守 
仁 呢 ， 也 觉得 拖 得 愈 入 ， 会 给 蒋介石 以 一 个 坐 大 的 机 会 。 在 双方 一 至 
认为 必须 一 战 的 时 候 ， 战 争 终于 爆发 了 。 冯 玉 祥 把 军队 调 到 武 胜 关 ， 
他 不 表态 ， 但 是 准备 着 坐 收 汽 人 之 利 。 回 想 一 年 以 前 ， 将 介 石 和 冯 、 
阁 、 李 三 位 全 副 武 洲 同 到 北京 西山 同 孙 中 山 的 灵 枢 进 诲 的 时 候 ， 苋 是 
形 同 阳 世 了 。 和 鲁迅 的 那 首 “ 南 永 民谣 ”， 大 家 来 询 院 ， 强 盗 洲 正经 ， 静 


















































称 十 分 钟 ， 各 目 念 获 经 。 有 是 说 的 孙中山 遗体 到 南 各 奉 安 以 后 ，1931 年 
讽 陵 的 情况 。 其 实 1928 年 的 情况 更 是 如 此 。 

战争 是 战争 ， 学 校 还 是 学 校 。 在 学 校 以 内 ， 一 切 还 是 正常 进行 。 

1929 年 4 月 下 旬 的 一 天 ， 筑 讶 把 一 封 电报 交 给 我 。 我 一 看 ， 是 武汉 
来 的 ， 大 意 十 要 我 去 武汉 大 学 ， 担 任 英文 特约 讲师 ， 具 名 的 是 陈 通 
伯 。 因 为 有 “ 函 详 ”的 字样 ， 所 以 一 时 还 不 着 急 。 

“心病 和 我 本 来 打算 迟 一 些 再 给 你 ， 可 是 现在 我 们 也 不 准备 担 搁 
了 ， 看 来 还 是 由 你 目 己 考 虑 吧 。” 

武汉 的 来 信 一 两 天 内 也 到 了 。 原 来 通 伯 和 他 在 北 各 的 一 批 同事 已 
经 离开 北京 到 武汉 大 学 了。 大 学 一 年 级 和 预科 都 需要 英文 讲师 ， 布 望 
我 即日 前 往 。 由 于 战争 关系， 他 对 我 的 通信 地 址 已 经 不 太 清 楚 了， 还 
征 问 了 郑 东 局 兄 才 知 道 的 。 

对 于 南通 师范 ， 心 帝 、 筑 唐 和 我 是 下 过 决心 要 办 好 ， 但 是 我 们 的 
办 法 在 那个 动荡 的 时 代 是 办 不 通 的 。 也 许 在 安定 的 时 代 ， 我 们 还 可 以 
有 一 些 贡 献 ， 但 ?现在 是 战争 的 时 代 ， 不 仅 是 蒋介石 和 其 他 军阀 宴 战 的 
时 代 ， 而 且 是 革命 和 反革命 搏斗 的 时 代 。 这 不 是 我 们 这 几 个 人 应 付 得 
了 的 。 十 年 以 前 ， 绪 敏之 因为 应 付 不 了 时 代 而 离开 南通 中 学 ， 心 斋 、 
筑 谭 和 我 的 能 力 不 一 定 比 得 过 纱 人 敏之 ， 纱 敏之 久 已 下 台 了 ， 无 论 我 们 
三 人 怎样 无 私 合 作 ， 但 是 时 代 比 十 年 前 完全 不 同 了 ， 站 在 反 早 命 的 一 
边 我 们 是 不 肯 ; 但 是 站 在 草 命 的 一 边 我 们 又 不 敢 。 我 们 总 想 找 一 个 安 
全 的 场所 ， 既 不 挫伤 青年 要 革命 的 锐气 ， 同 时 叉 不 坐视 青年 冒 单 命 的 
风险 。 有 这 样 的 场所 吗 ? 这 正 古 当时 学 衡 派 所 说 的 “ 马 托 之 邦 ? 了 。 因 
此 无 论 我 们 下 过 什么 决心 ， 结 果 是 必然 失败 的 。 类 似 于 此 ， 但 是 不 一 
定 完全 同样 的 失败 ， 我 以 后 还 要 遇 到 ， 而 且 不 止 一 次 遇 到 ， 但 是 和 要求 
这 样 同心 合作 的 伙伴 是 不 容易 的 了 。 

我 在 1929 年 4 月 离开 南通 师范 ， 心 帝 和 筑 庵 在 暑假 中 也 离开 学 校 。 

心病 是 学 工科 的 ， 离 校 以 后 到 上 海 一 家 建筑 公司 担任 设计 绘图 的 
工作 ,不 久 殊 去 世 了 ， 我 和 他 一 别 以 后 没有 见 过 。 












































筑 唐 十 学 地 理 的 ，1927 年 后 有 人 推荐 他 到 大 学 担任 地 理 讲师 ， 但 
古 由 于 大 学 希望 看 到 他 的 讲稿 ， 他 觉得 既然 古代 有 人 不 当 “ 呈 号 御 
史 ”"， 他 也 不 愿 当 “ 呈 喘 讲 师 *"， 因 此 没有 去 。1929 年 后 他 到 江阴 ， 担 任 
南 背 中 学 教师 。 后 来 回 到 南通 中 学 担任 教师 ， 我 见 过 他 两 次 。 他 在 三 
十 年 代 蠕 假 中 去 世 ， 那 时 泰兴 城区 和 黄 桥 中 间 交 通 阻 塞 ， 因 此 没有 见 
面 ， 是 一 个 很 大 的 憾事 。 

我 们 离 校 以 后 ， 校 事 仍 由 于 敬之 接 办 ， 在 左 文 右 红 、 万 分 为 难 的 
时 刻 ， 他 还 是 文 撑 痢 直到 抗战 为 止 。 抗 战 中 ， 日 本 反动 军 疾 的 恶 势 力 
到 达 南 通 ， 把 这 座 中 国 首 先 创办 的 师范 学 校 燥 贤 了 ， 冤 之 从 各 方 捐 
款 ， 居 然 在 原址 重新 盖 起 三 层 楼 的 校 什 。 想 起 三 元 桥 侧 募 化 建 塔 的 灵 
源 和 尚 ， 不 能 不 承认 他 束 是 现代 的 灵 源 和 尚 ， 尽 管 他 们 之 间 立 场 不 
同 ， 思 想 不 同 ， 角 力 却 是 一 样 的 。 

和 和 敬之 主张 不 同 ， 动 辑 记 有 时， 以 致 南通 师范 上 了 轨道 ， 不 能 大 步 
前 进 的 顾 怡 生 也 是 一 位 洁 吴 目 好 的 教师 。 日 本 的 反动 军人 到 了 ， 学 校 
烧 了 ， 但 是 怡 生 到 南通 海门 中 间 的 敬 脱 地 区 ， 仍 旧 把 南通 师范 办 起 
来 ， 为 解放 区 培养 小 学 教师 ， 他 是 有 页 献 的 。 解 放 以 后 ， 他 还 是 参加 
这 所 学 校 ， 那 时 的 校长 是 张 梅 谭 ， 也 是 南通 师范 的 日 人 。 

泰兴 的 丁 量 下 是 地 主 ， 解 放 以 后 ， 他 的 田产 受到 合法 的 处 理 ， 但 
征 南 通 师 范 的 校友 ， 并 没有 因此 完全 抹杀 他 对 学 校 的 页 献 ， 最 后 由 南 
通 教 育 局 为 他 安排 了 数学 顾问 的 位 置 ， 让 他 仍 在 南通 做 出 力所能及 的 
页 献 。 

我 离开 南通 将 近 五 十 年 了 ， 其 间 我 到 过 不 少 学 校 ， 但 是 我 永远 怀 
念 着 南通 师范 ， 怀 念 着 我 所 住 过 的 场所 ， 人 怀念 着 那里 共事 的 人 。 第 八 
章 武 汉 大 学 前 八 年 




















第 六 市 


41929~1937) 由 于 南通 师范 的 不 安定 和 家 庭 生活 的 压迫 ， 我 不 
得 不 应 武汉 大 学 之 聘 ， 可 是 我 倘 使 事前 知道 武汉 大 学 的 实际 情况 ， 我 
就 不 会 冒昧 前 往 。 

4 月 下 名， 我 搭 长 江 轮 船 的 上 水 船 去 了 。 一 向 我 从 泰兴 到 上 海 ， 或 
从 上 海 回 家 ， 都 是 短程 ， 一 夜 工夫 还 不 过 分 辛苦 ; 及 至 来 往 南 通 、 泰 
兴 之 间 ， 那 时 大 达 公 司 的 轮船 久 已 通行 ， 一 张 房 舱 票 ， 可 以 保证 得 到 
休息 。 可 是 从 南通 搭 上 水 船 到 汉口 去 ， 一 上 大 轮 ， 就 有 统 舱 的 茶 房 把 
你 和 行李 送 到 统 舱 ， 你 不 去 也 不 行 。 统 舱 大 约 总 有 二 三 百 张 铺 位 ， 一 
张 铺位 有 时 住 一 位 旅客 ， 但 也 有 两 三 位 旅客 的 ， 二 三 百 张 铺位 ， 通 共 
约 四 百 旅 客 ， 喧 党 混乱 ， 已 经 使 人 受 不 了 了 。 这 还 不 要 紧 ， 最 蔡 的 是 
旅客 之 中 总 有 五 分 之 一 是 抽 鸦 片 的 ， 抽 水 烟 和 纸 烟 的 更 不 必 说 。 空 气 
的 烦 热 、 闽 灼 、 焦 自 ， 是 不 可 想象 的 。 后 来 蒋介石 在 武汉 安排 了 九 省 
禁烟 督办 ， 那 就 更 加 令 人 不 可 向 尿 ， 因 为 在 他 的 字典 里 ， 禁 烟 就 是 卖 
烟 ， 是 一 种 筹 款 的 办 法 。 

我 去 武汉 的 时 候 ， 正 值 李宗仁 失败 ， 桂 系 军 队 辐 南 撤退 。 蒋 介 石 
的 部 队 乘 着 兵 舰 ， 鼓 轮 而 上 ; 汉 玉 祥 的 部 队 也 乘 着 火车 ， 鸣 笛 而 下 。 
这 一 次 的 车 船 竞 赛 中 ， 倒 是 兵 轮 战 胜 的 ， 因 为 兵 轮 可 以 多 轮 齐 上 ， 火 
车 只 是 单轨 运转 ， 情 况 和 那 次 李 宝 璋 部 队 同 第 七 军 的 竞赛 完全 不 同 
了 。 从 此 也 可 以 看 出 在 军事 行动 中 ， 后 勤 工 作 往往 可 以 起 决定 性 的 作 
用 o 

这 次 蒋介石 和 冯玉祥 所 争 的 是 湖北 的 地 盘 。 蒋 介 石 的 大 将 刘 峙 ， 
冯玉祥 的 大 将 刘 双 ， 都 指定 要 湖北 的 地 盘 。 满 街 满 车 ， 轮 渡 上 、 和 车 厢 
上 都 塞 满 传单 。 这 张 说 刘 峙 如 何如 何 服 鹰 中 山 先生 遗 教 ， 爱 护 人 民 ; 
那 张 说 刘 驴 如 何如 何 地 是 中 山 先 生 忠 实 信徒 ， 努 力 工作 。 人 民 看 到 传 
单 ， 当 然 无 法 作出 判断 ， 表 示意 见 。 最 后 还 是 由 车 船 竞 赛 决 定 胜 负 ， 
刘 哇 占有 湖北 ， 刘 纹 向 武 胜 关 撤退 。 















































那 时 的 武汉 大 学 在 武昌 城内 、 阅 马 三 东 首 ， 武 昌 高 等 师范 的 故 
址 。 武 昌 城 被 蛇 山 截断 ， 分 为 南北 二 部 。 从 轮渡 码头 前 进 ， 罕 过 蛇 
山 ， 不 远 束 到 阅 马 厂 ， 已 经 可 以 看 到 武汉 大 学 了 。 我 找到 陈 通 伯 ， 在 
他 的 宫 处 看 到 他 的 夫人 北 叔 华 。 当 天 在 他 家 里 作客 ， 第 二 天 回 到 学 
校 ， 搬 进 教 师 答 党 。 

教师 宿舍 住 的 都 是 单身 汉 ， 分 为 两 处 。 一 处 是 西 园 ， 我 的 老 同 学 
谭 戒 甫 住 在 那里 ， 还 有 中 文系 其 他 教师 。 我 住 东 楼 ， 这 可 古 一 处 有 历 
史 意 义 的 建筑 物 。 东 楼 原来 姊 有 大 门 直通 宾 阳 1] 大街，| ] 柱 上 有 “湖北 
军政 府 外 交 部 ”字样 ， 因 为 门 已 堵塞 ， 子 也 有 些 磨 炙 了 ， 但 还 是 看 得 出 
的 。 回 想 1911 年 武汉 宣布 独立 ， 这 里 曾经 办 过 重要 的 交涉 ， 可 是 后 来 
这 里 面 住 着 武汉 大 学 教师 ， 情 况 完全 不 同 了 。 

武汉 大 学 成 立 虽 然 不 久 ， 但 是 东 楼 已 经 经 过 几 度 沧桑 。 大 学 究竟 
征 大 学 ， 和 中 等 学 校 截 然 不 同 的 。 中 等 学 校 有 如 小 小 的 家 庭 ， 总 还 有 
个 小 小 的 安排 。 办 过 大 学 的 当然 要 说 这 是 小 家 子 气 。 大 学 就 不 是 这 样 
了 。 整 天 疝 疝 哄 哄 ， 好 比 是 没有 蜂王 的 蜂 喘 。 束 如 东 楼 ， 本 来 指定 作 
为 单身 教师 御 舍 ， 但 是 学 生 搬 进去 了 ， 他 们 是 东 楼 的 主人 ， 想 要 住 进 
的 教师 ， 首 移 要 征求 他 们 的 同意 。 经 过 一 段 时 期 以 后 ， 这 个 情况 变 
了 ， 东 楼 确定 古 教师 宿舍 了 。 一 位 中 文系 的 老师 进去 看 了 一 看 ， 一 个 
大 房间 ， 不 足 三 十 平方 米 ， 可 以 读书 会 客 ， 里面 还 有 一 个 套间 ， 十 五 
六 平方 米 ， 可 以 住 和 窒 。 这 位 老师 喜 不 目 胜 ， 束 冒昧 地 搬 进 了 ， 没 料 到 
生物 系 教授 兼 总 务 主任 的 张 老师 久 已 看 中 了 。 这 位 张 教授 我 也 见 过 ， 
温和 谦虚 ， 真 是 一 位 忠厚 有 道 的 君子 ， 可 十 他 的 外 物 ， 事 务 科 的 左 科 
员 并 不 训 和 ， 他 市 木工 来 了 ， 兵 乒乓 乓 一 阵 ， 把 全 部 窗子 芭 去 。 这 一 
晚 中 文系 教师 冻 得 好 杏 ， 但 是 不 识 相 ， 还 要 坚持 下 去 。 又 一 夜 的 风 
雨 ， 把 铺盖 书籍 捅 得 个 稀 巴 烂 ， 差 一 点 没 让 积 水 渗 下 去 ， 使 楼 下 的 教 
师 如 鱼 得 水 。 有 眼看 是 不 济 了 ， 天 上 晴 以 后 ， 他 才 仓 旦 退出 。 张 教授 扳 进 
来 了 ， 不 过 不 久 他 的 家 着 来 到 ， 他 也 搬 走 了 。 



























































我 到 的 时 候 ， 这 个 学 校 已 经 开办 一 年 多 了 ， 一 切 逐 步 地 走 上 轨 
道 ， 东 楼 是 没有 学 生 了 ， 可 是 房间 还 是 很 紧张 ， 主 要 是 由 于 有 的 人 有 
了 卧室 还 要 会 客室 、 读 书 室 ， 这 样 一 来 ， 别 人 吏 连 卧室 也 很 紧张 了 。 
我 住 的 地 方 是 楼 下 ， 房 间 大 大 的 ， 却 是 土 洋 结合 ， 一 半 是 地 板 ， 一 半 
征 水 泥 板 。 房 间 里 还 有 一 个 过 道 ， 原 来 是 通 回 前 面 的 ， 现 在 截断 ， 成 
为 结构 上 的 一 条 盲肠 ， 既 不 通风 ， 也 不 表 光 ， 日 天 蚊子 成 堆 。 我 没有 
办 法 ， 提 了 二 三 十 个 蜂 蛛 扔 进去 ， 让 它们 结 网 捕 蚊 ， 来 一 个 以 虫 治 
虫 。 

我 这 间 房 的 旁边 还 有 一 间 ， 上 半年 空 厦 ， 下 半年 住 进 了 工学 院 的 
助教 罗 宣 誉 ， 也 是 泰兴 人 ， 所 以 我 们 经 常 往来 。 他 那 房间 更 特别 ， 同 
样 铺 了 地 板 ， 但 是 里 面 一 半 却 高 上 去 三 尺 ， 有 阶梯 升降 ， 因 此 称 为 不 
平 导 5 光 完 生生 为 个 十 司 汪 % 

楼 下 住 的 有 游 国 恩 ， 江 西 临 咱 人， 北京 大 学 毕业 ; 周子 0， 汉 阳 
人 ， 前 清 进 士 ， 这 两 位 都 十 中 文系 教师 。 此 外 有 任 证 忱 ， 湖 南 湘 阴 
人 ， 英 国 留学 生 ， 回 国 后 担任 过 湖南 大 ?校长 ， 现 在 是 经 济 系 教师 。 这 
一 位 很 特别 ， 因 为 学 的 是 经 济 学 ， 回 国 以 后 教 的 是 经 济 史 ， 那 时 还 没 
有 人 写 中 国 经 济 史 ， 决 心目 己 写 一 本 ， 这 原 是 很 需要 的 。 要 写 书 首先 
得 搞 资 料 ， 好 在 他 生活 人 简单， 家 里 也 有 田 租 收入 ， 不 但 用 不 着 寄 钱 回 
家 ， 多 少 还 可 市 出 几 文 ， 因 此 大 量 买 书 。 武 昌 有 旧书 可 严 ， 调 南 更 走 
古籍 汇聚 的 地 方 ， 买 了 书 束 得 杜 别 版 本 的 好 坏 。 任 先生 在 数 年 之 中 束 
成 为 宋 版 书 收藏 家 ， 整 部 收 ， 零 本 也 收 ， 甚 至 三 元 一 页 的 断 简 残 篇 也 
收 。 他 的 中 国 经 济 史 大 约 是 没有 完成 ， 但 是 他 的 版 本 目录 之 学 却 成 了 
专 |]， 后 来 我 开 中 国文 学 批评 史 这 一 课时 ， 得 了 他 不 少 的 帮助 ， 确 实 
是 一 位 益友 。 

楼 上 住 的 最 特别 的 是 徐 志 摩 的 外 曙 孙 先生 。 徐 志摩 有 他 的 商 智 
体 ， 是 有 名 的 诗 掀 。 外 秽 不 离 田家 门 ， 孙 先生 也 是 译 人 了 ， 他 有 一 篇 
《至 马 歌 》， 史 哟 呵 啊 的 印 了 《武汉 日 报 》 整 整 一 唉 ， 我 因为 事情 
多 ， 没 有 读 过 。 这 位 让 先生 非常 特别 。 那 时 武昌 最 有 名 的 是 三 不 : 道 












































路 不 平 、 电 话 不 灵 、 电 灯 不 明 。 我 们 平时 都 给 电灯 搞 百 了 ， 要 开 新 
课 ， 不 能 不 读书 ， 遇 到 这 样 的 电灯 ， 实 在 也 只 能 对 付 着 捅 下 去 。 可 是 
下 先生 有 办 法 ， 二 百 二 十 伏 的 电压 ， 他 去 天 了 一 百 十 瓦 的 灯泡 。 上 晚饭 
一 号 ， 出 去 散步 ， 回 来 把 电灯 一 换 ， 他 的 房间 里 照 光 得 和 白 息 一 样 ， 
别人 房 里 立刻 马 漆 看 组 ， 连 见 也 几乎 可 以 出 现 。 有 时 索性 格 卜 一 声 ， 
保险 丝 炸 断 ， 这 一 晚 吏 大 家 休 已 。 孙 爷 生 这 样 的 作风 ， 也 有 好 处 。 后 
来 我 到 复旦 大 学 时 ， 他 也 在 这 里 教书 。 
还 有 一 位 地 理 教师 是 浙江 东阳 人 ， 东 南大 学 毕业 。 





第 七 节 


他 到 校 以 

与 武汉 大 学 同事 合影 后 工作 非常 积极 ， 天 不 腕 束 起 来 ， 查 看 气象 
记录 ， 因 此 在 学 校 负 责 人 的 眼光 里 ， 成 为 不 可 多 得 的 人 才 。 他 府 上 是 
有 名 的 东阳 火腿 出 产地 ， 寒 假 回 校 后 ， 总 得 吟 只 校 工 挑 上 二 三 十 只 火 
腿 ， 回 权 要 家 里 分 送 。 火 腿 总 是 能 博 人 喜爱 的 ， 最 后 由 学 校 申请 批 
准 ， 保 送 英 国 留 学 ， 恰 马 那 时 工学 院 长 石 瑛 外 放 浙 江 建设 厅 长 ， 再 补 
上 一 份 浙 江 官 费 ， 他 融 拿 着 双料 官 费 到 伦敦 找到 离 所 ， 由 私人 教师 从 
哥 德 狐 林 (英语 “ 早 安 ”的 音译 ) 学 起 。 

时 昭 汤 、 陈 登 恪 这 两 位 是 由 文学 院 长 闻 一 多 介绍 来 的 。 时 教授 是 
湖北 国会 议员 时 功 玖 的 儿子 ， 在 美国 留 过 学 ， 能 说 能 写 ， 人 古 干 练 极 
了 。 他 自己 看 清楚 他 和 武大 校长 王世杰 是 棋 逢 敌手 ， 武 汉 大 学 不 是 他 
的 容 身 之 所 ， 后 来 到 加 拿 大 去 当 了 总 领事 ， 以 后 束 不 知道 了 。 陈 有 登 恪 
更 征 家 世 显 硅 ， 祖 父 陈 至 能 是 寡 南 巡抚 ;父亲 陈 三 立 征 赫赫 有 名 的 维 
新 派 ， 同 光 派 证人 的 领袖 ， 哥 哥 有 好 儿 位 ， 大 哥 衡 恪 是 文学 家 、 书 男 
家 ,五 哥 寅 恪 是 学 术 界 的 先进 ， 在 清华 人 研究 院 和 梁启超 、 王 国 维 齐 
名 。 登 恪 在 法 国 留 学 ， 回 国 以 后 写 了 一 部 《 留 西 外 史 》， 虽 然 不 过 十 
万 字 左 右 的 中 篇 ， 当 时 也 有 一 些 声名 。 他 在 武大 开 法 文 诗 ， 从 字母 教 
起 ， 并 不 费力 ， 可 十 这 束 养 成 他 那 信口开河 的 习气 ， 有 了 时 他 会 到 你 房 
里 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 漫谈 ， 搅 得 东西 南北 莫名 其 妙 ， 上 午 谈 ， 下 午 
谈 ， 晚 饭 以 后 再 谈 ， 甚 至 烽 灯 以 后 ( 那 时 武大 是 十 时 熄灯 的 ) 燃 着 蜡 
烛 还 要 谈 。 后 来 我 开 中 国文 学 批评 史 的 时 候 ， 每 周 要 写 五 六 千 字 的 讲 
义 ， 碍 对 资料 不 在 其 内 ， 实 在 有 吾 难 言 ， 但 是 人 情 难 处 ， 只 有 人 揭 力 奉 
陪 。 有 时 只 能 待 他 去 后 ， 对 烛 写 稿 ， 三 四 点 钟 方 能 殉 枕 ， 稍 事 休 忌 ， 
第 二 天 的 工作 又 开始 了 。 

值得 记载 的 还 有 一 位 沈从文 ， 青 年 作家 ， 那 时 大 约 二 十 四 五 罗 ， 
小 兵 出 届 ， 但 在 写作 上 有 些 成 就 ， 武 大 请 他 担任 写作 教师 。 在 写作 技 





























巧 上 ， 他 是 有 锻炼 的 ， 但 是 上 诬 的 情况 非常 特别 。 第 一 天 上 诬 时 ， 红 
涨 了 脸 ， 话 也 说 不 出 ， 只 有 在 黑板 上 写 上 “请 竺 我 十 分 钟 ”。 学 生 知道 
他 是 一 位 作家 ， 也 就 照办 了 。 十 分 钟 时 间 过 去 了 ， 可 古 沈 从 文 还 没有 
心 定 ， 因 此 又 写 “ 请 再 待 五 分 钟 ”。 五 分 钟 过 去 了 ， 沈 从 文 开 讲 了 ， 但 
征 始 终 对 着墨 板 说 话 ， 为 学 校 教师 开 了 前 所 未 有 的 先例 。 不 久 以 后 他 
离开 武大 ， 到 过 山东 大 学 ， 抗 战 的 时 候 ， 在 西南 联 大 教书 ， 是 有 些 声 
户 鸭 % 
东 楼 住 的 教师 有 二 三 十 位 ， 柯 性 的 是 没有 一 个 公共 食 笔 。 有 的 人 
在 学 生食 特 包 饭 ， 至 时 送 来 ， 但 是 更 多 的 人 是 三 个 一 组 ， 五 位 一 群 ， 
鹿 了 厨师 ， 各 目 办 起 食 尝 。 三 和 餐 之 前 ， 真 是 炊烟 四 起 ， 各 大 前 程 。 
1929 年 上 半年 我 是 在 学 生食 笔 包 版 的， 下 半年 和 数学 系 教 授 叶 静 远 等 
一 处 捅 了 一 个 厨房 ， 厨 工 名 罗 中 山 ， 人 很 老实 ， 名 字 特 别 啊 亮 。 
武汉 大 学 古 1928 年 开办 的 ， 由 湖北 建设 厅 长 刘 树 杞 担任 校长 ， 原 
征 挂名 送 使 ， 后 来 刘 树 杞 调任 福建 建设 厅 长 ， 武 汉 大 学 的 班 原 瓯 形 成 
了 。 这 个 班底 一 般 教 师 称 它 为 “中 执 委 ”"， 是 以 北京 大 学 部 分 教授 为 基 
出 ， 吸 收 了 清华 大 学 一 些 人 士 联合 组 成 的 。 校 长 王世杰 、 教 务 长 王 星 
拱 ， 文 学 院 、 法 学 院 、 理 学 院 、 工 学 院 共 四 院 ， 院 长 是 闻 一 多 、 皮 宗 
石 、 王 星 拱 、 石 瑛 。 各 院 之 中 又 有 重心 人 物 ， 为 文学 院 的 陈 通 们 ， 法 
学 院 的 周 鳗 生 、 任 瓯 忱 、 杨 端 六 ， 工 学 院 的 赵 师 梅 等 。 法 学 院 是 武大 
的 重心 ， 而 法 学 院 的 皮 、 周 、 任 、 杨 都 古 湖 南 人 ， 更 成 为 重心 的 重 
心 ， 因 此 武大 开办 时 的 湖南 教授 特别 引信 注 目 ， 时 人 称 为 湘 军 。 
文学 院 开办 时 有 三 系 : 中 文系 、 英 文系 、 历 史 系 。 邮 一 多 的 主张 
征 把 中 文系 办 成 一 个 现代 化 的 中 文系 。 这 在 当时 是 具有 一 定 眼 光 的 。 
但 是 当时 的 中 文系 只 是 一 个 封建 社会 的 中 文系 。 说 来 也 很 稀奇 ， 
尽管 一 个 大 学 里 各 系 部 问 前 看 ， 惟 有 中 文系 十 同 后 看 ， 并 且 认 为 各 系 
不 妨 癌 前 ， 人 惟有 中 文系 必须 向 后 ， 这 是 中 国 的 国粹 ， 轻 易 辜 不 得 的 。 
东南 大 学 李 虎 臣 教 授 的 妙 论 ， 前 面 已 经 说 过 了 。 四川 大 学 的 一 位 
教授 在 版 本 目 永 方面 ， 不 能 不 说 有 所 成 藉 ， 但 是 上 课时 一 定 要 学 生 手 




















= 





























执 墨 盒 毛 笔 ， 偶 然 发 现 有 人 居然 融 着 钢笔 走 进 教 室 ， 他 可 能 要 叫 疝 一 
个 小 时 ， 最 后 气 啉 叭 地 下 谍 。 

三 十 年 代 前 期 ， 任 教 于 武汉 大 学 在 武汉 大 学 初 办 时 的 中 文系 ， 最 
学 众望 的 是 王 教授 。 每 星期 到 校 两 次 ， 并 且 叮 嘱 闻 一 多 要 把 课时 排 在 
下 午 ， 因 为 .….. 说 时 他 把 右手 大 拇指 侣 在 嘴 里 ， 中 间 三 指 拳 着 ， 小 拇 
指 对 外 一 伸 。 原 来 上 午 他 得 在 家 抽 莉 片 。 那 时 还 没有 系 主 任 ， 某 教授 
正在 动脑 筋 ， 联 络 中 文系 有 影响 的 学 生 ， 一 边 把 目 己 的 杀 妹 妹 许 给 
他 ， 并 且 人 允许 以 五 十 亩 民 田 作为 嫁妆 。 后 来 因为 系 主任 没有 到 手 ， 某 
教授 悔 婚 ， 学 生 便 画 了 一 张 钟 刚 怒 妹 图 贴 到 西院 此 教授 的 答 舍 。 

大 学 不 是 没有 落后 的 一 面 ， 但 古 不 能 由 中 文系 永远 落后 。 无 奈 中 
文系 好 像 是 注定 要 落后 的 ， 符 别 因 为 中 文系 不 读数 理 ， 不 读 外 文 ， 因 
此 轻 轻 松 松 。 对 不 愿 费 神 的 高 中 毕业 生 特 别 具 有 吸引 力 。 邮 一 多 坚持 
文学 院 要 办 哲学 教育 系 ， 这 束 把 不 愿 费 心 的 学 生 吸 去 了 一 半 ， 同 时 要 
中 文系 学 生 读 外 文 ， 接 受 现代 知识 。 他 极力 主张 要 开设 两 门 课 。 一 门 
征 中 国文 学 批评 史 ， 那 时 北 系 虽 有 人 开课 ， 市 面 上 只 出 了 一 本 陈 钟 凡 
的 作品 ， 虽 然 不 够 深入 ， 却 算是 开山 的 著作 ， 已 经 很 不 容易 了 。 还 有 
一 门 课 更 特别 ， 称 为 英文 国学 论著 ， 专 门 选读 一 些 英文 写作 的 天 于 中 
国语 言 、 文 学 、 考 古 、 乙 术 这 一 类 的 作品 。 坦 日 讲 ， 英 文 在 这 方面 ， 
并 没有 多 少 重 要 车 作 ， 开 课 的 意 多 是 期 望 学 生 通 过 学 习 这 些 作品 ， 多 
少 看 到 西方 学 者 治学 的 方法 。 

武汉 大 学 约 我 前 去 的 时 候 ， 主 要 是 要 我 在 预科 教 英 文 的 。 那 时 学 
校 开办 虽然 不 足 一 年 ， 预 科 的 英文 教师 已 经 被 学 生 彼 去 四 五 位 。 闻 一 
多 和 陈 通 人 共同 考 虑 ， 非 得 找 一 位 有 经 验 的 英文 教师 ， 才 能 过 关 ， 这 
才 想 起 了 找 我 。 我 因为 一 则 南通 师范 无 法 应 付 ， 久 已 准备 脱离 ， 二 则 
对 于 武大 的 和 爱 走 教师 ， 全 不 清楚 ， 所 以 也 王 冒昧 前 往 了 。 倘 使 南通 师 
范 能 够 安定 下 来 ， 我 是 不 会 去 武汉 大 学 的 ， 因 为 我 认为 大 学 教师 的 光 
采 称 号 ， 应 当 属 于 洲 博 学 者 ， 与 我 无 天 。 即 使 南通 师范 不 够 安定 ， 倘 
使 我 知道 武汉 大 学 预科 教师 已 经 有 四 五 位 被 学 生息 走 ， 我 也 不 会 去 武 









































汉 大 学 的 ， 因 为 我 知道 我 不 可 能 超过 那 四 五 位 教师 ， 目 己 也 不 愿意 作 
为 第 六 位 而 进行 特 试 。 但 是 我 在 南通 师范 既然 不 愿 未 下 去 ， 双 不 了 解 
武汉 大 学 具体 情况 ， 所 以 我 这 次 进入 高 等 学 校 ， 实 际 上 只 是 一 种 言 目 
云 二 

在 私 走 五 位 教师 以 后 ， 学 生 也 有 些 厌 倦 了 ， 因 此 我 在 武大 预科 讲 
坛 上 居然 站 稳 了 。 这 完全 不 是 由 于 我 的 能 力 ， 而 是 由 于 学 生 不 愿意 对 
教师 继续 进行 打击 。 一 经 站 定 ， 一 多 随即 疝 我 提出 新 的 任务 。 他 布 望 
我 在 秋季 开学 以 后 ， 担 任 大 学 一 年 级 英文 教学 ， 同 时 准备 英文 国学 论 
著 和 中 国文 学 批评 史 这 两 门 课 。 

中 国语 言 里 有 骑 虎 难 下 这 名 非常 生动 形象 的 成 语 ， 因 为 骑 虎 的 人 
一 经 骑 上 只 有 继续 向 前 ， 下 来 号 有 被 虎 吃 挥 的 危险 。 当 时 的 我 束 是 如 
此 。 我 指出 更 文 国学 论 闭 这 一 门 课 还 可 以 应 付 ， 中 国文 学 批评 史 殉 得 
好 好 准备 资料 ， 下 半年 古来 不 及 的 。 一 多 说 那 没 天 系 ， 因 为 中 国文 学 
批评 史 安 排 在 中 文系 四 年 级 ， 本 来 可 以 迟 一 年 的 ， 因 此 我 在 准备 功 诬 
中 就 有 一 个 先后 缓急 。 

闻 一 多 在 国外 是 学 艺术 的 ， 也 搞 一 些 外 国文 学 ， 回 国 以 后 ， 他 开 
始 搞 中 国文 学 ， 后 来 搞 《 诗 经 》、《 茎 拜 》， 搞 《 少 陵 和 生年 谱 会 
委 》， 都 做 了 扎 扎 实 实 的 工作 ， 这 样 的 文学 研究 者 实在 是 不 可 多 得 
的 。 倘 使 他 能 在 武大 多 做 几 年 工作 ， 势 必 对 于 这 个 学 校 有 不 少 页 献 ， 
但 是 ，1929 年 秋 后 ， 他 束 离 开学 校 了 ， 这 实在 是 很 大 的 损失 。 时 昭 
源 、 陈 登 恪 都 和 一 多 关系 较 深 ， 他 们 因为 王世杰 、 陈 通 伯 没 有 竭力 文 
援 一 多 而 深 为 不 快 ， 竺 别 对 于 陈 通 伯 继 任 文学 院 长 ， 更 表现 出 由 衷 的 
不 满 。 事 实 上 ， 一 多 虽然 是 湖北 人 ， 担 任 了 文学 院 长 的 职务 ， 但 是 究 
竞 不 是 所 谓 武大 核心 成 员 ， 所 以 他 提出 娠 职 ， 王 世 杰 没有 出 面 挽留 ， 
这 束 造 成 他 不 能 不 去 的 局 面 。 离 开 武 大 以 后 ， 他 到 过 山东 大 学 ， 到 过 
清华 大 学 。 抗 战 时 期 他 在 昆明 西南 联合 大 学 ， 因 为 反对 蒋介石 ， 被 萝 
介 石 暗杀 ， 为 国家 民主 献 出 了 最 后 一 补血。 




















一 多 对 于 文学 的 贡献 ， 主 要 在 于 提出 中 外 合作 ， 语 文 分 家 的 主 
张 。 这 束 是 说 中 文系 和 外 文系 不 应 当 分 成 两 个 系 ， 而 应 当 合 为 一 个 文 
学 系 。 同 时 中 文系 不 应 当 把 文学 和 语言 、 修 辞 、 声 前 、 训 话 合 在 一 
处 ， 而 应 当 把 那些 男 外 成 立 一 个 语言 学 系 ， 包 括 汉语 和 外 语 。 这 是 一 
个 大 胆 而 语 于 建设 性 的 建议 。 文 学 只 十 文学 ， 无 论 是 “ 选 学 余 苞 ”`“ 桐 
城 瓷 种”， 只 是 表现 形式 的 不 同 ， 都 不 能 独占 文学 的 讲坛 ， 至 于 语言 、 
音韵 这 类 学 问 ， 是 和 文学 分 门 别 户 ， 另 成 一 家 的 东西 ， 不 能 混 为 一 
谈 。 一 多 的 看 法 其 实 是 有 理由 的 ， 但 是 当时 没有 得 到 重视 。 他 在 武汉 
大 学 文学 院 长 任 内 ， 也 没有 正式 提出 ， 他 的 欧 友 时 昭 源 、 陈 登 怡 和 他 
虽 有 深切 的 友谊 ， 但 是 没有 学 术 上 的 支持 ， 结 采 他 的 主张 只 成 为 旷野 
中 的 呼号 。 我 对 他 十 同情 的 ， 但 是 我 在 武汉 大 学 ， 虽 然 接 触 到 个 别 “ 中 
执 委 ”的 人 物 ， 却 和 整个 的 集团 没有 联系 ， 也 不 愿意 联系 ， 所 以 提 不 出 
文 持 一 多 的 语言 。 解 放 以 后 ， 中 国文 学 系 分 为 文学 专业 、 语 言 专业 ， 
语文 确实 是 分 家 了 ， 但 是 中 文 、 外 文 的 门户 还 没有 打破 。 无 论 在 中 文 
系 怎 样 提倡 要 学 外 文 ， 二 十 年 来 还 是 没有 取得 成 果 。 

在 学 术 界 ， 正 和 在 其 他 各 界 一 样 ， 有 埋头 知 干 的 实行 家 ， 同 样 也 
有 招 播 撞 独 的 流 痕 汉 。 在 武汉 大 学 我 也 遇 到 过 这 样 的 人 。 有 罗 教 授 融 是 
一 个 。 五 四 运动 发 生 于 北 乐 大 学 ， 当 时 有 好 多 将 干 的 人 ， 一 般 人 连 和 名 
字 都 没有 人 知道 ， 但 是 罗 教 授 在 这 次 运动 中 ， 却 获得 了 政治 资本 。 
1927 年 夏天 ， 他 在 南 泵 混 了 一 段 时 期 ， 当 时 谁 也 没有 把 他 当 作 什 么 ， 
可 是 也 没有 否定 他 在 五 四 运动 中 有 一 定 的 页 献 。 不 久 他 当 上 了 清华 大 
学 的 校长 ， 清 华 有 清华 的 传统 ， 多 少 有 些 排他 性 。 一 年 以 后 ， 他 来 到 
武汉 大 学 ， 武 大 的 “中 执 委 ” 们 本 来 都 是 北大 的 日 人 ， 因 此 他 来 的 时 
候 ， 还 是 声势 喧 赫 的 。 临 到 以 后 ， 他 还 发 表 了 一 篇 文章 “我 为 什么 到 武 
汉 大 学 ”。 大 意 是 说 尽管 有 人 府 异 大 学 校长 为 什么 要 到 他 校 教书 ， 这 在 
外 国 是 解 有 的 ， 例 如 美国 某 校长 某 人 曾 到 某 校 开 谍 等 等 。 其 实 这 些 话 
恰恰 是 “ 拉 着 席 诺 当 大 旗 "， 只 能 博识 者 一 笑 。 大 学 校长 不 是 官 ， 即 使 
古 官 ， 也 不 能 证 明 他 在 学 术 上 的 成 束 。 能 在 大 学 教 课 只 说 明 他 的 学 术 







































































成 就 ， 既 不 必 稚 灼 ， 也 未 必 显 得 他 纯 草 降 贵 。 至 于 引证 外 国 的 某 甲 某 
乙 ， 只 能 证 实 他 的 心虚 。 

多 教授 来 了 ， 担 任 历史 系 教 授 ， 由 陈 通 们 主持 欢迎 会 。 到 会 的 还 
有 张 修 ， 大 一 英文 教师 ， 和 我 一 样 。 他 和 我 说 : “在 北大 读书 的 时 候 ， 
我 是 外 文系 代表 ;， 罗 先生 是 中 文系 代表 ， 经 常 在 一 起 开会 的 ， 今 天 他 
来 ， 气 焰 不 同 了 ， 和 他 招呼 不 好 ， 不 招呼 又 不 好 。” 我 说 :“ 这 样 吧 ， 
我 和 通 伯 提 一 提 ， 要 他 和 罗 先 生 说 。” 

通 伯 对 罗 教 授 说 :“ 你 还 有 一 位 同学 在 这 里 。” 





第 八 节 


这 时 张 修 站 起 准备 和 罗 教 授 握手 ， 罗 教授 只 是 嘲 喇 一 声 走 远 了 。 
同学 什么 呢 ? 地 位 不 同 就 别 谈 吧 。 这 一 下 午 张 修真 是 气 至 得 十 分 。 

罗 教 授 上 课 也 确实 与 众 不 同 。 往 常 我 们 上 课 的 时 候 ， 有 一 班 是 一 
班 ， 说 不 定 也 还 有 三 两 个 迟到 的 ， 甚 至 临时 不 到 的 。 罗 教授 上 课 束 完 
全 不 同 了 。 历 史 系 的 学 生 全 部 到 齐 ， 一 服 不 皮 地 等 着 。 那 时 窗台 上 、 
门框 边 ， 长 至 过 道里 也 十 各 院 各 系 的 学 生 ， 大 家 都 在 静 静 地 等 竺 这 位 
五 四 运动 的 英雄 ， 清 华 大 学 的 旧 校 长 ， 当 代 有 名 的 学 者 。 

北京 大 学 的 老 传统 ， 地 位 愈 高 的 学 者 到 堂 合 迟 ， 有 的 人 甚至 迟到 
二 十 分 钟 还 不 止 。 这 个 传统 虽然 武大 的 “中 执 委 ”*” 们 因为 古 办 新 校 ， 故 
意 勤 勤 态 态 ， 没 有 搬 过 来 ， 罗 教授 却 钙 不 会 起 去 的 。 他 由 通 伯 伴 着 ， 
足 踢 达 达 地 来 了 。 首 先是 介绍 ， 以 后 征 融 学。 掌声 的 热烈 ， 震 得 玻璃 
寄 也 在 格 伦 格 伦 地 颤动 。 
“要 读 世 界 史 ， 首 先 要 懂得 多 种 外 文 ， 你 们 的 英文 想必 是 很 好 的 
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学 生 们 瞪 着 眼睛 ， 实 在 不 敢 目 信 。 

“你 们 的 法 文 垮 样 ， 能 读书 吗 ? ” 

法 文 是 读 过 的 ， 有 陈 登 恪 教授 ， 还 有 页 昌 英 教授 呢 ， 但 是 书 读 得 
不 多 。 学 生 们 不 做 声 。 

“那么 是 不 是 读 过 德 文 ? 意大利 文 ? ” 

学 生 们 对 着 大 学 者 直 拖 脑袋 。 

“不 公德 文 、 意 大 利文 ， 怎 样 能 读 好 世界 史 昵 ? 要 读 世界 史 ， 必 须 
对 于 各 国 的 语文 多 读 ， 多 学 习 ， 以 后 对 近代 世界 史 才 能 加 深 理 解 。” 

罗 教 授 的 这 一 看 语重心长 的 指导 ， 不 但 教室 里 的 学 生 心底 佩服 ， 
连 那 窗台 上 、 门 框 边 的 学 生 也 在 暗暗 地 哆 彩 。 

目 此 以 后 ， 罗 教授 上 课时 的 规矩 更 严肃 了。 学 生 不 能 述 到 ， 不 能 
交谈 ， 不 能 咳嗽 。 有 人 违犯 了 这 些 规 律 ， 罗 教授 那 金 子 一 样 的 指导 性 

















语言 便 停 下 来 ， 以 竺 犯规 者 的 反省 。 

但 是 逐步 逐步 地 那 金子 一 样 的 语言 变色 了 。 也 许 是 合金 、 征 铀 ， 
征 比 铜 还 机关。 窗台 上 的 学 生 不 来 了 ， 门 ] 框 边 的 学 生 不 来 了 ， 甚 至 教 
室内 的 学 生 也 不 一 定 来 了 。 和 是 怎样 一 回 事 啊 ? 短 短 的 一 年 还 没有 到 ， 
罗 教 授 到 南 泵 去 了 。 政 治 工作 太 需 要 人 啊 ， 不 能 由 他 埋没 在 蛇 山 的 南 
入 。 又 经 历 了 寿 干 年 ， 罗 教授 依然 到 学 术 界 来 了 ， 那 时 他 是 中 央 大 学 
的 校长 。 中 央 大 学 的 师 生 给 他 题 了 一 首 五 言 绝 诗 : “一声 猪 狗熊 ， 两 眼 
势利 钱 ， 三 绝 吹 拍 独 ， 四 维 礼 义 廉 。” 这 四 名 委 实 有 些 过 分 ， 在 蒋介石 
政权 的 时 候 ， 对 人 是 不 能 要 求 太 高 的 。 

1929 年 的 秋天 ， 还 来 了 两 位 教师 。 一 位 是 李 雁 晴 ， 瑞 安 人 ， 中 文 
系 教授 。 这 一 位 目 学 出 映 ， 长 于 目录 、 校 勘 这 套 学 问 。 对 于 我 的 帮助 
很 大 。 我 为 了 准备 中 国文 学 批评 史 的 讲稿 ， 首 先 要 搞 资 料 。 因 此 不 断 
地 疝 任 症 忱 、 李 雁 晴 这 两 位 请 教 。 任 先生 主要 是 捅 版 本 的 ， 李 先生 却 
更 注重 实用 ， 因 此 对 于 我 的 帮助 更 大 。 座 晴 说 :“ 只 要 是 必需 的 ， 无 论 
书 价 多 贯 ， 束 得 买 下 。 要 是 版 本 没有 特别 价值 ， 那 么 铅 印 本 、 石 印 本 
都 不 妨 收 进 。” 我 的 余 款 有 限 ， 所 以 束 跟 着 雁 晴 走 ， 应 当 认为 这 是 一 位 
益友 。 那 时 武汉 大 学 教师 党 在 武昌 旧书 店 走动 的 有 四 位 ， 第 一 古 任 癌 
忱 ， 第 二 是 李 雁 晴 ， 第 三 是 陈 登 属 ， 买 得 虽 不 多 ， 但 非 精 品 不 买 ， 第 
四 是 我 。 

新 来 的 还 有 戴 凝 之 ， 泰 兴 的 镇 江 人 。 泰 兴 本 来 是 一 个 小 地 方 ， 太 
平 天 国 在 南 泵 建 都 以 后 ， 一 批 镇 江 人 来 了 。 穷 人 古 不 会 过 江 的 ， 富 人 
过 江 以 后 便 要 进行 经 营 ， 建 设 他 们 的 金融 王国 。 这 批 人 有 的 搞 盐 栈 ， 
有 的 买 田 ， 有 的 开 当 铺 、 搞 钱庄 、 放 利 债 。 总 之 只 要 有 利 可 图 ， 他 们 
忠 来 。 他 们 一 般 不 和 泰兴 人 通婚 ， 也 不 说 泰兴 的 方言 ， 这 样 束 把 泰兴 
搞 成 了 他 们 的 殖民 地 ， 也 不 一 定 把 泰兴 人 当成 目 己 的 同乡 。 不 过 凝 之 
还 好 ， 尺 管 他 也 属于 新 来 的 阶层 ， 和 我 却 没 有 什么 阳 疯 ， 许 多 方面 对 
我 有 不 少 照 应 。 他 在 英国 学 成 本 会 计 ， 到 了 武大 ， 加 入 了 经 济 系 ， 和 
杨 问 六 、 刘 秉 馆 等 天 系 较 好 。 


















































由 于 戴 凝 之 来 校 ， 连 同 叶 静 远 、 罗 宣 谷 和 我 ， 总 共有 四 个 人 十 来 
目 泰 兴 、 泰 州 的 ， 见 面 时 都 称 为 老乡 。 外 地 人 尽管 与 二 泰 地 区 无 关 ， 
都 市 姓 称呼 一 声 老乡 。 

我 的 家 着 本 来 是 赁 大 泰兴 后 隆盛 辣 蔡 家 的 。 房 主 蔡 伍 昨 看 到 我 在 
这 两 年 中 ， 到 过 南泉 ， 义 到 武汉 ， 工 资 比 在 南通 时 高 了 两 三 倍 。 他 认 
为 这 是 走运 了 ， 因 此 和 他 的 老婆 共同 探索 走运 的 原因 。 经 过 不 断 推荐 
和 全 究 ， 最 后 他 们 夫妇 认为 搞 清楚 了 : 我 们 所 住 的 堂屋 ， 正 对 着 他 家 
的 一 口 井 ， 井 水 泪 泪 地 不 断 渗 出 ， 有 时 还 有 一 些 泌 泌 的 水 声 。 这 古 财 
源 。 有 了 这 个 源 ， 朱 家 束 开 始 走运 了 ， 做 官 、 当 大 学 教师 ， 高 工资， 
一 切 都 靠 着 这 一 口 井 。 当 然 有 一 道 短 墙 拦住 ， 但 是 短 墙 哪 能 拦住 财气 
呢 ? 蔡 先 生还 抽空 领 我 去 看 那 泌 泌 的 流水 。 不 错 ， 水 是 在 不 断 地 流 
着 ， 但 是 这 和 我 有 什么 相干 呢 ? 还 是 获奖 好 ， 她 开门 见 山 地 说 : “ 朱 移 
生 ， 事 情 是 明摆着 ， 没 有 这 口 井 ， 你 哪 能 到 武汉 大 学 去 呢 ? 我 看 束 这 
样 吧 ， 你 们 愿意 住 呢 ， 房 租 加 一 倍 ， 六 元 改作 十 二 元 ; 你们 不 愿意 
呢 ， 那 也 听 便 。” 

6 月 里 要 我 ?搬家 ， 当 然 谈 不 到 ， 但 古 不 搬 也 住 不 下 去 。 

连 舱 不 知 在 什么 时 候 来 的 ， 插 了 一 句 道 :“ 十 二 元 一 月 也 好 ， 忌 还 
是 布 望 你 们 两 位 多 照应 些 。” 



































第 九 节 


人 苹 在 环境 中 培养 成 功 的 ， 没 想到 达 舱 竟然 那么 采 断 。 事 情 也 不 
奇怪 ， 结 婚 十 年 ， 她 已 经 从 一 个 少女 成 为 家 性 主妇 ， 孩 子 已 经 有 了 三 
四 个 ， 哪 能 没有 一 些 见 识 。 看 到 和 一 位 见 钱眼 开 的 人 无 理 可 讲 ， 因 此 
立刻 接受 了 他 的 建议 。 我 是 不 会 驳回 她 的 主张 的 ， 因 此 这 一 年 的 秋 
冬 ， 我 们 照 数 交 钱 ， 我 不 知道 连 舱 内 心 有 什 么 打算 。 

1929 年 秋天 ， 我 去 武汉 ， 直 到 年 底 方 始 回 来 。 原 来 连 舱 早已 安排 
好 了 ， 我 们 典 了 城南 越 街 附 近 何 家 两 进 一 厢 的 房子 。 厅 屋 三 大 间 ， 符 
屋 也 是 三 大 间 ， 外 加 一 个 套间 。 我 们 目 己 住 一 个 房间 ， 套 间 留 给 孩 
子 ， 还 有 一 间 留 给 母亲 。 厢 屋 六 间 ， 南 三 间作 为 书房 和 北边 隔断 ， 中 
间作 为 走 道 ， 北 边 两 间作 为 厨房 。 这 房子 可 十 宽 畅 ， 比 我 们 以 前 所 住 
的 要 宽 多 了 。 不 古 茶 佐 狠 的 训 促 ， 也 许 我 们 还 想不到 要 搬 。 可 惜 的 是 
母亲 还 是 不 能 来 ， 我 们 只 有 把 那 一 间 空 着 ， 和 暂时 由 孩子 住 。 

我 到 家 以 后 ， 不 久 束 搬家 了 “。 从 隆盛 埠 到 越 街 ， 路 并 不 远 ， 所 以 
一 下 午 吏 完 全 搬 记 。 清 於 才 四 多 呢 ， 玩 了 一 回 有 些 倦 了 ， 拉 着 我 的 手 
说 : “ 移 ， 时 间 已 经 不 早 了 ， 我 们 还 是 回 家 吧 。” 

“ 傻 孩 子 ， 这 束 是 我 们 的 家 ， 用 不 到 回去 了 。” 我 说 。 

泰兴 人 的 规矩 ， 房 客 搬出 以 后 ， 房 屋 要 空 出 三 天 ， 房 东 才 能 进 
去 。 但 古 茶 先生 等 不 及 了 ， 我 们 一 走 ， 他 束 市 同 蔡 小 立 刻 住 进去 ， 以 
防 冷落 了 这 个 房间 的 喜气 。 井 水 照样 流 ， 滔 消 站 六 地 没有 一 刻 空 着， 
蔡 先 生 由 于 钙 当 铺 的 店员 ， 财 气 钙 有 一 些 的 ， 但 是 也 没有 什么 特大 的 
喜讯 。 

1930 年 春天 ， 武 汉 大 学 正在 寻 竟 新 校 址 ， 以 备 发展 壮 大 。 最 后 确 
定 在 宾 阳 门 外 洪 山 以 东 的 一 大 片山 地 。 山 名 罗 家 山 ， 有 前 山 后 山 ， 中 
间 相 距 大 约 二 三 百丈 。 由 山 湾 向 东 是 郭 元 湖 ， 中 间 最 狭 的 处 所 不 到 三 
十 丈 ， 来 往 行人 可 以 乘 船 渡 湖 ， 最 阔 的 处 所 大 约 三 四 里 ， 这 是 说 的 东 
西 的 距离 ， 南 北 之 间 那 就 要 十 里 八里 不 等 。 那 天 我 们 在 山 坊 里 走 了 大 















































半天 ， 最 后 直到 正 南方 同 ， 卓 思 果 上 古寺， 在 山 伴 那 里 饮 茶 休息 。 进 得 
山门 ， 迎 面 一 块 匾额 ,，“ 卓 思 古 迹 * 四 个 字 ， 写 得 非常 挺 秀 ， 大 约 是 出 
于 名 家 手笔 。 本 来 书法 家 对 于 横 咏 最 难 安排 ， 入 手 三 字 笔 划 简 单 ， 最 
后 一 字 非 常 复 杂 ， 要 写 得 那么 停 习 3， 使 人 少 者 不 觉 其 枯 ， 多 者 不 大 其 
党 ， 实 在 非 大 手笔 真 办 。 可 惜 没有 署名 ， 不 知 是 哪 一 位 的 作品 。 安 庆 
城 的 “ 枞 阳 门 ”三 字 ， 包 世 1986 年 ， 朱 东 润 于 复旦 大 学 一 舍 六 号 书房 蕊 
曾经 叹 其 卓绝 ， 我 对 * 齐 刀 古 迹 ” 四 字 抱 有 同样 感想 。 四 十 余年 了 ， 时 
代 变 了 ， 卓 刀 录 的 古 庙 早 该 没有 了 ， 但 是 我 很 怀念 这 四 个 字 的 书法 成 
束 。 

武汉 大 学 的 新 址 决定 以 后 ， 地 名 也 改过 了 。 郭 郑 湖 称 为 东湖 ， 因 
为 是 在 校 址 以 东 ， 这 还 可 以 说 出 理由 。 罗 家 山 的 称 为 歼 珈 山 ， 大 约 和 
商 籁 体 的 雅号 ， 出 于 同一 个 思想 体系 。 为 什么 称 政 珈 呢 ? 称 “ 落 伽 ” 不 
是 还 有 些 依 傍 吗 ? 但 是 改定 名 称 的 先生 们 一 心 筷 不 了 金川 ， 玉 呀 ， 所 
以 搅 出 这 个 不 明 不 白 的 称呼 。 看 来 列 珈 这 两 个 字 还 得 继续 下 去 。 

我 在 南通 的 时 候 ， 虽 然 和 连 般 分 居 两 地 ， 但 两 个 月 总 得 回去 一 
次 ， 现 在 更 远 了 ， 思 想 上 的 牵挂 更 深刻 、 更 痛 吉 ， 作 诗 一 首 : 

同 ? 游 ? 鳌 ? 珈 ? 山 

江 关 痕 臣 思 如 搓 ， 游 履 相 携 愧 歼 珈 ， 若 使 无 情 能 对 酒 ， 但 教 有 梦 
不 还 家 。 重 湖 恰 涨 鱼 儿 水 ， 一 树 新 封 桐 子 花 ， 请 客 未 归 春 欲 老 ， 云 山 
满目 锁 烟 起 。 这 首 诗 也 许 太 坦 率 了 ， 还 有 更 坦率 的 ; 

古 ? 意 ?二 ?十 ? 首 















































一 别 隔 邱 山 ， 
， 家 亦 在 天 边 ， 


， 一 水 鼻 鼻 语 ， 


案 忽 念 


， 对 和 案 忽 念 

° 秋思 无 聊 赖 ， 
县 中 十 二 的 
， 归 去 便 解 忧 ， 


万 里 阻 门 杆 ， 
两 边 相 心 望 ， 
谁 人 流 眼波 。 
。 出 门路 万 千 ， 
强 自 和 人 住 ， 
常 急 不 见 君 ， 


系 涩 作 手 负 


行 狠 未 及 基 ， 
中 心 剧 可 怜 。 
出 亦 不 欣欣 ， 
我 宽 无 做 倡 ， 


便 目 数 归 期 
乘 兴 名 看 山 ， 
入 亦 不 欣欣 ， 
夜 灯 解 近 人 ， 





春江 日 夜 流 ， 
未 忍 便 决绝 。 


° 旭 进 隔 清 上 晖 ， 


忧 来 如 回环 ， 
营 式 成 邵 贱 ， 


不 解 将 愁 去 。 


。 天边 长 作 


湖区 满 山 
谁 能 别离 
知 我 秋 情 
息 忧 制 人 
宛 转 时 相 
不 是 恋 酒 





， 厄 中 见 人 面 。 深 心 强 素 面 ， 类 县 两 唇 丹 ， 喝 谓 不 相信 ， 剂 取 与 君 
。 明月 出 东海 ， 基 知 移 见 君 ， 大 宇 隔 素 哆 ， 迅 递 见 清 耸 。 新 栽 五 竿 
， 夜 夜 荣 魂 梦 ， 念 我 茸 负 人 ， 牢 愁 房 能 送 。 牡 筋 清 不 飞 ， 草 作 王 阶 
， 却 恐 梦 魂 归 ，D0D0 不 知 处 。 忆 童 在 南 州 ， 仓 从 步 视 涩 ， 今 来 陋 江 

， 魂 梦 路 如 许 。 江 波 万 日 轧 ， 长 最 高 腾 纺 ， 一 夜 二 干 里 ， 送 我 置 涩 
。 夜中 促 我 起 ， 道 是 小 儿 啼 ， 被 衣 出 门 视 ， 月 日 马 夜 栖 。 西 风 送 我 
， 长 逝 入 次 国 ， 赎 中 何 所 见 ， 但 见 锁 双 眉 。 相 望 不 相 见 ， 泪 湿 寒 家 
常 恕 更 仙 洲 ， 葛 系 双 红 豆 。 积 惨 狼 肌 骨 ， 忧 患 日 夜 生 ， 丈 夫 值 乱 
， 所 志 非 功名 。 期 我 一 丘 蜜 ， 相 与 走 名 姓 ， 不 饥 亦 不 寒 ， 上 晤 对 成 吓 
。 痛苦 是 相 期 而 来 的 。4 月 2 日 从 家 信和 里 得 到 请 妃 ， 我 的 表 兄 李 仁 溥 
去 世 了 。 仁 溥 哥 和 我 是 目 小 在 一 处 的 。 我 在 英国 的 时 候 ， 他 在 无 锡 师 
苑 读书 ;我 在 广西 的 时 候 ， 他 在 泛 水 教学 ， 是 有 一 段 较 长 的 时 期 各 在 
一 方 ， 但 是 那 时 大 家 都 不 在 泰兴 。 及 至 我 到 南通 ， 他 已 回 到 故乡 ， 因 
此 我 回 家 的 时 候 ， 朋 友 们 是 经 党 见面 的 ， 尤 其 是 仁 溥 哥 ， 我 们 谈 得 更 
多 ， 共 同 点 也 特别 多 。 最 经 党 的 话题 是 书法 。 在 这 方面 ， 仁 请 哥 比 我 
聪明 多 了 ， 学 颜 惑 像 颜 ， 学 柳 束 像 柳 。 我 可 不 同 了 ， 我 在 临 浊 方面 能 
力 壹 ， 和 第 仁 溥 哥 三 五 月 学 成 的 事情 ， 我 学 了 一 年 半 载 还 没有 找到 | 
路 。 家 乡 近代 的 书法 家 可 以 特别 提出 的 是 陈 潮 〈 字 东 之 ) ， 和 我 的 族 
伯父 朱铭 盘 ( 字 曼 君 ; 。 东 之 先生 长 于 繁 书 ， 大 力 纵横 ， 曼 君 伯父 长 
于 行 梢 ， 才 华 四 海 。 对 此 我 们 的 看 法 也 十 完 全 一 致 ， 但 是 求学 的 道路 
古 不 一 样 的 。 仁 清 哥 钙 由 行 楷 入 手 的 ， 因 此 他 的 成 斌 也 早 。 我 目 己 认 
定 征 漂 ， 我 一 定 要 从 篆书 入 手 。 到 了 三 十 五 多 前 后 ， 仁 清 哥 已 经 由 行 
楷 进 入 分 书 ， 我 也 由 秦 篆 而 入 汉 隶 ， 这 束 是 说 我 们 已 找到 一 条 共同 道 
路 了 。 后 来 我 在 仁 溥 哥 的 祭文 中 说 : “ 惟 子 于 书 ， 真 行 挺 秀 ， 我 拙 不 

能 ， 酋 踊 莹 逢 ， 漳 之 治之 ， 帮 会 于 中 ， 握 手相 祝 ， 两 汉 西 东 。” 这 二 切 
实 的 竹 述 。 我 们 那 时 都 作 许 ， 不 过 同样 有 很 大 的 差别 。 仁 溥 的 诗 ， 侦 
重 才 华 ， 一 望 而 知 ;我 的 诗 束 沾 滞 得 多 了 ， 所 以 祭文 中 说 : “ 惟 于 于 























受 夸 语汇 进 沉 到 衬 训 闯 

















诗 ， 兴 会 味 逸 ， 方 车 异 轨 ， 子 文 我 质 ， 我 书 满 泣 ， 期 子 共 读 ， 子 则 往 
人 疾 ， 皂 首 仰 屋 。” 

三 个 月 以 前 ， 那 时 还 在 寒假 中 ， 因 为 我 的 房子 比较 宽大 ， 朋 友 们 
党 来 ， 春 玉 那 一 天 ， 健 东 、 洲 看 、? 宽 都 来 了 ， 仁 清 哥 那 时 的 腹水 病 已 
经 不 轻 ， 也 高 高 兴 兴 地 来 了 。 

我 和 他 说 : “看 来 情况 不 太 轻 ， 是 不 是 找 周 雪 渔 商量 一 个? ” 

仁 清 说 : “没关系 ， 不 看 也 会 好 的 。” 

忠 这 样 一 迁延 ， 到 灯节 更 严重 了 ， 这 才 决 定 到 江阴 去 丈 医 ， 由 汐 
铬 护送 。 城 中 小 学 教师 田 菲 石 备 酒 钱 行 ， 那 次 我 也 预 会 ， 心 情 很 沉 
重 。 仁 溥 哥 还 是 高 高 兴 兴 地 过 了 这 一 晚 。 第 二 天 游 奋 和 他 同 去 江阴 ， 
不 久 开 学 了 ， 我 回 武汉 大 学 。 平 生 最 亲 的 表 兄 弟 从 此 永 诀 。 回 想 1927 
年 4 月 初 ， 泰 兴 成 为 空城 ， 宋 福田 正在 准备 进攻 ， 我 还 在 城内 东西 乱 和 逛 
的 时 候 ， 仁 溥 哥 带 着 一 脸 的 忧 色 和 我 说 : “你 怎么 到 今天 还 没 走 ! ” 积 
文中 又 说 : “ 惟 子 于 我 ， 谊 刍 交 亲 ， 辅 仁 规 过 ， 绝 利 异 伦 。 围 城 视 余 ， 
气 哄 色 仅 ， 朋 友 赤 心 ， 惟 至 仲 默 。” 现 在 赤 心 朋友 真 不 多 了 ， 在 四 十 余 
年 以 后 的 今天 ， 想 到 这 一 位 早年 的 表 兄 ， 三 十 六 年 的 朋友 ， 实 在 不 蔡 
小 然 。 是 不 古 我 还 会 回 到 泰兴 ， 我 不 知道 ， 即 使 我 回去 ， 外 祖母 的 ， 
田 父 生母 的 ， 表 兄 表 嫂 的 住宅 一 定 还 在 那里 ,但 古 宅 中 的 大 人 ， 一 个 
也 不 相识 。 我 这 个 虽 示 化 锥 ， 居 然 来 归 的 丁 令 威 ， 只 有 更 加 翡 恰 而 
已 。 

仁 溥 哥 的 死亡 ， 使 我 痛 杏 ， 但 是 更 大 的 痛 否 还 在 等 我 。 仁 溥 哥 之 
死 ， 我 没有 回 泰兴 ， 只 吟 只 君 达 去 祭 吏 。 君 达 这 一 年 十 一 岁 ， 但 是 在 
城中 小 学 是 有 名 的 高 才 生 。 这 孩子 平时 很 安详 ， 但 是 安详 之 中 也 很 偶 
强 。 他 不 欺负 别人 ， 也 不 接受 别人 的 欺负 ， 如 末 遇 到 蛮 不 讲理 的 大 孩 
子 ， 他 能 否 不 顾 映 地 和 他 拼 ， 拼 到 他 承认 不 再 欺负 为 止 。 我 在 南通 师 
范 教 书 时 ， 曾 和 连 航 计算 过 ， 香 我 的 工资 ， 除 了 各 方面 的 负担 和 目 己 
的 用 途 ， 最 多 只 能 供给 一 个 大 学 生 的 用 度 ， 当 然 也 只 能 由 君 达 去 了 。 
城中 小 学 校长 邵 渐 过 对 他 也 是 男 眼 相 看 的 。 仁 清 哥 去 世 以 后 ， 不 久 君 
































达 传染 上 了 脑膜 炎 。 接 连 几 天 高 热 不 退 ， 人 不 断 地 加 后 这 号。 这 可 屋 
坏 了 连 航 。 她 总 是 抱 看 孩子 不 放 ， 但 是 没有 办 法 。 请 西医 ， 西 医 说 十 
要 进行 消 椎 注射 ， 可 是 他 没有 针 ， 借 来 的 又 是 僧 的 ， 孩 子 受到 很 大 的 
痛 百 ， 却 没有 一 些 疗效 。 服 看 这 条 路 走 不 通 了 ， 表 请 常 来 看 病 的 中 医 
孙 霞 仙 。 乱 仙 是 一 位 负责 的 医 士 ， 但 是 这 时 尽管 着 急 ， 还 是 没 有 办 
2 

三 十 年 代 前 期 的 争 连 舱 脑 膜 炎 正在 广泛 流行 ，《 申 报 》 上 载 有 尾 
铁 榴 的 医 方 。 铁 檐 是 商务 印 书 浓 的 上 日 人 ， 这 时 正在 开办 中 医 函 授 学 
校 ， 至 有 辟 名 。 他 认定 脑膜 炎 是 热 症 ， 必 须 用 大 剂 深 药 ， 才 能 把 病 势 
压 下 去 。 耿 ? 宽 把 医 方 抄 好 ， 送 到 连 舶 手 里 。 

他 说 : “只 有 这 一 条 路 了 ， 四 媳 ， 你 看 是 不 是 试 一 下 。” 

连 航 目 己 拿 不 定 主 意 ， 吟 听 请 让 先生 商量 。 

孙 先 生 捧 着 这 张 药方 ， 手 里 直 哆 咏 。 病 情 是 大 热 ， 高 热 到 四 十 
度 ， 孩 子 面 永 、 腰 癌 后 弯 ， 确 实 征 很 危急 ， 但 是 服 了 状 药 ， 会 不 会 病 
情 恶 化， 以致 不 可 收拾 呢 ? 他 拿 不 定 主意 ， 只 是 说 : “大 凉 药 介 不 能 
用 。” 他 极力 主张 慎重 ， 只 能 开 一 些 退 热 的 中 药 。 

那 时 泰州 塘 湾 有 一 位 纪 大 夫 ， 古 有 名 的 小 儿科 中 医 ， 达 和 连 忙 派 
车 子 去 接 ， 并 且说 清 不 问 纪 大 夫 在 什么 地 方 ， 务 必要 接 得 来 。 

连 盘 把 储蓄 的 一 千 元 拿 出 来 ， 她 说 :“ 谁 把 孩子 的 病 治 好 ， 这 钱 就 
征 他 的 。” 

情况 实在 危急 了 ， 孙 先生 不 敢 开 方 子 ，? 宽 兄 送 来 的 医 方 还 搁 着 ， 
西医 的 锈 针 又 不 管事 ， 纪 大 夫 还 不 知 从 塘 湾 又 到 哪里 去 了 。 连 和 扔 的 眼 
泪 、 岳 母 的 眼泪 消 得 眼睛 卓 不 开 了 “。 最 后 有 人 介绍 一 位 张 先生 来 看 
病 。 张 先生 一 搭 脉 ， 他 很 镇 静 地 说 : “有 办 法 ， 不 用 着 急 。” 

张 先生 的 方 子 开 好 ， 孩 子 已 经 非常 疲 顿 了 ， 服 下 这 剂 药 以 后 ， 孩 
子 死 了 。 行 到 纪 大 夫 从 妆 震 赶 来 的 时 候 ， 已 经 没有 办 法 。 

在 孩子 危急 的 时 候 ， 连 盘 打 电 报到 武昌 。 从 武昌 到 家 是 下 水 船 ， 
比 上 水 船 要 快 ， 但 是 到 高 港 后 ， 再 赶 到 家 ， 也 得 要 三 天 。 我 到 家 | 















































口 ， 看 到 五 尹 的 秀 看， 问 道 : “大 哥 的 病 怎么 样 ? ” 

秀 在 说 : “大 哥 死 了 。” 

进 [ 门 以 后 才 知 道 君 达 死 后 ， 杞 枢 寄 顿 在 庆 云 竺 ， 连 盘 正 在 那里 
呢 。 
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我 赶 到 庆 云 等 。 钟 茅 楼 下 面 ， 正 寄 顿 着 孩子 的 柜 松 。 连 护 看 见 我 
到 了 ， 有 眼泪 像 雨 水 一 样 地 直 泻 ， 号 吻 大 尖 。 我 的 眼泪 也 不 由 目 主 地 直 
泻 下 来 。 我 们 都 觉得 前 途 完 了 ， 没 有 了 “。 十 一 年 以 来 ， 我 们 把 一 切 布 
望都 寄托 在 君 达 身 上 。 其 他 还 有 四 个 孩子 ， 但 是 总 觉得 女孩 子 要 脆弱 
些 ， 经 不 起 风雨 ; 君 遂 是 男孩 子 ， 可 是 比 君 达 夸 多 了 。 我 们 考虑 到 目 
己 ， 考 虑 到 这 个 小 小 的 家 庭 ， 总 觉得 是 一 个 特大 的 打击 。 

那天 下 午 ， 我 到 苏 家 孝 去 。 君 达 在 校 ， 和 是 一 个 有 名 的 瑞 强 而 又 努 
力 的 学 生 ， 有 时 也 到 奶奶 和 伯伯 家 去 ， 因 此 母亲 和 大 哥 都 很 关切 。 
我 只 有 安奈 母亲 说 : “孩子 去 是 去 了 。 这 是 地 事 ， 妈 妈 不 必 知 






































恼 o 

大 哥 说 :“ 那 位 张 先生 是 泰兴 城 里 有 名 的 火星 车 院 。 大 剂 的 热 药 ， 
不 知 害 过 了 多 少 性 命 。” 

这 位 张 先生 后 来 我 也 看 到 。 在 我 问 到 为 什么 要 用 大 剂 的 热 药 ， 他 
很 沉着 地 说 : “ 书 上 都 是 这 样 说 的 。 不 相信 尽管 拿 书 看 。” 

我 没有 看 过 这 些 医书 ,但 是 从 这 位 张 先生 我 却 认 识 了 目 古 相传 的 
一 条 真理 : “ 尽 信 书 不 如 无 书 。” 

我 那 大 田 ， 连 护 的 哥哥 者 油 更 加 出 奇 。 他 和 我 说 : “和 君 达 的 情况 我 
知道 的 。 那 时 戴 凝 之 的 老 四 也 搞 上 了 脑膜 炎 ， 戴 家 专人 到 镇 江 找 着 脑 
膜 炎 专家 来 泰 ， 进 行 治疗 ， 效 果 很 好 。 人 情况 我 都 清 杷 ， 可 征 病 不 存 
医 ， 我 没有 和 连 舱 说 。” 

我 结婚 的 时 候 ， 者 证 到 类 国 去 考察 教育 ， 回 来 的 时 候 ， 到 过 南 
通 。 那 天 去 访 我 们 ， 恰 值 我 正 上 课 ， 事 后 才 见 面 。 他 给 我 的 印象 是 不 
够 理想 的 ， 经 过 这 次 言论 ， 我 对 他 的 看 法 更 过 。 以 后 我 们 的 关系 更 下 
远 了 ， 直 到 抗战 以 后 ， 那 时 他 的 事业 在 各 方面 都 失败 了 ， 他 的 气焰 也 
差不多 部 消除 了 ， 我 们 才 隶 步 地 接近 起 来 。 


























城中 小 学 的 校长 邵 渐 过 总 结 了 这 两 个 月 来 的 损失 ， 他 说 :“ 今 年 城 
中 小 学 失去 了 一 位 好 教师 ， 也 失去 了 一 个 好 学 生 。” 

一 个 星期 以 后 ， 我 安 感 了 连 扔 ， 还 是 回 到 武大 。 

那 时 正在 开工 建设 新 校舍 。 图 样 是 德国 建筑 师 设计 的 。 当 时 国内 
有 名 的 大 学 ， 清 华 大 学 在 颐和园 ， 漂 腕 十 漂 襄 ， 可 是 这 是 宫殿 和 星团 
的 复合 体 ， 不 够 雄伟 。 北 系 大 学 、 南 各 大 学 都 征 旧 式 房 屋 ， 反 映 不 出 
时 代 的 新 够 。 武 大 的 蓝图 确 确实 实 是 雄壮 、 伟 大 。 除 了 前 山 安 排 了 十 
八 栋 小 洋房 ， 作 为 “中 执 委 ”* 们 颐养 的 所 在 ， 学 校 的 重心 安排 在 歼 珈 后 
山 。 中 间 的 大 平川 ， 经 过 整理 ， 作 为 体育 场 。 面 南 的 高 坡 上 安排 着 四 
座 四 层 建 筑 物 作为 宿舍 。 窒 舍 之 间 是 一 道 直 上 山顶 的 石 阶 ， 共 有 三 
道 ， 每 道 四 层 。 从 阶 道上 去 ， 是 广阔 的 山顶 ， 安 排 了 三 座 大 楼 ， 东 是 
文学 院 ， 西 是 法 学 院 ， 中 间 是 图 书馆 。 图 书馆 中 间 是 大 厅 ， 作 为 阅 唤 
室 ， 这 座 阅 哎 室 可 真 伟大 ， 下 边 是 几 百 人 的 座位 ， 上 边 是 窟 项 ， 中 间 
没有 一 根 庭 柱 ， 更 显得 宽敞 雄伟 。 从 这 三 座 大 楼 癌 前 看 ， 是 水 泥 的 广 
场 ， 知 南端， 正当 三 道 石 阶 的 顶端 是 三 座 厅 屋 ， 可 以 作 会 议 室 和 报纸 
阅 儿 室 。 三 座 大 楼 是 正 屋 。 和 斜坡 回 左 是 理学 院 ， 建 筑 得 更 玲珑 ， 有 阶 
梯 教 室 ， 也 有 各 式 各 样 的 实验 宝 ， 可 惜 的 是 设计 得 太 巧 、 太 课 亮 了 ， 
因此 必须 花费 很 多 钱 ， 而 实际 可 以 利用 的 面积 却 不 够 大 。 和 斜坡 回 右 是 
饭厅 和 厨房 。 第 一 期 建筑 里 没有 安排 工学 院 ， 只 在 湖滨 建筑 一 座 小 型 
的 工场 ， 暂 时 在 那里 安排 教室 。 

这 幅 蓝 图 是 大 家 都 看 到 的 ， 特 别 吸引 人 的 十 那 答 舍 和 三 座 大 楼 ， 
远 看 葛 古 八 九 层 的 大 型 建筑 。 最 后 决定 由 汉口 几 家 建筑 公司 公开 投 
标 。 得 标的 是 六 合 公司 。 

六 合 公 司 是 中 国人 办 的 ， 他 们 经 过 审查 ， 和 觉得 别 的 问题 不 大 ， 只 
有 图 书包 的 大 厅 太 大 了 ， 又 没有 一 根 柱 子 ， 惟 八 负 担 不 起 那个 大 型 的 
穹顶 。 

“这 是 德国 建筑 工程 师 设计 的 ， 安 排 柱子 殉 介 破坏 结构 的 形 
象 。” 武 大 的 “中 执 委 ”对 于 中 国人 的 建筑 公司 并 不 十 分 相信 。 












































“要 是 不 安排 柱子 ， 那 时 容 顶 万 一 掉 下 来 由 谁 负 责 ? 六 合 公司 没有 
人 负担 这 个 贡 任 的 气 鼎 。” 六 合 公 司 的 经 理 说 。 

德国 工程 师 的 设计 ， 他 们 是 重视 的 ， 但 是 “中 执 委 ” 们 不 能 不 考虑 
目 己 的 前 途 。 三 十 年 代 的 武汉 大 学 是 建立 在 校舍 建筑 上 的 。 北 大 、 清 
华 ， 力 至 淅 大， 这些 学 校 的 声誉 是 建筑 在 学 术 成 就 上 的 ， 武 大 呢 ? 除 
了 这 座 新 校舍， 还 有 什么 可 以 提出 来 ， 这 是 关系 到 学 校 前 途 和 “中 执 
委 ” 们 目 己 前 途 的 。 经 过 郑重 考虑 ， 他 们 决定 还 是 安全 第 一 ， 终 于 采用 
了 六 合 公 司 的 建议 ， 在 图 书馆 的 容 顶 下 ， 加 了 四 根 巨 大 的 水 泥 柱 子 。 

还 有 那 前 山 的 十 八 栋 呢 ， 这 是 “中 执 委 ” 们 的 葛 琢 ， 他 们 在 学 术 
上 、 事 业 上 、 声 望 上 有 了 安 伟 的 成 惑 ， 总 不 能 和 一 般 人 一 样 ， 住 在 位 
阿 的 申 居 棚 里 吧 。 好 在 这 些小 详 房 花 线 不 多 ， 设 计 不 难 ， 在 校舍 落成 
以 前 ， 早 在 前 山 建筑 好 了 ， 到 1931 年 的 夏天 ， 权 贵 们 带 同 他 们 的 妻 室 
儿女 ， 箱 党 瓶 镀 ， 乘 着 学 校 的 汽车 陆续 搬 进 。 

1931 年 的 夏天 又 添 了 一 位 老乡 ， 丁 权 和 ， 始 林 的 弟弟 ， 工 学 院 教 
授 。 家 乡 人 更 多 了 。 沟 林 和 “中 执 委 ” 们 的 关系 特别 密 ?， 因 此 也 住 到 十 
八 栋 。 协 铭 强 、 罗 树 声 、 叶 静 远 还 住 在 单 映 答 舍 。 箱 省 本 来 古 四 栋 四 
层 : 按 于 字 广 分 州 这 名 疙 到 师 们 住人 在 大 地 交 生 这 四 个 剖 守 里 
我 住 在 黄 字 这。 这 里 还 有 历史 系 陈 但 产 ， 苏 州 人 ， 化 学 系 许 照 生 ， 定 
兴 人 。 我 们 常 在 一 处 朵 聊 ， 许 牛 生 眼看 着 新 校舍 和 十 八 栋 ， 叹 了 一 口 
气 : “快乐 环境 啊 。” 

我 们 也 得 公道 一 些 。“ 中 执 委 ” 们 的 伟大 前 途 ， 虽 然 局 限于 建筑 起 
来 的 画 栋 屠 梁 方面 ， 究 苋 还 没有 起 去 所 请 的 学 术 成 束 ， 这 束 是 要 办 刊 
物 。《 文 哲 季 刊 》、` 《理工 季刊 》、《 法 学 季刊 》 吏 是 这 样 陆续 出 党 
的 。 主 编 的 是 “中 执 委 ”， 执 笔 的 就 古 教师 。 不 一 定 每 个 人 都 要 写 ， 不 
过 主编 们 点 名 的 也 很 少 不 给 写 ， 好 在 名 为 季刊 ， 其 实 每 年 出 一 本 的 也 
有 ， 出 到 两 本 融 算 很 不 错 了 。 每 期 印 五 六 百 册 ， 大 约 赠送 和 卖 出 的 不 
到 一 百 册 ， 其 余 搁 在 仓库 里 ， 好 在 房子 多 ， 还 有 地 下 室 ， 不 灵 没 有 去 
处 。 季 刊 有 了 ， 这 了 吏 无 形 地 为 学 校 的 学 术 地 位 撑 了 腰 ， 至 于 季刊 的 不 
































足 之 处 ， 不 能 说 是 没有 ， 但 是 正如 古人 说 过 的 “成 林 多 枯 核 ”， 并 不 是 
什么 了 不 起 的 缺 操 。 

自 1929 年 以 来 ， 各 系 都 有 了 三 四 年 级 ， 一 位 院 长 已 经 忙 不 过 来 ， 
因此 各 系 都 设置 了 系 主任 。 文 学 院 共 四 位 系 主 任 : 中 文系 刘 牙 ， 外 文 
系 方 重 ， 教 育 系 高 蔓 ， 历 史 系 李 剑 农 ， 但 是 大 权 都 抓 在 院 长 手 里 。 历 
史 系 的 李 剑 农 是 老 朋 友 了 ， 外 加 是 调 南 人 人， 总和 是 大 局 为 重 ， 但 是 在 知 
己 朋友 面前 ， 有 时 说 起 : “给 人 当 系 主任 ， 要 人 负责 ， 可 是 一 些 权 也 没 
有 ， 教 人 怎样 办 ! ” 刘 、 方 、 高 三 位 都 没有 意见 。 校 务 会 议 的 时 候 ， 各 
系 人 负责 人 都 要 出 席 ， 发 言 的 除 “ 中 执 委 ”外 ， 人 数 不 多 。 

我 在 中 国文 学 批评 史 和 英文 国学 论著 以 外 ， 义 开 大 一 写作 课 ， 因 
此 确定 征 中 文系 教授 了 ， 同 系 的 还 有 周子 0、 游 国 轧 、 刘 永 济 、 刘 蔡 
龙 、 徐 天 闵 、 张 西 符 、 钱 南 扬 和 老 同 学 谭 戒 甫 。 子 0 不 久 去 世 ， 国 
恩 、 熔 龙 、 西 党 、 南 扬 先 后 他 去 。 刘 喷 是 黄 侃 的 学 生 ， 在 文字 、 音 
前、 训 诸 方面 虽然 没有 新 的 成 就 ， 但 是 多 少 也 传 了 黄 佩 的 一 些 门 径 。 
由 他 当 系 主任 ， 这 里 正 见 到 通 们 冤 竟 在 学 术 上 是 外 行 ， 和 闻 一 多 语文 
分 家 的 主张 完全 不 同 了 。 我 曾 问 过 歹 青 ， 刘 四 是 怎样 的 一 个 人 物 ， 戎 
甫 说 : “对 晴 吗 ， 那 是 我 们 湖南 人 说 的 ' 昧 子 ' 啊 。” 看 来 通 伯 把 刘 旺 提 
出 来 ， 主 要 是 因为 他 听话 ， 不 多 提 主 张 。 

那 时 中 国文 学 批评 史 是 一 门 新 课 ， 一 般 学 术 界 没有 什么 论文 发 
表 ， 因 此 我 陆续 把 关于 中 国文 学 批评 的 论文 写 出 发 表 ， 主 要 是 借 此 求 
得 一 个 请 教 的 机 会 。 今 天 看 来 ， 这 些 论 文 ， 和 我 的 中 国文 学 批评 史 讲 
义 都 用 文言 写 出 来 ， 多 少 有 些 脱离 时 代 。 其 实 三 十 年 代 左右 的 武汉 大 
学 中 文系 真是 陈旧 得 可 怕 。 游 国 恩 、 周 子 0 还 在 那里 步 前 和 韵 ， 这 是 
私人 活动 、 无 关 大 局 ， 刘 先生 在 中 文系 教师 会 议 上 昌 言 “日 话 算 什 么 文 
学 ! "不 能 不 算是 奇谈 怪 论 ， 我 所 以 用 文言 写 论文 和 讲稿 ， 只 十 告 诉 他 
们 一 声 : “之 乎 也 者 并 没有 什么 奥妙 ， 大 家 一 样 地 写 出 来 。” 在 这 里 
我 要 感谢 少年 时 期 的 唐 老 师 。 不 过 我 除 散 文 以 外 ， 同 样 写 过 诗词 ， 写 
过 名 文 ， 所 以 , “桐城 廖 种 ”这 个 雅号 ， 对 我 并 不 适用 。 























搬 到 新 校舍 以 后 ， 那 位 胡 博 十 来 了 。 这 时 他 还 没有 把 那 “ 只 谈 问 
题 ， 不 提 主 义 ” 的 理论 提出 来 ， 平 时 总 在 表现 他 的 历史 癖 。 博 士 一 来 ， 
震动 了 全 校 ,“ 中 执 委 ” 们 忙 得 屁 滚 尿 流 ， 又 是 党 讲 ， 又 古 座 谈 ， 热 亲 
非凡 。 这 个 声势 ， 比 罗 教 授 更 加 哈 赫 。 学 校 为 他 安排 的 是 中 国史 六 
讲 ， 地 点 在 大 饭厅 ， 时 间 古 晚饭 后 七 时 开讲 。 这 个 安排 是 为 了 全 校 学 
生 ， 文 法 理工 各 学 院 的 师 生 们 都 有 机 会 听 到 博士 的 染 论 宏 议 。 我 还 记 
得 第 三 讲 的 标题 是 “ 老 英 雄 误 创 思 再 战 "， 主 要 是 讲 的 南北 宋 。 只 要 看 
看 题目 ， 束 可 以 理解 到 博士 把 中 国 历史 局 限于 赵 姓 王 朝 的 兴 废 ， 而 对 
于 当时 国内 各 民族 的 生存 发 展 ， 并 没有 大 致 的 概念 。 我 年 龄 虽 不 大 ， 
饭厅 也 不 还， 可 是 把 一 晚 的 工作 时 间 ， 消 耗 在 博士 的 长 篇 实 论 方面 ， 
实在 并 不 值得 ， 因 此 不 再 奉 陪 。 

但 是 “中 执 委 ” 们 并 不 放手 。 在 玫 散 前 山北 条 的 招待 所 又 安排 了 一 
次 文学 院 教师 座谈 会 。 设 计 并 不 错 ， 在 松林 之 下 ， 三 人 一 堆 , 五 人 一 
从 地 坐 着 ， 陈 通 伯 陪 着 博士 走 来 。 通 伯 在 前 面 吃喝 着 : “今天 的 座谈 ， 
不 拘 形式 ， 在 这 里 大 家 随便 谈 呀 。" 我 因为 英文 国学 论著 的 问题 ， 曾 在 
上 海 极 司 菲 尔 路 和 他 见 过 一 面 。 后 来 陈 登 恪 告诉 我 ， 那 里 的 一 切 开销 
全 是 由 宋子文 承担 的 ， 所 以 那 一 天 尽管 到 场 ， 终 于 是 无 话 可 说 。 



































第 十 一 节 


1931 年 9 月 18 日 ， 反 动 的 日 本 军国 主义 者 终于 在 沈阳 爆发 了 一 场 进 
攻 中 国 的 战争 。 东 北大 军阀 张 作 宁 由 关外 进入 关内 ， 在 他 极 嫩 的 时 
代 ， 把 持 了 半 个 中 国 ， 及 至 蒋介石 进入 南泉 ， 冯 玉 祥 、 阁 锡山 都 揭 出 
了 章 命 的 旗号 ， 他 一 看 情势 不 利 ， 赶 紧 由 泵 奉 铁 路 退出 山海 天 。 他 和 
日 本 反动 军国 主义 者 本 来 是 有 勾结 有 斗争 的 。 勾 结 的 一 面 ， 征 他 依靠 
日 本 反动 军国 主义 者 的 枪 炮 和 银元 ;斗争 的 一 面 是 他 还 不 能 把 东北 三 
省 连同 热 河 全 部 奉献 ， 只 能 零 殴 碎 打 ， 摘 一 点 卖 一 点 。 事实 上 这 也 并 
不 稀奇 ， 由 他 看 来 ， 勾 结 吏 是 出 卖 ， 斗 争 束 是 零售 。 这 是 完 全 符合 他 
的 逻辑 的 。 可 是 从 日 本 军国 主义 者 看 ， 这 样 的 卖 手 实在 不 痛快 ， 不 麻 
利 ， 率 丝 扳 胶 ， 麻 烦 太 甚 。 因 此 趁 厦 张 作 杀 出 天 ， 还 没有 到 沈阳 的 当 
口 ， 在 旦 好 屯 埋 伏 下 爆炸 物品 。 铁 轮 一 到 ， 震 天 彼 地 ， 把 这 一 位 大 元 
帅 送 到 九 雷 云 外 ， 终 于 粉 身 碎 骨 ， 和 零落 在 祖国 的 大 地 。 

肥 动 的 日 本 军国 主义 者 并 不 古 铁 板 一 块 的 ， 而 是 四 金刚 腾 云 ， 各 
显 神通 。 张 作 霖 一 死 ， 并 没有 什么 鳌 个 计划 端 出 来 。 这 束 为 张作霖 的 
儿子 张学良 少 遇 安排 了 一 个 适当 的 课题 。 和 蒋介石 妥协 吧 ， 自 己 的 父 
亲 为 什么 要 出 关 ? 和 日 本 人 忌 协 吧 ， 那 么 是 谁 把 父亲 炸 死 的 呢 ? 当时 
的 张 学 展 是 一 个 未 经 改造 的 张 学 民 ， 一 时 拿 不 定 主意 ， 但 是 在 最 后 的 
一 刹那 ， 民 族 感 和 正义 感 终于 占 了 上 风 ， 他 决定 和 关内 合作 ， 将 介 石 
也 立即 发 表 了 他 的 东北 司令 长 官 ， 同 时 宣布 了 他 的 副 总 司令 的 官衔 ， 
副 总 司令 当然 是 一 条 空 衔 ， 竟 介 石 不 会 把 目 己 获得 的 大 权 和 张 学 民 共 
享 的 ， 但 是 在 当时 是 一 种 荣誉 。 

多 年 以 来 的 知心 孤 畜 ， 呈 姑 屯 的 集束 爆炸 ， 从 日 本 反动 军国 主义 
者 看 来 ， 不 是 为 张 学 民 挣 取 官 衔 的， 何况 还 有 那 晨 动 世界 的 田中 奏折 
呢 ?“ 妥 征服 世界 必 先 征服 中 国 ， 要 征服 中 国 ， 必 先 征服 满 蒙 ! ”1931 
年 9 月 18 日 ， 日 本 的 本 庄 楷 大 将 在 沈阳 准备 束 绪 以 后 ， 炮 声 一 啊 ， 随 即 
占领 了 沈阳 ， 转 瞬 之 间 占 领 了 吉林 ， 占 领 了 长 春 。 齐 齐 哈 尔 还 多 少 折 

































































抗 了 一 下 ， 不 入 也 被 占领 了 。 东 北三 省 全 部 由 日 本 人 占领 ， 这 个 反动 
军国 主义 者 的 国家 终于 吞 下 了 一 颗 定时 炸弹 。 

张 学 民 在 北京 ， 这 时 他 还 没有 经 过 改造 ， 在 舞女 的 怀抱 里 ， 在 吗 
啡 的 沉醉 里 ， 他 对 于 人 民 寄 托 给 他 的 东北 三 省 ， 有 时 也 还 记得 ， 但 是 
在 大 部 分 的 时 间 里 ， 却 不 是 那么 清楚 。 他 请 醒 的 时 候 ， 打 电报 回 南 京 
政府 ， 也 束 是 癌 蒋 总 司令 请 示 。 薪 总 司令 的 指示 是 东北 三 省 军政 各 
方 ， 不 得 抵抗 。 那 时 不 是 还 有 国际 联盟 吗 ? 中 日 两 国都 是 国际 联盟 的 
成 员 ， 中 国 千 万 不 能 抵抗 ， 日 后 国际 联盟 进行 调查 ， 十 非 曲直 目 有 有 定 
论 ， 日 本 必然 要 把 东北 三 省 全 部 奉 还 。 薪 介 石 严 历 告 诚 ， 倘 使 有 人 雪 
行 挑 媒 ， 轻 局 事端 ， 惟 有 由 该 司令 长 官 全 部 负责 。 这 是 当时 有 名 的 不 
抵抗 主义 ， 不 抵抗 主义 几 于 成 为 张 学 民 的 别名 ， 其 实 他 只 是 执行 了 蒋 
介 石 的 指示 。 

为 什么 会 有 这 样 的 指示 呢 ? 蒋介石 残酷 邮 横 ， 征 暴君 ， 但 并 不 胡 
涂 ， 那 么 他 为 什么 不 抵抗 呢 ? 第 一 ， 东 北三 省 本 来 是 倘 来 之 物 ， 得 来 
固 不 费力 ， 失 去 目 然 也 不 痛心 。 第 二 ， 他 还 要 保存 实力 应 付 冯 玉 禅 ， 
他 不 能 为 了 东北 ， 把 中 原 丢 给 冯玉祥 。 第 三 ， 还 有 闭 南 呢 ， 那 时 虽然 
实力 还 不 够 壮大 ， 但 是 他 和 共产 党 是 较量 过 的 ， 他 懂得 明天 决 不 是 今 
天 的 继续 ， 而 是 今天 的 壮大 。 他 能 放心 吗 ? 前 南 的 共产 党 发 表 通 电 ， 
要 求 放弃 成 见 ， 共 赴 国 难 ， 出 兵 东 北 ， 收 回 失地 。 蒋 介 石 只 是 置 之 不 
理 ， 正 和 他 的 不 理 日 本 一 样 。 

9 月 间 武 汉 大 学 开学 了 。 历 史 系 来 了 一 位 雷 海 宗 ， 三 十 出 外 ， 北 方 
人 ， 四 方 脸 ， 中 等 偏 高 的 个 儿 ， 但 是 却 少 有 地 沉静 。 我 们 谈 到 东北 的 
慌 失 ， 日 本 的 侵略 ， 张 学 民 的 不 抵抗 ， 蒋 介 石 的 无 了 指示 ， 和 国际 联 
盟 的 不 可 轻信 。 雷 海 采 轻易 不 发 一 言 ， 最 后 只 沉重 地 说 : “将 来 的 东 
北 ， 不 是 蒋介石 的 ， 也 不 是 日 本 人 的 ， 而 是 共 产 党 的 。” 雷 海 宗 的 话说 
得 很 沉着 ， 很 目 信 ， 但 是 他 的 聪明 正 是 他 的 目 误 ， 他 不 理解 将 来 的 东 
北 是 共产 党 的 ， 但 是 依然 站 中 国 的 ， 是 中 国人 民 的 。 时 间 是 无 情 的 ， 
也 十 最 正确 的 。 





















































武大 学 生 的 反应 非常 激昂 ， 但 是 那 时 还 早 ， 还 没有 成 熟 。 有 的 女 
生 募 捐 绒线 ， 在 捐 司 中 指出 她 们 要 和 凭 十指 的 急 勒 ， 温 暖 前 方 的 将 士 。 
心 是 热 的 ， 但 是 她 们 的 反应 ， 还 没有 赶 上 时 代 。 

上 海 方面 的 反应 ， 比 武汉 热烈 多 了 ， 究 苋 这 里 十 先进 地 区 。 但 是 
也 有 一 些 反 应 使 人 哭笑不得 。 当 时 有 四 位 姓 马 的 卖 画 的 画师 ， 他 们 组 
织 了 四 马 援 马 团 ， 决定 大 力 卖 画 ， 以 卖 画 所 得 ， 文 援 半 龙 江 对 日 作战 
的 马占山 ， 这 个 号 吾 没有 什么 不 好 ， 那 时 的 马占山 原 是 应 当 文 援 的 。 
皇 样 文 援 呢 ? 他 们 要 严 一 口 柜 木 ， 送 到 前 线 ， 以 备 马 占 山 之 需 ， 这 种 
想法 固然 过 分 了 一 些 ， 但 还 不 失 为 对 于 抗日 将 士 的 同情 。 可 是 他 们 的 
送 法 却 非 常 稀奇 了 。 既 不 交 铁路 托运 ， 也 不 由 海轮 托运 ， 一 定 要 由 四 
位 画师 共同 抬 起 ， 按 站 北上 。 那 时 日 本 反动 军阀 ， 正 占领 厦 东北 和 东 
北 的 全 部 交通 工具 ， 这 口 想 木 即使 真正 天 了 ， 当 然 无 法 送 达 ， 大 约 不 
知 丢 到 哪里 的 山沟 去 腐 往 ， 证 明 画 师 的 爱国 热情 。 

清华 大 学 的 一 位 讲师 决心 亲 目 到 南京 ， 面 请 蒋介石 出 兵 抗日 。 他 
携 同 妻子 和 兄弟 束 效 南下 ， 一 边 绝食 ， 一 边 从 北京 、 天 津 、 济 南 、 徐 
州 、 是 提 、 浦 口 ， 沿 路 打 电 报到 上 海 各 报 ， 说 是 某 某 讲师 绝食 到 南 系 
请 愿 了 。 当 时 的 各 家 报纸 立即 登载 ， 全 国 的 心弦 都 紧张 起 来 。 将 介 石 
不 能 不 见 ， 可 是 他 不 但 懂得 应 付 三 教 九 流 的 办 法 ， 而 且 绰 弹 有 余 。 正 
当 这 位 讲师 和 他 的 夫人 、 兄 弟 长 跪 请 愿 的 时 候 ， 他 说 : “你 们 先 到 中 山 
陵 ， 拜 见 总 理 遗 像 之 后 ， 吃 过 饭 再 来 ”后 来 我 在 武汉 大 学 见 到 这 位 教 
授 避 

国际 联盟 吗 ? 蒋介石 指望 它 能 出 来 说 名 公道 话 ， 叫 日 本 军国 主义 
用 相 已 泽 存 下 的 深 业 至 省 玫 下 用 启 汪 放生 星 二 地 和 这 全 的 才 寺 万代 
民 全 部 吐出 来 交还 中 国 ， 这 十 梦 吃 ， 看 来 竟 介 石 未 必 相 信 ， 可 是 他 得 
做 出 一 个 相信 和 国联， 依赖 国联 的 样子 。 这 批 资本 主义 国家 的 统治 者 在 
日 内 瓦 湖滨 酒 醉 饭 饱 之 余 ， 首 先 派 几 位 职员 到 中 国 来 观察 一 下 ， 其 实 
年 来 摸 撒 。 





























一 位 措 拘 的 绅士 到 过 武汉 ， 武 汉 大 学 热烈 欢迎 ， 由 校长 陪同 到 礼 
堂 一 一 第 二 期 建筑 没有 开始 以 前 ， 饭 厅 就 是 礼堂 一 一 然后 鼓掌 介绍 欢 
迎 。 绰 十 说 : “中 国 的 情况 ， 东 北 的 情况 ， 国 际 联盟 是 完全 了 解 的 ， 也 
一 定 会 妥 帖 处 理 的 ， 一 定 、 一 定 。” 这 时 又 是 鼓掌 ， 热 烈 的 鼓掌 。 绅 士 
语重心长 地 又 说 : “这 里 是 高 等 学 府 ， 是 理智 文 配 感情 的 场所 。 妥 理 
智 、 理 智 ， 第 三 个 还 是 理智 。” 这 时 候 大 家 一 伍 ， 不 知道 理 和 是 什么 。 
七 十 儿 万 平方 公里 土地 和 七 千 多 万 人 民 ， 部 被 人 家 鼎 有 了 ， 厚 下 去 
了 ， 还 要 怎样 理智 ! 绅士 很 沉着 ， 声 音 不 高 却 很 扎实 ， 每 一 个 字 都 像 
尖刀 一 样 扎 进 听 众 的 耳 东 。* 诸 位 没 看 到 决斗 场 上 的 武士 吗 ? 个 儿 不 
高 ， 但 是 很 健壮 ， 光 了 背 月 ， 挺 立 在 广场 上 ， 两 只 眼睛 是 两 股利 妨 ， 
回 广 场 四 周 的 观众 瞪 着 ， 要 是 谁 动 一 动 ， 他 束 呼 的 一 声 ， 直 扑 过 来 ， 
连 人 都 可 以 吃 下 去 。” 绅 士 说 到 这 里 ， 把 眼睛 癌 礼 将 四 围 扫 了 一 扫 ， 
股 阴森 条 的 气 电 ， 使 得 听众 的 每 一 根 汗毛 都 肃立 起 来 。 他 语重心长 地 
又 说 : “这 网 是 日 本 。 日 本 军队 发 动 战 争 ， 把 中 国 的 东北 三 省 大 下 去 。 
这 十 事实， 诸位 清楚 ， 国 际 联盟 也 清楚 ,但 古 千 万 不 能 再 刺激 它 ， 它 
正在 广场 的 中 心 ， 同 大 家 有 瞪 着 ， 万 一 刺激 了 它 ， 狐 扑 过 来 ， 把 中 国 知 
下 去 ， 那 时 国联 ， 和 它 现 在 一 样 ， 对 于 中 国 抱 有 极 大 的 同情 ， 也 
斌 .…...” 说 到 这 里 ， 绅 士 有 些 呵 咽 了 :“...….….. 无 法 处 理 了 。” 绅 士 的 言 
论 ， 确 确实 实 表 现 了 极 大 的 同情 ， 听 众 都 鲍 住 了 ， 但 古 谁 知道 他 不 是 
在 那里 表演 呢 ? 痪 本 主义 国家 的 议会 ， 本 来 加 是 表演 技术 的 养 成 所 ， 
这 并 不 是 什么 意外 的 事情 。 

日 本 不 断 进攻 ， 南 系 政 府 不 断 求援 。 最 后 国际 联盟 派遣 了 以 英国 
贯 族 李 顿 为 首 的 调查 团 来 了 。 英 国 是 日 本 的 同 嚼 国 ， 英 国 的 贯 族 更 是 
有 名 的 表演 班 ， 李 顿 来 了 以 后 ， 在 中 国 各 处 走 了 一 再 ， 从 长 春 到 沈 
阳 ， 从 北京 到 南京 ， 住 的 是 华丽 的 饭店 ， 吃 的 是 丰富 的 酒席 。 中 间 也 
到 过 武汉 大 学 ， 忙 坏 了 这 个 学 校 的 “中 执 委 ”*"， 连 带 一 般 教师 也 得 搭 拉 
着 脑袋 跟 在 后 面 巡 回 。 贯 族 的 风度 确实 与 众 不 同 ， 他 们 话 不 多 ， 询 问 
得 不 多 ， 在 “中 执 委 ” 们 的 殿 勤 招 待 下 ， 只 是 和 斜 着 喘 肛 “ 唔 .……… 


















































唔 ..…….” 几 声 。 他 们 不 表态 ， 不 置 可 否 ， 一 切 由 中 国人 开口 。 他 们 不 作 
记录 ， 说 了 也 就 和 没有 说 一 样 。 如 此 如 此 ， 他 们 兴 尽 而 去 以 后 ， 调 查 
报告 也 做 了 ， 确 确实 实 也 说 过 反动 的 日 本 军国 主义 者 应 当 把 中 国 的 东 
北三 省 退还 给 中 国 。 但 是 不 还 又 怎么 样 ， 总 不 会 看 到 以 李 顿 贵族 为 
站 ;出兵 东北 吧 。 

群情 实在 安定 不 下 来 ， 南 泵 政府 也 看 到 不 能 继续 坐视 了 。 是 出 兵 
东北 吧 ? 当然 不 是 ， 薪 介 石 的 武器 和 兵力 不 是 用 来 对 付 日 本 的 。 他 的 
口号 征 “ 所 外 必 爷 安 内 ”。 不安 内 怎 能 所 外 昵 ? 必须 用 飞机 、 大 炮 、 机 
天 枪 、 卡宾 枪 把 “内 ”切切 实 实 安 下 来 ， 然 后 才能 所 外 。 外 是 不 能 不 
所 ， 也 一 定 要 所 ， 但 是 首 移 总 得 安 内 。 至 于 什么 学 校 在 那里 唆 出 兵 东 
北 ， 那 好 办 ， 由 国府 主席 林 森 安抚 一 下 也 好 。 当 时 的 南京 政府 虽然 实 
际 上 只 征 蒋 介 石 一 人 ， 但 是 已 经 有 国民 政府 和 行政 院 、 立 法 院 、 司 法 
院 、 考 试 院 、 监 察 院 之 类 的 衔 []， 其 实 都 是 空 的 ， 是 蒋介石 安排 的 一 
些 冷 唐 ， 不 过 冷 庙 的 偶像 有 时 也 有 用 处 ， 正 和 我 小 时 所 见 的 迎 神 赛会 
一 样 ， 为 的 十 “风调雨顺 ， 国 泰 民 安 ”。 

林 主 席 来 了 ， 在 文学 院 开 会 ， 武 大 学 生 贴 出 了 大 幅 标 语 : “欢迎 出 
兵 抗日 的 林 主 席 ”, “欢迎 林 主 席 出 兵 东 北 ”,“ 安 内 必 先 扩 外 ”，“ 不 要 
拟 去 水 深 火 热 中 的 东北 同胞 *。 林 森 和 武大 的 “中 执 委 ” 们 开会 以 后 ， 看 
到 这 些 标语 ， 昌 然 他 的 个 儿 不 高 ， 踏 起 脚跟 ， 伸 长 两 臂 ， 把 这 些 标语 
撕 了 个 干 干 疤 净 ， 有 些 委 实 够 不 到 的 地 方 ， 好 在 全 从 武官 还 有 高 个 
儿 ， 也 献 出 了 他 们 的 力量 。 这 一 下 却 把 南 各 政府 的 意图 来 了 个 彻底 的 
大 暴露 。 

武大 表面 上 又 安定 下 来 了 。 还 是 正 汕 上课 ， 正 荫 搞 学 报 。 
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关于 中 国文 学 批评 我 写 过 八 九 篇 论文 ， 这 时 我 想到 中 国文 学 主要 
是 从 《 诗 》 三 百 篇 和 《 楚 辞 》 发 源 的 ， 因 此 我 想 把 这 两 部 书 扎 扎实 实 
读 一 下 。 

那 时 这 两 部 书 都 有 人 开课 ， 因 此 我 只 能 自己 苦 读 ， 不 便 去 向 人 家 
请 教 。 我 读 《 诗 》 三 百 篇 的 方法 也 有 些 和 人 不 同 之 处 。 例 如 《 关 瞧 》 
一 篇 吧 ， 我 要 把 齐 、 鲁 、 韩 三 家 诗 的 看 法 ，《 毛 传 》 的 看 法 、《 郑 
得 》 的 看 法 ， 以 及 后 代 陈 启 源 、 陈 负 、 马 瑞 展 、 复 杰 这 些 人 的 看 法 一 
一 读 过 来 ， 没 有 把 《 关 瞧 》 这 首 诗 的 看 法 搞 清楚 以 前 ， 决 不 读 第 二 
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教 中 国文 学 史 的 苏 雪 林 教 授 听 到 以 后 ， 驴 然 地 说 : “这样 的 读 法 ， 
要 到 哪 一 年 才 把 这 三 百 篇 读 完 啊 。” 

谢谢 苏 教授 ， 我 还 是 按照 我 的 办 法 进行 。 我 有 的 是 时 间 ， 可 以 不 
断 地 读书 ， 我 有 的 是 工资 ， 可 以 尽量 买书 。 

那 时 的 宕 暑假 是 长 ， 连 市 学 期 初 的 缴费 、 注 册 ， 学 期 末 的 考试 、 
结算 这 些 无 须 授 谍 的 时 间 在 内 ， 署 假 大 约 近 三 个 月 ， 寒 假 大 约 近 一 个 
月 。 因 此 每 年 寒 嗜 假 ， 我 都 要 到 上 海 一 次 ， 因 为 那 时 上 海 究竟 十 书籍 
的 集中 地 ， 武 汉 买 不 到 的 书 ， 上 海 都 有 机 会 找到 。 北 泵 当然 更 好 ， 但 
年 我 没有 去 过 那里 ， 也 没有 住处 ， 路 费 又 贯 ， 所 以 直到 1951 年 才 去 ， 
那 古 解放 以 后 的 事 了 。 

1932 年 1 月 ， 我 到 上 海 买 书 。 一 切 手续 办 妥 、 准 备 上 船 以 前 ， 我 到 
福建 路 闫 雨衣 ， 那 时 霹 霹 担 拍 ， 芝 爱 隆隆 地 一 阵 枪 炮 声 来 了 ， 原 来 漆 
沪 战 争 开 始 了 。 十 九 路 军 开 到 上 海 以 后 ， 和 反动 的 日 本 军国 主义 者 对 
立 看， 南 各 的 蒋介石 惟 登 十 九 路 军 指挥 家 革 廷 甸 要 闻 乱 和子， 特地 派遣 
张治中 的 第 五 军 驻扎 在 十 九 路 军 的 后 面 进行 牵制 。 系 廷 销 有 些 心 灰 意 
懒 ， 在 公共 租界 一 家 大 旅舍 开 了 房间 ， 正 在 打牌 。 可 十 副官 们 接 二 连 
三 地 报告 ,日 本 军队 进 冯 ， 葛 古人 答 枪 实弹 ， 束 要 动手 了 。 茶 廷 错 把 牌 
































一 推 ， 喊 着 :“ 打 束 打 吧 。?” 他 市 同 随从 ， 疾 风暴 雨 似 地 开车 赶 到 现 
场 ， 漆 沪 战 争 开 始 了 。 第 五 军 十 来 监视 十 九 路 军 的， 但 是 第 五 军 也 是 
中 国人 ,不 古 日 本 军国 主义 者 闪 养 的 奴才 ， 他 们 和 十 九 路 军 并 肩 作 
战 ， 战 争 从 闸北 直 延 到 吴淞 。 

那 晚 我 上 了 大 达 轮 船 ， 但 是 因为 吴淞 一 市 情况 不 明 ， 船 没有 开 
出 。 第 二 天 船上 的 来 客 更 多 了 ， 更 拥挤 了 ， 我 住 的 是 房 肥 ， 但 是 过 道 
里 都 是 人 ， 动 都 很 难 动 一 下 。 大 达 码 头 上 的 纸 灰 铺 了 二 把 厚 ， 原 来 宝 
山路 的 东方 图 书包 被 反动 的 日 本 军队 烧 驱 了 ， 铺 天 吉 地 都 是 纸 灰 。 这 
次 战争 把 反动 的 日 本 军队 打 慨 了 ， 他 们 换 了 四 次 指挥 官 ， 拖 了 一 个 多 
月 ， 最 后 由 浏 河 登 陆 ， 抄 了 十 九 路 军 和 第 五 军 的 后 路 ， 战 事 急 转 直 
下 ， 不 坪 进 行 全 面 抗战 ， 束 得 停止 战争 。 蒋 介 石 走 了 后 面 一 条 路 ， 签 
订 了 漆 沪 停战 协定 。 但 是 这 时 已 经 与 东北 情况 不 同 ， 中 国人 敢于 打 ， 
能 打 ， 即 使 在 胜利 没有 把 握 的 情况 下 ， 敌 人 必须 付出 最 大 的 代价 。 伦 
岗 春 脑袋 的 反动 日 本 军人 却 下 定 决 心 ， 准 备战 争 到 展 ， 夺 取 全 中 国 ; 
而 花岗岩 脑袋 的 蒋介石 更 下 定 决心 ， 准 备 文 付 最 大 的 力量 ， 移 行 安 
内 。 在 江西 境内 ， 从 对 于 共产 党 的 第 一 次 围 制 一 直 进 行 到 第 五 次 围 
制 。 他 下 的 赌注 更 大 、 更 厉害 ， 心 眼 更 死 。 

蒋介石 把 总 司令 部 安排 到 庐山 ， 直 接 指 挥 ， 他 的 秘书 长 杨 永 泰 当 
然 也 在 那里 协助 着 一 切 。 这 位 秘书 长 是 进步 党 政 学 系 的 一 员 ， 心 眼 
细 ， 考 虑 周到 。 他 能 够 把 蒋介石 每 天 什么 时 候 起 身 ， 什 么 时 候 睡 觉 ， 
接见 些 什 么 人 ， 会 谈 多 从， 谈 些 什么 ， 搞 得 一 清二 楚 。 他 成 为 葛 介 石 
的 一 刻 离 不 开 的 助手 ， 因 此 也 成 为 蒋介石 死党 中 其 他 成 员 的 眼中 钉 。 

将 近 春 和 的 一 天 ， 蒋 介 石 侍卫 的 一 个 连 长 择 请 给 假 一 月 ， 回 籍 结 
婚 ， 呈 文 由 杨 永 泰 送 进 。 竟 介 石 随手 批 道 : “立即 枪毙。” 

这 位 连 长 原 以 为 事 属 平常 ， 想 不 到 获得 枪 丝 的 批示 ， 他 类 起 着 
脸 ， 请 求 秘书 长 屋 情 ， 他 不 敢 说 回去 结婚 了 ， 只 要 不 枪 氟 ， 坐 茶 财 都 
行 。 那 时 蒋介石 的 部 下 ， 大 大 小 小 的 军官 ， 倒 有 三 分 之 一 是 他 的 同 





















































乡 ， 大 家 都 为 他 即将 来 临 的 遭遇 而 同情 ， 有 的 甚至 有 些 惯 慨 。 杨 永泰 
看 到 情形 不 稳 ， 主 动 地 承担 责任 ， 同 蒋介石 进言 。 

“在 战争 紧张 的 当中 ， 侍 卫 连 长 请 假 回 家 ， 确 实 是 不 应 当 的 ， 但 是 
现在 是 用 人 之 际 ， 总 座 是 不 是 可 以 把 处 分 减轻 一 些 ， 给 他 一 个 戴 徘 立 
功 的 机 会 ? ” 

“ 喇 ，” 闫 介 石 说 , “请假 回 家 ， 只 要 如 期 归队 ， 处 分 不 处 分 关系 不 
Bi 

杨 永 泰 把 他 的 批示 ， 请 蒋介石 看 。 

“是 看 错 文 件 了 。” 薪 介 石 说 。 

他 随即 把 “立即 枪 妮 * 的 批示 改 为 “ 照 准 ， 并 给 予 一 千 元 ”。 

一 天 乌云 立即 消散 ， 这 位 侍卫 连 长 高 高 兴 兴 地 领 着 一 千 元 回 乡 
， 杨 永泰 总 算 做 了 一 件 好 事 ， 但 是 谁 知 道 在 蒋介石 异 天 墨 地 的 批示 
， 委 届 了 多 少 人 呢 ? 不 久 以 后 ， 这 位 秘书 长 被 任命 为 湖北 省 长 ， 不 
过 还 没有 到 任 便 补 蒋介石 手下 的 一 个 特务 头子 暗杀 了 。 

在 国家 大 局 暂时 胶着 的 当中 ， 武 汉 大 学 的 正常 工作 继续 进行 。 唱 
然 苏 雪 林 教授 认为 按照 我 的 规划 无 法 把 《请 》 三 百 篇 读 完 ， 但 十 案 人 
有 和 尝 办 法 ， 终 于 给 我 读 守 了。 最 后 我 写成 了 四 篇 论文 ， 先 后 在 武大 
《 文 哲 季刊 》 发 表 : 

一 、《 国 风 出 于 民间 论 质疑 》 

、`、《 诗 大 小 雅 说 腾 》 
`、《 古 诗 说 撤 遗 》 
、《 诗 心 论 发 几 》 
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我 在 《 诗 心 论 发 凡 》 中 说 :“ 知 〈 诗 ) 三 百 五 篇 之 诗 心 ， 而 后 可 以 
与 论 中 国之 诗 心 ， 知 中 国之 诗 心 ， 而 后 可 与 论 中 国之 文学 。《 诗 》 三 
百 五 篇 不 必 尽 以 美 刺 言 诗 也 ， 齐 鲁 毛 韩 之 说 作 而 《 诗 》 三 百 五 篇 兽 者 
尽 ， 以 美 刺 言 请 者 ， 于 是 而 中 国之 诗歌 ， 泰 半 为 伤 时 感 事 之 作 ; 

《 诗 》 三 百 五 篇 不 必 以 正 变 言 译 也 ，《 毛 序 》、《 郑 这 》 之 说 作 ， 而 
变 风 变 雅 之 说 兴 ， 于 是 论 者 往往 求 礼 义 政教 之 得 失 于 吟咏 情 性 之 中 。 
此 富 诗 者 之 一 厄 也 。” 最 后 我 说 ， 吾 笑 讽 诵 《 证 》 二 百 五 骗 而 觉 有 不 能 
已 于 言 者 ，《 诗 》 三 百 五 篇 之 中 ， 忧 生 叹 世 之 作 ， 不 绝 于 目 ， 然 犹 未 
尽 至 于 怨 ， 尽 至 于 奶 也 。 何 则 ， 其 人 大 抵 络 统治 阶级 之 流 亚 ， 生 活 纵 
不 尽 裕 ， 尚 未 濒 绝境 ， 故 《 权 和 与 》 虽 有 “不 承 ” 之 欢 ， 而 兴 联 犹 在 “每 
食 ” 之 后 。 假 令 全 国人 士 泰 半 缘 有 一 饱 无 时 之 感 ， 而 其 人 又 向 无 素养 ， 
既 不 能 如 《 衡 门 》 之 作者 ， 沁 水疗 纪 ， 怡 然 目 乐 ， 又 不 甘 如 《敬之 
华 》 之 作者 ， 鲜 可 以 绝 ， 目 和 个 其 生 ， 则 其 郁结 之 忧 思 ， 浸 假 而 为 怨 
毒 ， 浸 假 而 为 愤怒 ， 义 浸 假 而 由 思想 及 于 行动 ， 如 水 时 至 ， 如 火 烷 
原 ， 将 何以 善 其 后 ? 观 今日 之 诗坛 ， 趋势 已 如 此 锋 ， 善 后 之 说 ， 此 如 
之 所 欲 团 也 。 在 这 里 ， 我 指出 《 诗 》 三 百 篇 的 作者 ， 生 活 还 没有 到 绝 
境 ,， 但 是 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 人 民生 活 已 经 面临 绝境 ， 应 当 考 虑 怎样 
善后 ， 这 是 当时 面临 的 谍 题 ， 我 提出 了 这 个 警告 ,但 是 亮 注 中 的 呼 
号 ， 是 不 会 得 到 反应 的 。 

在 《古诗 说 搞 遗 》 里 ， 我 指出 古代 癸 家 言 诗 三 百 ， 墨 家 也 言 诗 三 
百 ， 则 此 三 百 篇 之 译 ， 通 行 于 春秋 间 可 知 。 我 又 指出 《论语 》 说 :“ 子 
日 : 奇 目 卫 反 鲁 ， 然 后 乐 正 ，《 雅 》、《 颂 》 各 得 其 所 。” 这 殉 是 说 在 
他 未 反 鲁 之 前 ，《 雅 》、《 颂 》 之 不 得 其 所 者 已 多 ， 而 在 他 既 没 以 
后 ，《 雅 》、《 颂 》 十 否 仍 能 得 所 ， 也 未 敢 必 。 我 又 指出 《 左 传 》 宣 
十 二 年 条 于 称 《 许 》， 谓 武王 殉 商 ， 作 《 武 》， 其 鞭 章 如 何 ， 其 三 章 
如 何 ， 其 六 章 如 何 ， 这 束 古 说 以 楚 子 之 说 考 之 ，《 大 武 》 一 篇 ， 至 少 


















































当 有 七 章 ， 今 其 诗 分 载 《 武 》、`、《 责 》、《 桓 》 诸 篇 ， 此 又 古代 传 本 
篇 次 不 同 之 证 。 

《 诗 大 小 雅 说 腾 》 指 出 *《 大 小 雅 》 为 周 诗 ， 与 《周南 》、《 百 
南 》 等 十 五 国 并 列 ，《 风 》、《 雅 》 之 别 ， 以 地 论 ， 不 以 朝廷 、 风 
土 、 体 制 、 腔 调 论 ， 其 间 界 划 ， 显 然 可 见 ， 不 必 更 为 悄 悦 无 稳 之 说 
也 。 或 日 , 今 谓 《 国 风 出 于 民间 论 质疑 》 影 印 件 《 大 小 雅 》 为 周 诗 ， 
则 所 谓 《 王 风 》 者 何 指 ? 日 《大 小 雅 》 为 西周 诗 ，《 王 风 》 为 东周 
诗 ， 东 周 都 于 王城 ， 地 以 城 名 ， 证 以 地 名 也 ”。 我 又 指出 “ 持 《 小 雅 》 
与 《大 雅 》 比 ， 则 《小 雅 》 多 言 人 事 ， 而 《大 雅 》 多 言 祖 宗 ， 以 《 鹿 
鸣 之 什 》 与 《文王 之 什 》 相 比 可 知 。 即 同一 言 征伐 ，《 人 小 雅 》 所 言 者 
为 将 士 行 役 之 事 ， 而 《大 雅 》 所 言 着 为 命 将 出 征 之 事 ，《 六 月 》、 
《 采 蕊 》 与 《江汉 》、《 常 武 》 之 所 以 不 同 者 在 此 。 要 之 《大 和 雅 》 为 
收 周 之 诗 ，《 小 雅 》 为 一 般 周 人 之 诗 ， 对 凡 周 言 ， 亦 不 妨 谓 为 京 周 之 
诗 ”。 但 是 还 有 一 个 问题 ， 我 指出 ,“《 大 小 雅 》 既 为 西周 之 诗 ， 然 
则 ， 何 以 不 称 《大 小 周 》 而 称 《 大 小 雅 》? 应 之 日 《大 小 雅 》 者 ， 
大 小 夏 也 ， 犹 言 大 夏 、 小 夏 之 诗 云 尔 。《 管 子 ' 宋 辱 篇 》: “ 壁 之 越 人 
安 越 ， 楚 人 安 楚 ， 君 子安 雅 。’ 王 引 之 日 :' 雅 读 为 夏 ， 夏 请 中 国 也 ， 
故 与 楚 、 越 对 文 。’ 雅 、 夏 互通 ， 因 此 大 夏 不 妨 称 《大 雅 》， 小 夏 也 束 
不 妨 称 为 《小 雅 》。” 

最 重要 的 一 篇 是 《 国 风 出 于 民间 论 质疑 》。 我 从 《 国 风 》 百 六 十 
篇 所 言 的 名 物 章句 ， 确 知 其 为 统治 阶级 之 诗 ， 凡 八 十 篇 ， 宵 有 明证 。 
更 以 类 推 之 法 言 之 ， 自 《 旬 斯 》、《 桃 和 天》 以 降 ， 共 二 十 篇 ， 沸 可 目 
统治 阶级 之 诗 而 推定 。 其 他 可 推 而 不 及 推 、 不 每 推 者 尚 多。 我 的 结论 
征 《 国 风 》 百 六 十 篇 ， 可 以 断言 其 中 一 半 以 上 为 统治 阶级 之 诗 。 

同时 我 还 举 出 主张 《 国 风 》 出 于 民间 的 六 种 不 同 言 论 ， 加 以 驶 
不 。 最 后 我 说 :“ 大 抵 民 间 文 学 之 立足 点 ， 在 将 来 而 不 在 过 去 ， 与 其 争 
不 可 必 信 之 传说 ， 何 如 作 前 途 无 限 之 展望 ? 召 人 宁 能 漳 已 往 以 衡 将 
来 ， 则 知 今后 之 民间 文学 ， 其 发 展 力 正 无 穷 。 何 则 ? 凡 一 种 阶级 能 大 





























文学 上 之 表现 者 ， 其 人 必 有 相当 之 素养 ,与 最 低 限 度 之 余 裕 ， 而 其 中 
必 有 格格 欲 吐 ， 务 求 一 倾 而 快 之 情感 ， 然 后 始 能 见 之 于 文学 。 目 文体 
解放 以 后 ， 确 百 大 众 已 与 文字 歌曲 有 长 足 之 接近 ， 而 其 人 又 以 社会 组 
织 之 变更 ， 目 乡村 流入 都 会 ， 目 田间 流入 工厂 ， 接 近 知 识 之 机 会 已 
多 ， 其 生 事 虽 未 必 较 优 ， 然 正 以 此 不 可 终日 之 生活 ， 更 增进 其 格格 欲 
吐 ， 务 求 一 倾 而 快 之 情感 ， 凡 此 种 种 文学 上 必需 之 条 件 已 略 备 ， 一 旦 
其 生活 略 有 余 容 ， 无 论 其 于 文字 方面 ， 歌 曲 方面 ， 定 有 必然 之 表 

现 。” 这 十 预 言 。 

在 这 四 篇 文章 中 ， 符 别 是 第 一 篇 ， 我 化 费 了 两 年 的 业余 时 间 。 对 
于 写作 ， 我 是 不 将 惜 精 力 的 。 最 后 我 把 这 四 篇 集中 了 ， 加 了 一 篇 七 八 
千 字 的 绪 言 ， 成 为 《 读 诗 四 论 》， 由 商务 印 书 饱 出版。 这 是 我 出 版 ?第 
一 部 著作 ， 也 是 文 出 最 大 精力 的 著作 。 

陈 通 伯 看 到 以 后 说 : “了 这 本 书 老 先生 不 要 看 ， 因 为 其 中 所 说 的 都 古 
新 看 法 ， 青 年 人 也 不 要 看 ， 因 为 用 文言文 写 的 ， 他 们 不 习惯 。” 他 的 估 
计 是 正确 的 ， 特 别 因为 出 版 的 时 期 是 1940 年 10 月 ， 那 时 二 次 世界 大 战 
已 经 爆发 ， 更 没有 人 理会 这 本 平凡 的 作品 。 

1935 年 深秋 是 我 的 第 四 十 个 生日 ， 连 航 和 九 岁 的 秀 若 从 泰兴 来 
了 “。 临 行 的 时 候 ， 她 打 了 电报 给 我 ， 至 时 我 到 汉口 授 她 。 同 行 的 还 有 
汉口 中 华 书局 一 位 店员 的 麦子 和 孩子 ， 因 此 并 不 寂寞 。 那 时 武大 在 前 
山 右 侧 建 了 二 区 和 三 区 的 家 属 答 侍 ， 戴 凝 之 在 三 区 租 有 一 所 答 人 法 ， 临 
时 让 出 ， 连 他 的 厨 工 ， 也 由 我 们 雇用 。 这 一 个 月 时 间 中 ， 我 除了 按时 
上 课 以 外 ， 什 么 事 都 不 做 ， 侦 然 也 和 连 舱 市 孩子 到 汉口 游览 或 作 些 必 
要 的 应 酬 ， 大 部 分 时 间 都 在 家 里 ， 有 时 两 人 各 占 一 张 防 椅 ， 几 乎 是 一 
无 所 事 。 我 们 莽 这样 坐 着 看 着 ， 话 也 不 多 说 一 句 。 孩 子 伏 在 桌 上 ， 用 
她 那 方 方正 正 的 字体 ， 写 道 : 父亲 朱 东 润 
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厨 工 李 伯 勋 我 们 结婚 十 数 年 了 ， 孩 子 已 有 六 七 个 ,但 是 像 这 样 的 
安静 舒适 、 无 忧 无 虚 的 年 月 ， 以 前 不 曾 有 过 ， 以 后 也 不 多 。 这 也 古 我 
们 之 间 的 蜜月 。 谁 想到 蜜月 的 来 临 ， 在 结婚 以 后 的 铬 干 年 呢 。 我 那 首 
小 诗 “ 安 得 一 邵 蹇 ， 相 与 未 名 姓 ， 不 饿 亦 不 塞 ， 晤 对 成 器 咏 ”， 还 说 得 
不 够 完整 ， 沉 浸 在 蜜月 中 的 时 光 里 ， 哺 咏 也 是 一 种 劳 索 ， 最 理想 的 生 
活 是 元 坐 相对 ， 一 无 所 事 ， 这 征 一 种 幸福 ， 征 用 生命 追求 的 幸福 。 

但 也 不 是 完全 一 无 所 事 。 我 们 是 沙洲 肚 泊 的 旅客 ， 四 周 的 慰 涛 力 
浪 正 在 泗 涌 泥 汶 。 二 万 五 干 里 长 征 完成 了 ， 中 国 的 前 途 古 一 次 惊天 动 
地 的 变 单 。 反 动 的 日 本 军国 主义 者 正 向 河北 和 察 哈 尔 进 遂 ， 汉 寻 息 汝 
耕 制 造 络 东 事变 ， 在 通州 成 立 了 束 东 反共 目 治政 府 。 南 系 政 府 不 是 完 
全 没有 准备 ， 英 国 经 济 专 家 李 效 罗斯 来 华 以 后 ， 正 在 同 南 泵 政府 提出 
不 换 纸币 的 政策 ， 为 对 日 抗战 作 好 经 济 准备 。 同 时 南方 九 省 也 在 准备 
公路 联运 。1935 年 深秋 正 是 多 事 的 时 期 。 

我 在 报 上 看 到 李 效 罗斯 的 建议 时 ， 和 达 舱 说 :“ 事 情 已 经 很 清楚 
了 ， 对 日 全 面 抗 战 ， 看 来 是 必然 的 了 。” 

凝 之 是 经 济 系 教 授 ， 对 于 即将 发 生 的 事 很 敏感 。 一 天 他 和 我 
说 :“ 老 乡 ， 人 情况 很 清楚 了 ， 不 换 纸 币 的 政策 一 经 执行 ， 物 价 必然 暴 
涨 ， 总 得 有 个 准备 。 我 是 久 已 准备 盖 房 子 的， 你 也 可 以 早 作 打 算 。 我 
那 所 房子 是 包 给 金 技 建 筑 的 。 合 同 、 图 样 、 施 工 计划 都 是 现成 的 ， 
可 以 供 你 参考 。” 

凝 之 的 好 意 ， 提 出 不 只 一 次 ， 他 那 座 房 子 束 在 泰兴 公园 后 面 ， 五 
开间 竺 屋 ， 高 大 、 轩 敞 ， 竺 屋 前 面 一 方 天 井 ， 六 来 见方， 也 很 开阔 ， 
其 他 附属 的 房屋 更 不 必 说 了 。 竺 别 值得 注意 的 是 ， 由 栾 金 魁 包工 ， 建 
筑 完 工 ， 几 乎 可 以 计 日 而 待 ， 和 泰兴 一 般 土木 工 的 拖延 时 日 ， 有 所 不 
同 。 因 此 我 们 必得 好 好 地 考虑 。 

时 间 是 快 的 ， 连 芒 来 了 一 个 月 ， 她 很 岩 记 家 中 孩子 们 。 他 们 也 来 
信众 促 妈 妈 和 妹妹 回去 ， 终 于 包 定 三 北 公司 轮船 的 房 舱 ， 由 我 送 她 们 
回去 。 三 北 公司 的 船 和 三 公司 一 一 招商 局 、 太 古 和 怡 和 两 家 洋行 一 一 









































有 所 不 同 ， 舱 位 很 充 ， 很 干净 ， 一 日 三 餐 的 丰富 目 不 必 说 ， 外 加 一 顿 
点 心 ， 但 是 船 票 票 价 只 有 三 公司 的 三 分 之 二 。 太 古 、 怡 和 本 来 是 剥削 
中 国人 的 ， 原 不 奇怪 ， 奇 怪 的 是 招商 局 ， 大 约 是 因为 官办 企业 ， 机 构 
龙 钟 人 员 庞 杂 ， 领 污 腐化 ， 一 切 都 转嫁 到 乘客 的 头 上 。 

下 水 船 很 快 ， 过 南 系 以 后 ， 刊 起 七 八 级 大 风 ， 眼 看 高 港 不 能 靠 
岸 ， 我 们 束 在 镇 江 下 了 划 子 ， 我 抱 住 秀春， 过 和 肪 照管 行李 ， 在 镇 江 江 
边 的 旅店 里 住 了 一 人 夜 ， 次 日 回 泰兴 。 到 家 的 时 候 ， 所 幸 一 切 都 好 ， 大 
小 平安 。 君 遂 、 清 於 、 囊 如 都 好 ， 小 女儿 瑞 允 刚刚 两 风 ， 因 为 长 日 立 
在 站 桶 里 ， 腿 都 有 种 了 ， 达 舱 看 到 以 后 ， 十 分 怜 愉 。 还 有 那 四 岁 的 男孩 
君 道 ， 这 是 一 个 顾 强 的 孩子 ， 因 为 妈妈 去 武昌 的 时 候 ， 没 有 让 他 知 
道 ， 所 以 老 是 埋 纺 ， 一 句 话 没 有 说 ， 达 舱 只 有 好 好 安抚 一 秋 。 大 家 安 
定 下 来 ， 我 也 匆匆 地 到 母亲 和 岳母 那里 告别 ， 不 再 担 搁 ， 就 赶快 回 武 
We 

反动 的 日 本 军国 主义 者 不 断 问 中国 进 逼 ， 国 民营 也 在 那里 提出 * 精 
诚 团结 ?的 口号 ， 对 象 当然 是 指 国民 党 的 党 内 。 从 人 民 看 到 的 ， 也 居然 
做 到 了 ,汪精卫 从 国外 回来 ， 担 任 了 行政 院 长 。 国 民 党 有 的 是 三 民主 
义 、` 五 权 宪 法 。 三 民 是 理论 上 的 ， 五 权 是 政治 上 的 ， 其 实 大 权 集 中 在 
行政 院 ， 可 十 行 政 院 实际 上 还 得 受 蒋 介 石 领导 。 薪 介 石 的 地 位 提高 
了 ， 不 是 总 司令 而 是 军事 委员 会 委员 长 。 这 个 委员 长 其 实 是 凑 轨 一 切 
的 ， 不 过 汪精卫 回国 的 时 候 不 太 清 楚 ， 所 以 表面 上 尽管 团结 ， 精 神 上 
不 太 精 诚 。 

汪精卫 回国 ， 对 武汉 大 学 确实 起 了 一 定 影响 。 那 时 武大 的 新 校舍 
基本 上 已 经 落成 ， 校 售 的 图 片 在 国内 各 地 陆续 发 表 ， 各 种 学 术 刊 物 ， 
不 论 内 容 精 粗 ， 也 在 国内 获得 一 定 声 誉 。 这 束 为 王世杰 出 任教 育 部 长 
创造 了 条 件 。 那 时 的 交通 部 长 顾 吏 余 ， 在 汪 系 当中 算是 有 些 时 望 的 人 
物 ， 为 了 照顾 武大 的 发 展 ， 指 定 平 汉 铁路 局 按 月 拨款 四 千 元 ， 作 为 武 
大 代为 检查 右 材 的 费用 ， 武 大 用 特定 存款 的 名 义 专案 保存 ， 不 需 申 报 


教育 部 。 
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王世杰 出 任教 育 部 长 以 后 ， 由 教务 长 王 星 拱 继任 校长 ， 这 原 是 顺 
理 成 草 的 事 ,， 但 是 武大 的 空 架 子 ， 因 此 受到 深刻 的 打击 。 王 世 杰 担任 
校长 的 时 候 ， 征 以 调 南 来 的 教授 作为 班 克 的。 王世杰 是 调 北 人 ， 但 是 
他 的 目光 十 对 外 的 ， 个 人 的 发 展 以 武大 为 基础 ， 并 不 以 武大 为 目标 ， 
因此 和 这 批 湖南 出 生 的 教授 们 没有 矛 慎 ， 他 们 无 形 之 中 ， 成 为 所 谓 济 
军 的 领导 成 员 。 王 星 拱 担任 校长 以 后 ， 由 皮 宗 石 继任 教务 长 ， 满 认为 
可 以 相安 无 事 了 。 但 古事 情 的 演变 第 党 不 是 可 以 预见 的 。 王 星 拱 出 任 
校长 以 后 ， 安 排查 谦 担 任 理学 院 长 。 连 同 石 瑛 离 校 以 后 ， 新 任 的 工学 
院 长 ， 他 已 经 掌握 了 四 个 院 中 的 两 个 ， 这 是 所 谓 稚 军 。 湘 军 、 准 军 的 
对 立 ， 使 武汉 大 学 长 期 在 原 地 踏步 不 前 。 

不 过 ， 即 使 是 在 王 世 态 领导 之 下 ， 武 汉 大 学 是 不 是 可 以 不 断 发 
展 ， 还 是 成 问题 的 。 第 一 ， 理 学 院 和 工学 院 的 进取 形势 不 够 ， 第 二 ， 
法 学 院 十 湘 军 的 大 本 宫 ， 大 部 分 “中 执 委 ”十 法 学 院 的 ， 但 是 他 们 保守 
心理 太 重 ， 进 取 力 量 相 对 受到 削弱 。 第 三 ， 文 学 院 的 陈 通 伯 虽 然 是 江 
苏 人 ， 和 湖南 人 的 关系 极 深 ,实际 上 正成 为 湘 军 的 一 员 ， 但 古 湖南 出 
身 的 教授 ， 在 文学 院 不 占 势力 ， 李 剑 农 古 湖 南 人 ， 一 则 本 喘 是 一 位 好 
好 先生 ， 对 于 通 伯 的 支持 不 够 有 力 ， 二 则 李 剑 农 是 搞 经 济 史 的 ， 在 历 
史 系 不 是 一 门 主 课 ， 有 力也 无 从 发 挥 。 加 之 通 伯 对 中 国文 学 的 发 展 前 
途 ， 认 识 不 足 ， 关 心 不 够 ， 目 己 又 爱好 玩弄 权 术 ， 而 中 文 、 外 文 、 教 
育 三 系 系 主任 “ 恰 如 狐 虎 卧 苑 后， 潜伏 爪牙 念 受 ”， 因 此 文学 院 的 形势 
已 经 十 分 不 安 ， 但 是 这 位 文学 院 长 ， 目 己 并 不 清楚 。 

湘 军 、 淮 军 的 不 能 相安 ， 一 般 教 师 是 有 些 了 解 的 ， 但 是 在 没有 煤 
发 以 前 ， 酒 军 内 部 的 分 裂 ， 突 出 地 表现 出 来 。1935 年 年 原 ， 这 些 湖南 
教授 内 部 摊牌 了 。 教 务 长 诺 宗 石 坚决 主张 和 王 星 拱 把 问题 搞 清 条 ， 周 
馈 生 认为 最 好 以 大 局 为 重 。 在 这 内 部 问题 无 法 解决 的 时 候 ， 皮 宗 石 辞 
职 ， 任 辣 忱 、 李 剑 农 同 时 离 校 。 王 星 拱 任命 周 鳗 生 为 教务 长 、 杨 闻 六 


















































为 法 学 院 长 。 通 伯 和 鳗 生 站 在 一 边 ， 在 他 剑 农 离职 后 ， 改 由 方 欣 安 担 
任 历史 系 主任 。 事 实 上 湘 军 、 淮 军 的 矛盾 没有 解决 ， 湘 军 的 力量 进 一 
步 削 弱 ， 文 学 院 的 中 文 、 外 文 、 教 育 三 系 的 系 主 任 和 方 欣 安 对 立 。 这 
一 切 虽 没有 表面 化 ， 内 部 的 斗争 已 经 把 这 所 大 学 的 发 展 前 途 搞 垮 了 。 
一 座 新 兴 的 大 学 由 于 内 部 斗争 终于 变 得 生气 索然 。 

中 日 双方 的 情势 仍 按照 “ 九 一 八 ” 以 来 的 道路 发 展 。 反 动 的 日 本 军 
国 主义 者 正在 图 谋 由 费 东 独立 发 展 为 并 五 费 察 级 。 欧 介 石 执行 扔 外 必 
先 安 内 的 政策 ， 人 党 划 压 迫 江 西 共产 党 ， 而 共产 党 内 的 “ 左 ? 倾 分 于 ， 执 
行 了 错误 路 线 ， 其 结果 是 放弃 江西 的 共产 党 基地 ， 进 行 二 万 五 千里 长 
征 。 长 征 的 起 因 是 在 江西 境内 的 失败 ， 而 长 征 的 结果 十 共产 主义 的 胜 
利 。 一 切 的 因 采 起 伏 ， 在 当时 固然 不 易 看 到 ， 但 由 事后 而 看 事前 ， 则 
成 败 得 失 ， 没 有 一 处 不 是 有 脉络 可 寻 的 。 

长 征 期 间 ， 甚 至 在 共产 党 到 达 陕 北 地 区 以 后 ， 蒋 介 石 是 心安 理 得 
的 ， 但 是 他 还 有 顾忌 ， 顾 忌 到 人 民有 要 求 对 日 抗战 。 由 黄埔 军校 校长 而 
总 司令 ， 而 委员 长 ， 而 国民 党 总 裁 ， 国 民政 府 的 太 上 旦 ， 官 是 愈 做 愈 
大 ， 地 位 是 愈 来 全 高 了 ， 但 是 反动 的 日 本 军阀 却 要 做 太 上 呈 的 太 上 
星 。 同 意 吧 ， 实 在 有 些 不 甘 ; 反对 吧 ， 双 有些 不 敢 。 还 有 要 求 抗战 的 
人 民 呢 ! 杀 是 杀 不 尽 的 ， 要 按照 他 们 的 要 求 ， 出 兵 抗日 ， 又 实在 有 些 
不 敢 。 最 可 恨 的 是 桂 系 ， 这 是 在 蒋介石 手中 杀 退 的 败 将 ， 但 十 李 宗 
仁 、 日 梁 禧 并 没有 打垮 ， 他 们 挂 着 抗日 的 旗号 同 湖南 进军 了 。 蒋 介 石 
当然 决 不 示弱 ， 派 陈诚 带领 大 军 问 湖 南 进发 。 可 是 ， 大 将 之 下 还 有 小 
将 ,小 将 之 下 还 有 士兵 ， 士 兵 们 不 愿意 在 这 个 大 敌 当 前 、 黄 河 以 北 的 
广大 地 区 发 发 不 保 的 时 候 ， 再 发 动 内 战 。 陈 诚 、 日 案 入 双方 约定 停 
战 ， 这 一 次 的 战神 全 免 了 。 陈 诚 退 兵 的 时 候 ， 路 过 歼 珈 山 ， 看 到 阁 峨 
的 建筑 ， 捐 出 五 千 元 ， 武 汉 大 学 在 前 山 的 阳 坡 上 淆 建 了 一 座 半山 字 ， 
作为 这 次 和 平 停战 的 纪念 。 

蒋介石 还 是 拿 不 定 主 意 。 人 民 要 求 抗 日 的 呼声 啊 彻 云 过 ， 他 不 能 
不 保存 实力 ， 但 是 他 也 不 敢 再 提出 不 抵抗 的 主张 。 怎 么 办 呢 ? 他 的 办 



























































法 是 骗 。《 武 汉 日 报 》 是 官方 的 刊物 。 他 用 《武汉 日 报 》 的 名 义 ， 请 
一 些 当 地 作家 吃饭 。 武 大 的 南昌 关 、 凑 叔 华 、 苏 雪 林 、 关 其 昌 ， 还 有 
我 都 在 汉口 得 到 很 好 的 款待 。 

“诸位 都 是 文学 界 的 名 流 ， 承 蒙 不 寞 ， 大 家 叙 竹 ， 感 谢 得 
很 。”《 武 汉 日 报 》 的 主编 说 。 

他 继续 说 : “人 民有 要 求 抗战 是 完全 正确 的 ， 完 全 正确 的 。 中 央 也 完 
全 接受 人 民 的 要 求 ， 完 全 接受 。 可 是 诸位 当然 也 知道 ， 要 抗战 必须 有 
所 准备 ， 有 所 准备 。” 

大 家 也 异口同声 地 说 : “必须 有 所 准备 。” 

这 位 主编 看 到 大 家 没有 不 同 的 意见 ， 他 欣然 了 。 还 提出 一 个 问 
题 : “大 家 知道 现在 的 首都 ， 吏 是 说 ， 现 在 的 南京 在 什么 地 方 ? ” 

这 是 一 个 非 稼 产 重 的 问题 ， 大 家 答 不 上 来 ，? 则 没有 上 听 说 过 迁都 的 
消 思 ， 二 则 即使 经 过 八 级 以 上 的 大 地 震 ， 南 页 总 还 是 南 素 ， 不 会 搬 
家 。 因 此 大 有 眼 瞪 小 眼 ， 大 家 对 主编 表示 了 请 教 的 愿望 。 

主编 一 边 让 大 家 用 菜 ， 一 边 瞬 巴 着 眼睛 ， 朝 天 人 花 板 瞬 了 几 眼 ， 然 
后 压低 嗓门 ， 对 大 家 说 :“ 听 到 过 吗 ? 不 过 事情 要 保密 ， 绝 对 你 密 。 中 
央 机 构 在 南 各 以 再 三 十 里 的 群 山 之 中 。 战 争 一 发 动 ， 这 里 是 作战 的 心 
脏 ， 从 这 里 指挥 全 国 各 地 : 东方 、 北 方 和 南方 。 日 本 十 有 长 期 作战 的 
准备 的 ， 我 们 也 必须 作 好 长 期 抗战 的 准备 。 要 从 十 泵 的 群 山里 指挥 全 
国 各 个 地 区 的 作战 。 还 有 .…..” 说 到 这 里 ， 主 编 上 及 着 服 ， 声 首 更 沉 实 
。 

大 家 听 到 这 个 “还 有 ”， 也 就 沉着 地 问 了 一 声 : “还 有 ? ” 

主编 说 :“ 还 有 .……” 他 把 簧 子 在 碗 边 轻 轻 地 融 了 一 下 。 

大 家 很 记 肃 地 倾听 着 这 “还 有 ..…...”。 

主编 说 : “还 有 苏 嘉 线 呢 ， 从 苏州 以 北 ， 福 山 、 般 熟 ， 经 过 苏州 郊 
外 ， 通 过 吴江 、 训 兴 ， 直 到 海宁， 是 一 条 线 ， 这 是 中 国 的 兴 登 堡 战 
线 、 马 其 话 防 线 ， 全 部 都 是 战壕 迭 通 了 ， 战 壕 的 上 边 旦 水 泥 钢 板 ， 两 
边 征 水 泥 钢 板 ， 日 本 人 要 想 打 进来 ， 休 想 。” 






























































有 人 在 问 : “为 什么 不 守 上 海 呢 ? ” 

“这 都 是 上 次 淞 沪 集 战 协定 留 下 的 难题 ， 上 次 何 部 长 和 日 本 人 梅 津 
搞 下 的 协定 苹 漆 沪 地 区 双方 不 得 驻 兵 。 兵 都 不 驻 ， 那 能 搞 什 么 对 外 防 
线 呢 ? 可 是 有 了 这 条 水 泥 钢 板 的 防线 ， 日 本 人 还 能 打 进 来 吗 ? 不 相 
信 ? 让 他 们 试 试看 。” 

说 到 这 里 ， 主 编 感到 很 有 保障 : 苏 亮 线束 是 铜墙铁壁 ， 不 相信 ? 
让 他 们 试 试看 。 

主编 的 神色 很 沉着 ， 也 很 肃然 。 大 家 也 部 感动 ， 觉 得 抗战 前 途 有 
了 你 证 。 

最 后 主编 吟 只 说 :“ 今 天 请 诸位 来 秋 秋 ， 主 要 是 让 大 家 了 解 情况 ， 
不 过 这 都 是 军事 绝密 的 事件 ， 千 万 不 可 外 传 。” 

大 家 也 说 : “是 绝密 事件 ， 不 可 外 传 。” 

“但 是 ，" 主 编 说 , “也 希望 诸位 名 流 写 文 章 ， 把 政府 决心 抗日 、 准 
备 抗日 的 情况 ， 束 这 么 .……” 他 把 两 手 画 了 一 个 大 圆圈 , “ 写 文 章 让 群 
众 了 解 政府 的 决心 。 文 划一 到 ， 我 们 一 定 尽 先 发 表 ， 尽 先 发 表 。” 

问题 讲 清楚 了， 大 家 谢谢 主人 的 招 每 ， 告 别 出 门 ， 有 的 要 在 汉口 
办 些 什 么 ， 有 的 赶 到 轮渡 码头 ,匆匆 回 校 。 
































第 十 五 节 


圳 虽 英 的 丈夫 杨 端 六 十 南 京 军事 委员 会 第 三 厅 厅 长 ， 主 要 是 管 统 
计 的 ， 不 过 长 时 期 在 武大 ， 担 任 法 学 院 长 。 大 家 和 他 谈 起 十 泵 城南 二 
十 里 的 中 央 机 构 和 苏 嘉 防线 ， 杨 端 六 满 脸 的 疙 将 红 得 出 奇 ， 他 说 :“ 没 
听 过 什么 特别 的 中 央 机 构 。 苏 亮 线 的 布置 有 这 一 个 说 法 ， 不 知道 靠 得 
住 罪 不 住 

戴 凝 之 是 杨 端 六 的 助手 ， 也 到 过 南京 。 由 于 他 不 是 什么 官 ， 说 话 
更 没有 拘束 。 他 说 : “什么 三 十 里 不 三 十 里 ， 谁 知道 。 要 说 苏 嘉 线 的 水 
泥 钢 板 ， 老 蒋 目 己 常 去 看 的 地 方 ， 有 这 一 段 水 泥 钢 板 ， 也 说 不 定 。 老 
蒋 不 去 的 地 方 ， 那 里 木板 是 会 有 的 ， 涂 上 一 层 水泥 王 是 水 泥 板 了 ， 难 
道 老 竟 目 己 去 扩 一 拓 分 量 ! 苏 嘉 线束 是 有 ， 看 来 士兵 也 不 会 去 蹲 着 送 
死 ， 何 况 并 不 一 定 有 。” 

抗战 时 期 ， 在 南 翔 、 安 之 失守 以 后 ， 前 线 大 月 演 ， 并 没有 听 到 死 
守 苏 嘉 线 的 消 轧 。 后 来 听 到 本 来 打算 死守 苏 亮 线 的， 士兵 们 退 到 这 里 
的 时 候 ， 由 于 保管 防空 壤 钥 匙 的 负责 人 不 在 场 ， 一 时 无 从 找 起 ， 于 是 
放弃 苏 圳 线 ， 辣 后 撤退 。 这 是 小 道 消 忌 ， 当 时 又 称 路 透 社 消息 ， 究 苋 
皇 样 ， 实 在 无 线 查 考 了 。 

1936 年 夏天 我 在 泰兴 ， 经 杀 怀 介绍 ， 天 下 了 城南 文明 桥 北 卉 的 一 
方 地 ， 大 约 不 足 六 亩 ， 作 为 日 后 建筑 住宅 的 所 在 。 莲 航 和 我 考虑 ， 要 
古 只 建 五 间 堂 屋 ， 市 一 排 肌 屋 ， 也 束 够 住 了 。 戴 家 的 房屋 本 来 是 由 订 
金 魁 包工 的 ， 经 凝 之 介绍 ， 我 们 也 找 金 购 接洽 。 金 魁 主张 既 建 将 屋 ， 
不 能 不 建 厅 屋 。 要 是 一 时 来 不 及 ， 可 以 先 把 地 工 做 好 ， 留 下 碟 棵 ， 日 
后 随时 可 以 续 建 。 我 们 夫妇 一 计算 ， 忌 觉得 地 方 比较 偏僻 ， 没 有 令 
届 ， 不 很 放心 。 最 后 决定 厅 屋 笔 屋 同时 建筑 ， 目 己 居住 ;， 西 厢 另 建 十 
间 ， 平 时 出 侍 ， 有 了 邻居， 冤 竟 有 一 层 保障 。 同 时 我 们 还 估计 到 泰兴 
的 发 展 势 在 必然 ， 我 们 那 座 宅 基 ， 北 邻 泰兴 中 学 、 泰 兴 公 园 ， 将 来 城 
市 发 展 ， 修 贷 马 路 ， 在 定 线 的 时 候 ， 我 们 也 准备 放弃 西 厢 屋 。 因 此 同 




































































时 修建 东 厢 屋 四 间 ， 作 为 厨房 。 后 边 的 这 个 估计 已 经 证 明 坪 错 充 的 ， 
从 建筑 房屋 到 今天 四 十 年 了 ， 城 内 除了 把 穿 城 四 条 大 街 ， 东 西南 北 改 
贷 马 路 外 ， 其 余 没有 显著 的 变动 。 我 的 估计 经 贡 是 萌发 展 的 方面 看 ， 
没有 考虑 到 发 展 以 外 还 有 不 发 展 的 一 面 。 我 这 种 错误 估计 太 多 了 ， 以 
致 经 党 处 于 不 能 适应 的 地 位 。 

这 一 年 秋天 以 后 ， 大 家 都 感到 心头 不 安 。 北 方 的 情况 更 紧急 了 ， 
有 反动 的 日 本 军国 主义 者 对 中 国 的 压迫 更 其 了 。 张 学 民 出 国 束 医 以 后 ， 
精神 焕发 ， 不 断 回 南 系 政府 请 求 抗 战 ， 收 复 失地 。 西 北 军 的 杨虎城 也 
在 热烈 请 求 抗日 。 问 题 都 提 到 日 程 上 来 。 恰 好 陕 北 的 共产 党 也 提出 精 
诚 团 结 ， 共 同 抗日 。 蒋 介 石 的 办 法 又 来 了 ， 他 的 原则 有 是 扎 外 必 爷 安 
内 ， 他 把 张 学 民 的 东北 军 调 到 陕西 ， 会 同 陕西 的 西北 军 ， 把 矛头 指 疝 
陕 北 。 他 的 如 意 滤 盘 是 东北 、 西 北 两 军 打 胜 了 最 好 ， 可 以 消炎 共产 
党 ; 打败 了 也 好 ， 可 以 消 炙 东北 、 西 北 军 。 但 是 不 幸 的 是 东北 军 和 西 
北 盏 都 认为 大 敢当 前 ， 只 能 争取 团结 ， 不 能 目 相 残杀 。 他 们 开 到 边区 
的 南 缘 ， 把 目 己 的 主张 直接 向 南 泵 提出 。 

蒋介石 看 到 情况 不 对 ， 随 即 率 同 幕 斧 ， 在 警卫 营 的 保卫 下 开 疝 西 
安 ， 他 估计 只 有 坐镇 西安 ， 掌 握 情 况 ， 才 能 使 张 学 民 、 杨 虎 城 两 军 ， 
开 辣 前方， 这 一 次 不 仅 是 一 石 二 乌 ， 而 是 一 石 三 乌 。 正 在 他 布置 周 
密 ， 对 于 前 途 有 充分 信心 的 时 候 ， 他 帝 同 警卫 彰 开 同 临 浇 。 临潼 的 飞 
霜 碟 、 华 清 池 正 在 那里 赶紧 打扫 ， 谁 备 接待 这 位 党 国 要 人 。 他 的 幕僚 
邵 元 冲 是 听 到 一 些 情况 的 ， 也 和 将 介 石 提 到 过 ， 但 十 将 介 石 认为 是 书 
生 之 见 ， 看 不 到 国家 的 大 局 一 一 其 实 是 说 看 不 到 将 某 的 威 庆 ， 有 桨 某 
在 这 里 ， 谁 敢 ! 

但 是 张 学 民 竟 敢 了 ， 杨 虎 城 也 敢 了 “。 杨 虎 城 一 癌 在 西北 以 大 胆 泼 
辣 出 名 的 。 张 学 民 呢 ， 不 再 十 在 北京 城 里 跳舞 的 张 少 是， 而 古 如 他 目 
己 所 说 ， 把 脑袋 所 在 手 里 ， 敢 说 敢 干 的 大 将 。 二 话 没 说 ， 他 们 星夜 把 
军队 开 同 临 省 ， 警 卫 划 要 抵抗 也 来 不 及 ， 薪 介 石 光 杆 一 个 ， 仓 旦 失措 
地 瑚 外逃， 他 想 只 要 逃 出 临 省 ， 依 然 可 以 号 侣 部 下 ， 重 整 大 局 。 但 

































































是 ,来 不 及 了 。 在 他 逃 上 骊 山 ， 正 副 伏 在 山石 背后 的 时 候 ， 他 被 售 
了 。 全 国 解 放 以 后 ， 在 独 山 建筑 了 一 座 捉 蒋 这 ， 为 这 位 大 独裁 者 留 下 
了 不 朽 的 纪念 。 

蒋介石 被 俘 以 后 ， 张 学 民 和 杨虎城 商量 怎样 解决 这 个 问题 。 有 人 
提议 把 他 枪 租 ， 以 解决 当前 问题 。 也 有 人 考虑 最 好 先 和 陕 北 商量 一 
下 ， 那 里 人 才 多 ， 目 光 远 ， 也 许 有 更 周密 的 办 法 。 南 京 方面 听 到 蒋 介 
石 税 分， 行政 院 长 汪精卫 和 国防 部 长 何应钦 主张 派 飞机 航 炸 西安 ， 不 
怕 张 、 杨 不 把 蒋介石 交 出 。 当 然 他 们 也 有 他 们 的 打算 ， 能 交 出 蒋介石 
最 好 ， 不 交 出 还 有 再 系 政 府 ， 东 南 总 有 一 个 独立 的 局 面 。 但 是 还 有 宋 
子 文 、 宋 美 龄 这 兄妹 俩 呢 ， 他 们 由 在 和 爱 炸 中 ， 不 是 连 蒋 介 石 也 炸 死 ， 
忠 古 加 紧 刺 激 张 、 杨 两 位 ， 蒋 介 石 也 难免 死 在 枪弹 之 下 。 

问题 的 焦点 留 给 陕 北 解决 。 周 恩 来 乘 飞 机 到 达 西 安 ， 传 达 陕 北 的 
主张 。 他 们 认为 现在 是 大 敌 当 前 ， 不 古 计 较 ? 派 或 个 人 恩怨 的 时 候 。 把 
蒋介石 杀 了 ， 全 国势 必 分 裂 ， 更 利于 日 本 反动 军阀 的 各 个 击破 。 把 蒋 
介 石 留 下 ， 只 要 他 承认 不 再 压迫 异己 ， 全 国 一 致 ， 共 同 对 外 ， 有 利于 
抗日 大 局 。 张 、 杨 两 位 目 认 是 胆 力 有 余 ， 机 智 不 足 ， 完 全 接受 了 陕 北 
的 主张 。 他 们 向 落 介 石 提 出 了 条 件 ， 将 介 石 完全 承认 ， 不 但 保证 积极 
准备 ， 同 时 也 保证 释放 全 国政 治 犯 。12 月 25 日 释放 蒋介石 ， 由 张 学 民 
护送 ， 乘 飞机 回 到 南 泵 。 桨 介 石 一 下 飞机 ， 随 即 把 张 学 民 扣 留 ， 以 后 
蒋介石 到 哪里 ， 张 学 民 也 扣留 在 哪里 ， 直 到 全 国 解 放 ， 鞠 介 石 逃 到 人 台 
洲 ， 也 没有 二 却 把 张学良 市 去 。 据 说 张 学 展 去 了 以 后 ， 进 行 明 史 人 赋 
究 。 张 学 恨 是 不 断 发 展 的， 可 惜 在 他 去 南京 的 一 章 那 ， 没 有 考虑 薪 介 
石 定 怎样 的 一 个 人 物 。 

1936 年 除夕 ， 武 大 的 教师 们 在 前 山 阳 坡 的 半山 字 上 晚餐， 又 征 一 年 
了 ， 我 们 正在 送 走 旧 年 迎接 新 年 的 时 候 ， 门 外 汽车 响 ， 来 了 一 位 不 速 
之 客 ， 束 是 蒋介石 部 下 的 大 将 陈诚 。 陈 诚 也 是 去 西安 的 幕僚 之 一 ， 对 
当时 的 情形 知道 很 多 ， 他 的 来 到 ， 大 家 都 感到 很 意外 。 洗 僵 更 酌 之 
际 ， 他 叙述 了 当时 情况 ， 当 然 他 对 于 藉 介 石 要 加 上 知 干 不 必要 的 描 



































绘 ， 至 于 锋 山 山腰 捉 蒋 的 一 幕 ， 他 是 不 会 提 到 的 。 他 特殊 着 力 的 是 蒋 
介 石 解 往 西 安 后 和 张 学 民 、 杨 虎 城 初次 见面 的 情况 ， 那 样 地 有 声 有 
色 ， 责 以 大 义 一 一 其 实 这 只 是 文学 作品 中 音 毅 运用 的 一 幕 虚构 。 

次 年 春节 以 后 ， 连 盘 和 我 共同 计划 ， 要 在 这 一 年 的 暑假 前 开始 动 
工 造 房 ， 一 切 监 工 照料 的 事情 ， 主 要 由 我 负责 ， 但 是 事前 的 筹划 和 购 
料 ， 由 连 盘 负责 。 在 不 足 二 十 年 内 ， 她 由 一 个 寻 稼 的 女 青年 发 展 成 为 
一 个 勇于 人 负 员 、 长 于 负责 的 家 性 主妇 ， 这 是 多 大 的 进展 。 这 样 的 情 
况 ， 不 仅 是 连 舱 一 人 而 古 中 国家 几 中 千 千 万 万 第 见 的 现象 ， 但 十 在 文 
字 记 载 中 这 样 的 狼 述 束 不 多 ， 有 时 还 认为 家 败 妇 女 只 是 “三 颖 梳 发 、 两 
截 罕 衣 ”的 形象 ， 这 是 莫大 的 错误 。 

春天 到 了 ， 我 到 武大 去 教 课 ， 过 看 黄 字 斋 的 书斋 生活 。 连 盘 和 栾 
金 魁 订 了 合同 ， 主 要 二 包工 不 包 料 。 料 由 我 们 目 己 洽 购 ， 工 由 金 魁 负 
责 。 木 工 、 泥 水 工 全 是 由 泰州 来 的 ， 这 了 藉 为 这 所 房子 的 如 期 完成 创造 
了 条 件 。 事 前 我 也 看 到 一 些 例证 。 二 姑母 家 里 在 堂屋 东 首 接 出 一 间 ， 
包 给 泰兴 的 工人 。 他 们 是 怎样 工作 的 呢 ? 在 别处 有 工作 束 做 工作 ， 没 
有 工作 的 时 候 束 来 干 一 下 ， 因 此 小 小 的 一 间 屋 束 拖 了 大 半年 。 对 于 我 
这 年 一 种 教育 ， 因 此 我 不 愿 轻 言 建筑 。 后 来 戴 凝 之 创造 狐 例 ， 把 泰州 
的 木工 、 泥 水 工 包 了 来 ， 工 价 比 泰兴 的 工人 多 三 分 之 一 ， 但 是 他 们 都 
在 这 里 干 ， 干 完了 就 走 ， 工 作 就 完成 得 快 了 。 

我 们 目 己 购买 木 料 ， 由 连 入 的 筋 田 李 巾 之 介绍 ， 到 三 江 营 去 洽 
购 。 连 舱 目 己 去 了 ， 以 后 大 排 大 排 地 从 大 江 过 来 ， 直 泪 在 工地 的 河 
下 。5 月 间 开 工 ， 那 天 是 由 周 润 甫 老师 帮 同 照料 的 。 周 老师 教 过 我 ， 也 
教 过 连 盘 ， 这 两 个 学 生成 家 立业 ， 他 感到 特别 愉快 ， 因 此 来 了 。 好 在 
老师 目 己 者 凋 一 座 宅 子 ， 因 此 经 竹 丰富 ， 照 料 也 特别 周到 。 

6 月 底 ， 我 回 家 ， 地 已 经 都 开 好 了 ,正在 打桩 ， 这 征 所 谓 梅 化 桩 。 
柱子 下 面 特别 要 用 磁 想 雁 瓦 夯实 。 和 全 想 碎 瓦 哪里 来 呢 ? 我 们 央 了 一 位 
亲 威 收 关 。 碎 夸 瓦 堆 得 小 山 一 样 。 有 时 夸 瓦 到 了 城 外 ， 我 还 得 去 点 料 
洲 运 ， 由 大 船 狠 过 水 天 ， 通 过 文明 桥 直到 工地 。 上 自己 忙 ， 达 航 也 忙 。 

























































































忙 不 过 来 的 时 候 ， 君 遂 已 经 十 五 岁 了 ， 也 来 忙 ， 其 至 十 二 岁 的 清 於 侦 
然 也 来 工地 帮忙 。 家 里 还 有 十 一 岁 的 秀 若 ， 束 照料 着 八 岁 的 惠 如 、 六 
图 的 君 道 和 四 图 的 瑞 允 。 秀 奉 还 小 呢 ， 可 是 招呼 小 妹 、 小 第 也 还 有 她 
的 一 套 办 法 。 我 在 百 忙 之 中 和 惠 如 说 : “实在 忙 不 过 来 的 时 候 ， 秀 车 也 
得 到 工地 去 ， 小 弟 、 小 妹 就 得 由 你 招呼 了 。” 囊 如 这 胖 娃 娃 说 : “招呼 
小 弟 、 小 妹 我 搞 不 了 ， 我 也 不 需 他 们 的 招呼 。” 这 只 赢得 我 的 一 笑 ， 谁 
能 把 招呼 孩子 的 事 交 给 胖 娃 娃 呢 ? 

路 是 一 步 一 步 走 的 ， 饭 是 一 口 一 口吃 的 ， 墙 脚 是 一 尺 一 尺 气 的 ， 
梅花 桩 是 一 个 一 个 灌浆 的 ， 深 柱 模 条 是 一 根 一 根 整 理 的 。 工 棚 里 的 三 
十 余 位 木工 、 泥 水 工 都 在 坚持 着 工作 。 但 是 首先 还 得 树立 工棚 ， 安 排 
司 注 ， 工 作 只 能 逐步 进展 。 订 金 几 是 领 欠 ， 泥 木工 师 全 是 官 长 ， 什 工 
是 士兵 ， 但 是 总 后 方 是 莲 舱 。 伙 食 是 由 工房 目 炊 的 ， 但 是 隔 三 五 日 总 
得 送 给 他 们 十 斤 八 厅 肉 。 天 热 了 ， 有 时 送 一 担 ， 有 时 送 两 担 西 瓜 。 这 
样 地 坚持 工作 ， 从 6 月 底 直 至 8 月 。 

8 月 6 日 一 场 大 风雨 ， 九 级 十 级 的 台风 把 工棚 周围 的 竹 爷 都 哆 倒 
了 ， 师 傅 和 人 徒 工 们 还 得 首先 下 木 桩 ， 把 人 竹 管 重 行 捧 起 。 就 在 这 一 天 ， 
南京 政府 的 要 人 和 重要 将 领 正 在 庐山 举行 最 高 国防 会 议 。 

反动 的 日 本 军国 主义 者 在 辐 中 国 进逼 ， 人 民 的 抗日 呼声 已 经 高 
云霄 ， 忍 让 已 经 到 了 无 可 再 忍 的 地 步 。 这 次 会 议 由 蒋介石 自己 主持 。 

蒋介石 宣布 开会 后 一 言 不 发 。 

国防 部 长 何应钦 是 主要 发 言 人 。 手 上 是 一 张 发 言 稿 ， 何 应 钦 
说 : “中 国 的 陆军 最 近 正 在 整编 ， 经 过 整编 的 若干 师 ， 未 经 整编 的 若干 
师 ， 未 经 整编 的 数字 远 远 超过 已 经 整编 的 。 海 军 是 不 是 能 够 防卫 ? 海 
口 还 有 问题 ， 当 然 谈 不 上 出 海 作战 。 空 军 的 飞机 总 共 二 百 几 十 架 ， 还 
有 一 些 因为 缺乏 零件 不 能 起 飞 。 这 是 国防 方面 的 具体 情况 。 一 切 还 得 
坚持 抗战 的 主张 ， 不 断 准备 。 就 目前 的 情况 讲 ， 还 没有 作战 的 条 件 。>” 

何应钦 不 是 长 于 演讲 的 人 ， 但 是 在 这 次 会 议 上 做 出 最 大 的 努力 ， 
摆脱 了 期 期 艾 艾 的 障碍 。 



























































? “财政 的 情况 怎样 呢 ? ”和 薪 介 石 问 。 

财政 部 长 说 : “财政 方面 一 回 是 存在 问题 的 。 由 于 军费 庞大 ， 人 入 已 
入 不 甫 出 ， 全 会 发 行 公债 以 资 弥 补 。 战 争 一 经 发 动 ， 公 债 猛 跌 ， 交 易 
所 还 得 停 拍 ， 发 行 新 公债 更 加 没有 指望 。” 

“是 不 是 可 以 对 外 借款 呢 ? " 薪 介 石 问 。 

“在 战争 情况 下 ， 没 有 参战 的 国家 必然 闫 守 中 立 ， 外 债 是 没有 指望 
的 。 不 但 如 此 ， 有 即使 在 实行 不 换 纸 币 的 政策 下 ， 发 行 纸 币 也 必须 严格 
控制 ， 以 防 币值 肾 跌 ， 全 国 沦 入 经 济 登 慨 的 湾 润 。” 

“大 家 看 怎么 样 ? ” 

这 时 全 场 都 在 发 言 ， 但 是 主要 还 是 说 要 名 出， 要 继续 准备 。 

咯 噶 一 声 ， 日 当 社 起立， 拉 闭 李宗仁 的 壁 彩 ， 他 说 :“ 走 吧 。 我 们 
来 是 为 了 主张 抗战 ， 参 加 抗战 ， 现 在 既然 在 会 场 上 主张 不 抗战 ， 我 们 
还 在 这 里 干什么 ! 我 们 走 ， 且 回 广西 。” 

李宗仁 起 立 了 ， 会 场 的 空气 紧张 到 令 人 宣 恩 的 地 步 。 

蒋介石 站 起 来 ， 他 一 边 宣布 体会， 一边 拉 着 李宗仁 、 日 录 祠 到 会 
场 左 侧 的 休 筷 室 去 。 他 们 去 了 ， 会 场 上 大 家 松 了 一 口气 ， 由 严肃 、 紧 
张 转变 为 轻松 ， 甚 至 活跃 。 区 通 部 长 美 己 虽 笔 头 很 健 ， 顺 手 取 一 张 纸 
请 ， 写 下 “ 战 必 败 ， 和 必 乱 ”六 个 大 字 。 这 是 会 场 群众 的 心 故 话 。 他 们 
征 高 级 军政 人 员 嘛 ， 不 能 不 考虑 国家 的 安危 ， 也 不 能 不 考虑 目 己 的 前 
途 ， 他 们 都 认定 情况 已 经 到 了 这 一 步 。 主 张 求 和 但 不 敢 冒 投降 的 唾 
如 ， 主 张 作 战 又 不 敢 担 亡国 的 风险 ， 然 而 他 们 征 国民 党 的 军国 要 人 。 

正在 这 一 群 军国 要 人 喊 喊 嘻 嘻 的 时 候 ， 葛 介 石 和 李宗仁 、 白 崇 禧 
目 休 乱 室 来 了 ， 宣 布 复 会 。 


























有 人 还 准备 提出 目 己 的 意见 ， 蒋 介 石 沉着 地 插手 说 : “不 讲 了 ， 现 
在 已 经 决定 全 面 抗战 。 ”从 此 ， 真 的 十“ 地 无 分 东西 南北 ， 人 无 分 男女 
老 幼 ， 举 国 一 心 ， 全 面 抗战 ”。 

这 一 切 是 王世杰 以 教育 部 长 的 资格 参加 最 高 国防 会 议 以 后 传达 给 
武大 的 “中 执 委 * 们 的 。 

征 不 是 当真 举国 一 心 ， 全 面 抗战 呢 ? 不 一 是。 还 有 胡适 博士 呢 1! 
他 看 清楚 必须 由 他 来 效 太 马 之 下 ， 他 恰好 正在 庐山 避暑 ， 因 此 组 织 了 
低调 俱乐部 。 他 认为 主张 抗战 是 唱 高 调 ， 高 调 是 用 不 得 的 ， 他 主张 低 
调 ， 对 日 妥协 。 蒋 介 石 怕 这 样 干 ， 会 又 露 他 存心 届 服 的 一 面 ， 便 派 人 
吟 听 胡 适 暂 时 休 息 ， 因 此 全 面 抗战 成 为 举国 一 怪 的 主张 。 

8 月 13 日 ， 上 海 的 战争 发 动 了 ， 同 时 由 财政 部 下 令 ， 全 国 银 行 停止 
提 款 ， 必 要 时 每 月 提 球 不 得 超过 二 十 分 之 一 。 

全 面 抗战 一 经 决定 ， 这 消 居 很 快 传 到 泰兴 。 

问题 所 到 连 坊 和 我 的 面前 ， 有 是 继续 建筑 还 是 立即 停工 。 

要 是 立即 停工 ， 这 问题 很 简单 。 由 于 国家 形势 急 变 ， 停 工 必然 获 
得 泥 木 工人 的 同意 。 但 是 木料 、 砖 瓦 、 石 块 都 已 经 准备 了 ， 钱 已 经 花 
费 了 一 大 半 ， 倘 使 集 工 ， 已 经 进行 的 工作 必然 是 全 部 作废 ， 材 料 也 必 
然 全 部 散失 。 

我 们 的 决定 征 继续 进行 ， 问 题 的 钙 结 正 是 在 停止 所 款 的 情况 下 如 
何 应 付 工 地 的 需要 。 

父亲 在 典 出 住宅 西 首 的 五 间 房 屋 时 ， 曾 经 决定 建筑 三 架 梁 的 灶 撤 
间 两 间 ， 和 泥 木 工 一 商量 ， 泥 木工 遂 只 要 三 十 元 就 弹 弹 有 余 了 。 父 杀 
佑 计 一 下 ， 三 十 元 还 可 以 应 付 ， 于 是 动工 了 ， 其 结 打 只 应 付 了 一 半 ， 
其 余 的 束 得 把 衣服 和 母亲 的 首饰 送 到 元 庆典 ， 知 高 利 贷 解 决 问 题 。 泰 
兴 人 经 稼 称 泥 木 工 为 半 料 抬 ， 其 故 在 此 。 他 们 之 所 以 成 为 半 料 哲 ， 大 












































半 由 于 在 估计 的 时 候 ， 有 许多 没有 看 到 的 问题 ， 但 是 也 不 免 存在 由 当 
家 人 上 人 台 以 后 ， 不 愁 他 不 设法 结 工 的 思想 。 

父亲 这 次 痛 百 的 经 给， 我 虽然 没有 看 到 ， 但 是 由 于 母 杀 不 断 的 提 
起 ， 我 是 有 深刻 认识 的 。 所 以 对 于 1937 年 的 建筑 ， 我 有 充分 的 思想 准 
备 。8 月 13 日 以 后 ， 提 款 虽 然 受到 限制 ， 但 是 物资 的 开 文 已 经 付出 ， 工 
质 的 应 付 ， 即 使 有 些 困 难 ， 在 和 连 舱 共同 考虑 以 后 ， 我 们 决心 挺 过 
汪汪 

战争 是 在 上 海 西 郊 进行 的 。 罗 店 、 大 场 、 南 翔 、 黄 渡 ， 两 军 在 这 
些 地 区 胶着 了 。 蒋 介 石 把 他 经 过 整编 的 军队 开 上 前 线 。 中 国 军 队 的 士 
气 是 高 易 的 ， 他 们 准备 以 他 们 的 血肉 之 工 和 敌人 作 殊 死 的 战斗 。 大 排 
大 排 的 军队 ， 气 势 灶 昂 地 开 向 前 天 。 敌 人 的 机 枪 大 炮 在 掩体 后 面 购 见 
深 深 地 颖 伺 厦 。 一 阵 排 炮 和 机 枪 扫射 以 后 ， 英 雄 们 血肉 狼藉 地 绒 下 
了 ， 为 依 国 献 出 最 后 的 一 潢 血 ， 而 网 魅 们 还 在 那里 舌 伺 着 ， 准 备 哆 开 
第 二 次 的 血 祭 。 这 有 是 一 场 英 雄 和 针 狠 的 斗争 ， 针 狼 胜 利 了 。 经 过 数 十 
日 的 洽 血 抗战 ， 一 船 一 船 痢 到 的 圣 狠 ， 在 金山 卫 登 陆 ， 抄 了 瑞 雄 们 的 
后 路 ， 苏 嘉 前 线 骨 并 ， 中 国 军 队 辣 西 撤 退 。 

工地 上 的 屋 染 已 经 树立 ， 木 工 中 的 好 手 全 部 上 架 ， 正 梁 帅 上 的 那 
天 ， 正 是 敌人 袭击 江阴 炮台 的 时 候 。 那 时 连 舱 和 我 的 心理 矛盾 达到 了 
极点 。 经 过 四 十 年 的 努力 ， 为 目 己 的 小 视 衔 泥 衔 草 ， 而 凶恶 的 圣 狠 正 
在 咀 电 小 贸 寄 托 的 大 树 。 

战争 在 进行 ， 前 线 在 撑 持 ， 我 们 这 个 小 多 在 深 人 在 添 已 。 达 舱 和 孩 
子 们 都 在 千 闻 万 苦 中 挣扎 。 武 汉 大 学 开学 的 日 期 已 经 逼近 了 “。 我 的 生 
命定 属于 我 的 工作 的 。 敢 人 还 没有 逼近 ， 我 没有 徘徊 的 余地 。 我 告 醉 
了 母亲 ， 别 了 连 盘 ， 仍 回 到 武大 。 

这 一 年 秋天 ， 武 大 是 开课 的 ， 但 是 大 家 经 党 讨论 的 是 前 线 的 战 
争 。 蒋 介 石 的 一 些 老 拘 ， 整 编 后 的 陆军 在 南 翔 、 大 场 这 一 市 牺牲 了 一 
大 批 ， 苏 州 、 镇 江都 出 现 了 动 播 的 情况 。 还 能 文 持 吗 ? 能 文 持 多 久 ? 
北京 放弃 了 ， 派 到 北方 去 的 那 位 大 将 刘 峙 ， 是 蒋介石 部 下 的 一 名 福 





























将 ,但 是 福 将 是 至 惯 了 福 的 ， 并 不 能 为 人 民 造 福 ， 他 的 演 退 钙 有 名 
的 :“ 一 夜 六 百 里 *”， 连 话 狼 们 都 感 到 匡 然 ， 他 们 也 用 人 的 语言 喊 
道 : “不 要 跑 得 太 快 ,我们 跟 不 上 呀 。” 山 东 是 冯玉祥 旧部 韩 复 祭 的 地 
盘 。 在 蒋介石 和 冯玉祥 火 并 的 那 时 ， 于 复 集 倒戈 ， 头 介 石 由 他 占领 山 
东 的 地 副 ， 汉 玉 祥 打 又 打 不 成 ， 跑 又 跑 不 了 ， 只 有 登 上 泰山 读书 写 
字 ， 他 集 仗 看 和 蒋介石 是 拜 过 把 的 ， 老 把 第 总 不 能 枪 尝 我 吧 ， 在 泰山 
上 倒 也 心绪 泰然 。 蒋 介 石 看 到 他 在 韩 复 灌 的 监视 之 下 ， 也 不 再 使 他 过 
分 难 吉 。 对 日 宣战 需要 精诚 团结 ， 于 是 任命 汉 玉 祥 为 第 六 战区 司令 长 
害 。 战 区 并 不 远 ， 就 在 山东 河北 的 边界 ， 过 了 黄河 束 是 。 冯 玉 储 兴 
勿 地 下 了 和 泰山， 准备 指挥 韩 复 染 的 部 下 作战 。 虽 然 在 内 战 当中 ， 不 妨 
各 行 其 是 ， 但 现在 是 对 敌 作 战 了 ， 总 得 按照 指令 办 事 吧 。 韩 复 案 在 济 
南 接 得 司令 长 官 下山 ， 安 排行 辐 ， 然 后 进 见 ， 接 风 ， 人 馈 行 ， 款 送 ， 吕 
征 不 肯 发 兵 。 冯 玉 祥 过 了 黄河 ， 无 兵 、 无 械 、 无 钱 、 无 粮 ， 连 一 架 电 
话机 也 没有 。 眼 见得 司令 长 官 是 一 根 光 杆 ， 冯 玉 祥 跑 了 。 

还 有 那 四 川 的 刘 湘 呢 ， 上 自从 袁世凯 称 节 以 后 ， 四 川 省 始终 没有 安 ? 
过 。 最 初 是 蔡 铺 入 川 ， 茶 钱 因 病 出 国 了 ， 留 下 了 一 位 云南 大 将 罗 佩 
金 ， 四 川 的 刘 存 厚 和 他 火 并 ， 从 此 四 川 便 由 四 川 的 军阀 掌握 。 但 是 四 
川 的 大 小 军阀 不 断 地 产生 ， 不 断 地 火 并 ， 不 断 地 娘 代 。 蒋 介 石 在 南 泵 
树立 国民 政府 的 时 候 ， 也 无 法 对 付 他 们 。 曾 经 有 人 人 想起， 索性 把 四 川 
分 为 四 省 ， 安 排 四 位 大 将 ， 各 圭一 方 ， 好 在 四 川 省 地 方 大 ， 人 口 也 
多 ,分 了 以 后 ， 还 是 养 得 起 这 些 军 阀 的 ， 不 过 由 于 大 汰 目 不 肯 分 ， 南 
泵 政府 也 在 南 征 北 讨 ， 不 逮 顾 及 ， 只 有 由 这 些 土 生 土 长 的 军 闪 衬 制 他 
们 的 乡亲 。 民 国 二 十 年 以 后 ， 四 川军 阀 预 征 钱 粮 已 经 到 民国 七 十 几 
年 。 四 川 人 没 办 法 ， 只 有 兰 笑 一 下 道 : “民国 万 年 ， 现 在 还 早 呢 ! ” 预 
征 不 够 ， 便 勒令 老百姓 种 鸦片 ， 在 黑道 人 口中 ，“ 川 二 ?是 一 种 大 路 货 
的 代称 。 可 是 抗战 了 ， 不 容 在 抗战 的 后 方 ， 存 在 一 个 目 行 其 是 的 独立 
王国 。 事 实 上 ， 蒋 介 石 还 有 他 的 长 远 打 算 ， 趁 着 对 日 抗战 ， 把 四 川 的 
大 头目 陆续 调 出 。 杨 森 已 经 调 出 了 ， 现 在 把 最 大 的 头目 刘 湘 也 调 出 。 





















































刘 酒 也 是 有 名 的 “内 战 内 行 ， 外 战 外 行 ”， 在 四 川 打 四 川 人 ， 他 是 权 
威 ， 可 是 出 省 作战 ， 尤 其 是 和 日 本 反动 军国 主义 者 作战 ， 他 没有 把 
握 ， 所 以 一 到 汉口 ， 尽 管 有 些 部 下 开 出 了 ， 他 目 己 却 病 了 ， 英 在 汉口 
一 家 医院 的 病床 上 。 

武汉 大 学 是 开学 上 课 了 ， 但 是 学 生 的 心 不 在 教 室 里 ， 教 师 的 心 也 
不 在 教室 里 。 战 争 ， 人 惟有 战争 占据 了 人 们 的 心 。 三 三 两 两 的 青年 在 步 
行 中 唱 出 : “我 们 的 家 乡 在 松花 江上 “。?” 也 有 人 唱 : “我 们 是 勇敢 的 少爷 
队 。? 他 们 并 没有 到 前 线 ， 但 是 他 们 的 心 却 不 在 后 方 。 

这 时 ， 下 江 来 的 人 不 断 地 涌 进 。 

唐 老 师 从 无 锡 来 了 。 老 师 信 已 离开 上 海南 洋 公 学 ， 他 在 无 饮 办 了 
一 所 国学 专门 学 校 。 我 的 同学 冯 振 心 吏 在 那里 教 读 ， 现 在 陪 着 老师 来 
了 ， 他 的 目的 是 把 老师 接 到 广西 北 流 ， 且 避 兵 火 之 难 。 

李 昂 然 表 兄 原 调 汉口 担任 一 些 工作 ， 现 在 计划 把 表 媳 也 接 到 汉 
口 。 他 派 一 位 朱 伯 兄弟 文 藻 去 接 。 文 省 到 南 刺 时， 南 系 已 经 混乱 了 。 
可 十 这 位 表 媳 是 当代 的 宋 伯 媚 ， 她 说 ， 是 昂 然 来 接 ， 她 随时 可 走 ; 要 
不 是 昂 然 ， 她 是 决 不 离开 南 和 未 的 。 文 灌 劝 说 了 两 天 ， 达 无 办 法 ， 只 得 
目 己 走路 ， 可 是 从 镇 江 回 泰兴 的 小 轮 已 经 封 山 了 ， 因 此 只 得 到 汉口 
来 。 据 他 说 ， 那 时 奔 牛 、 镇 江 到 南 示 的 铁路 轨道 上 真是 人 山 人 海 ， 失 
散 的 孩子 也 是 无 数 。 人 们 到 了 绝境 的 时 候 ， 有 时 是 先 顾 到 子女 ， 但 是 
也 有 连 小 儿 小 女 也 顾 不 了 的 。 南 泵 失 陶 以后， 野外 们 在 城内 进行 杀人 
比赛 ， 从 左肩 辟 下 ， 拯 过 心脏 ， 由 右 胁 砍 出， 总 共 屠 狐 了 中 国人 三 十 
万 。 表 媳 幸 免 于 难 ， 但 是 人 已 经 半 疾 了 ， 抗 战胜 利 以 后 不 久 束 死 了 。 

区 州 、 篆 州 、 镇 江都 陷落 了 。 抗 战 的 大 局 没有 变化 ， 但 是 南 各 的 
形势 已 经 危急 ， 林 森 市 者 大 小 官员 乘 兵 轮 先 到 武汉 ， 在 武汉 稍 作 带 
留 ， 直 开 重 庆 。 政 府 到 了 四 川 ， 但 古 蒋 介 石 还 在 南 泵 。 

蒋介石 召集 重要 将 领 在 南 泵 开会 。 会 场 上 蒋介石 慷慨 发 言 ， 他 声 
称 抗战 大 计 始 终 不 变 ， 但 是 南 系 形 势 危 急 ， 目 己 有 责任 ， 决 定 坚决 抗 
战 ， 死 守 南 泵 ， 只 要 目 己 存在 一 天 ， 决 不 容许 敌人 占领 南泉 。 
























































将 领 们 都 感到 形势 的 严重 ， 至 气 非常 紧张 ， 时 间 一 秒 一 秒 地 地 
于 

唐 生 和 养 将 军 喀 只 一 声 ， 双 脚 立正 ， 挺 直 腰 杆 ， 昂 着 头 ， 服 光 回 左 
右 两 边 扫射 ， 神 色 闵 然 地 说 : “报告 ， 委 员 长 吴 系 国家 之 重 ， 要 为 全 国 
的 安全 、 民 族 的 前 途 着 想 ， 似 乎 不 必 以 万 钩 之 身 担 当 一 城 的 得 失 。” 

这 一 番 言 论 完全 出 于 蒋介石 的 意外 。 目 从 1927 年 在 南 系 建立 政府 
以 来 ， 蒋 介 石 的 耳 赤 里 没有 听 到 这 样 的 言论 ， 他 的 眼光 拯 过 对 面 的 这 
位 将 军 ， 神 色 肃 然 ， 他 沉着 地 问 道 :“ 那 起 样 办 呢 ? 难道 束 这 样 放弃 
吗 ? ” 

唐 生 和 养 义 形 于 色 ， 断 然 道 “不 能 ， 决 不 把 首都 放弃 给 政 人 。 倘 使 
委员 长 不 以 生养 为 不 才 ， 生 祝愿 意 坚 守 南 系 ， 城 存 与 存 ， 城 亡 与 亡 。 
更 长 的 时 间 不 敢 保 证 ， 至 少 .…….? 说 到 这 里 ， 他 手 了 一 下 会 议 桌 :“ 可 
以 保证 六 个 月 。” 

这 一 切 都 出 于 蒋介石 的 意料 ， 他 说 :“ 备 潇 见 你 的 身体 不 太 好 ， 六 
个 月 的 长 期 坚持 ， 是 不 是 太 劳 索 了 ? ” 
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唐 生 吞 慨 然 地 道 :“ 委 员 长 的 关心 实在 令 人 感 奋 ， 但 是 生 知 近年 以 
来 是 学 佛 的 ， 人 学 了 佛 ， 置 生死 于 度 外 ， 个 人 的 健康 情况 是 不 值得 计 
较 的 。” 

经 过 这 次 会 议 ， 葛 介 石 把 防守 南京 的 重任 交 给 唐 生 智 ， 目 己 坐 了 
兵 轮 ， 市 领 右 你 ， 直 达 武 汉 ， 在 湖北 省 长 公车 往 扎 。 桨 介 石 的 精锐 部 
队 经 过 南 翔 、 黄 渡 的 大 战 ， 损 失 太 大 ， 还 得 重新 整理 ， 准 备 继续 作 
战 。 

南 各 城 周围 四 十 里 ， 群 山 环 抱 ， 有 是 目 古 以 来 的 战场 ， 唐 生 智 死守 
六 个 月 的 发 言 ， 不 是 完全 没有 把 握 的 ， 但 是 反动 的 日 本 军国 主义 者 曾 
经 详细 钻研 过 中 国 的 战 史 。 从 下 天 打 过 来 ， 没 有 立足 之 点 ;从 龙潭 打 
过 来 ， 孙 传记 、 李 肘 璋 的 覆 车 之 鉴 ， 记 忆 狐 新， 可 是 从 采 石 矶 打 过 
来 ， 这 一 条 完 闫 完 的 老路 虽然 没有 成 功 ， 但 是 那 时 的 广 允 文 全 靠 水 军 
的 冲 杀 ， 现 在 日 本 的 军舰 纵横 满 江 ， 中 国 的 几 条 破 船 早已 撤 往 武汉 ， 
没有 招 染 的 余地 。 只 有 这 一 着 ， 可 以 扼 南 泵 的 咽喉 。 反 动 的 日 本 军 
食 ， 吕 了 半 个 圈子 ， 从 采 石 矶 打 过 来 ， 唐 生 知 眼看 敌人 来 势 太 猛 ， 目 
己 兵 力 有 限 ， 死 守 三 天 以 后 ， 终 于 放弃 南 永 。 

从 反动 的 日 本 军 闪 看 ， 这 是 一 次 极 大 的 胜利 。 风 村 宁 次 正在 准备 
入 城 式 ， 奔 次 目 己 的 威力 。 市 兵 的 将 领 们 按照 各 人 的 品级 ， 分 别 先 
后 ， 鼓 吹 进 城 。 他 们 从 容 不 迫 地 在 那里 坐等 蒋介石 屈服 。 

但 是 九 百 六 十 万 平方 公里 的 中 国 ， 地 大 物 博 ， 南 系 一 个 城区 的 得 
失 ， 不 能 置 其 死命 。 谁 也 不 能 否认 ， 日 本 军阀 对 于 中 国 历史 的 几 个 大 
战役 是 有 人 研 究 的 ， 但 巧 对 于 整个 的 中 国 历史 ， 他 们 知道 的 还 很 浅薄 ， 
很 不 够 。 坐 在 南京 城 里 等 待 中 国 屈服 的 思想 ， 是 守 株 竺 锡 ， 征 电 昧 。 
但 是 风 村 宁 次 还 不 能 理解 。 

蒋介石 退 到 武汉 ， 是 客观 形势 的 结果 。 到 达 武 汉 以 后 ， 怎 样 收集 
军队 ， 重 新 布置 ， 继 续 抗战 ， 取 得 胜利 ， 他 还 没有 成 熟 的 计划 。 数 年 
































以 来 培养 的 精锐 ， 在 江南 作战 中 已 经 所 余 无 几 了 ， 继 续 抗战 是 形势 所 
迫 ， 拿 什么 作战 呢 ? 他 没有 把 握 。 长 江南 岸 山 岭 重 个 ， 港 汉 分 上层， 日 
本 敌人 要 进军 是 有 困难 的 ， 可 是 长 江 以 北 淮海 大 平原 ， 特 别 钙 在 秋末 
冬 初 ， 水 干果 润 的 时 期 ， 敌人 简直 可 以 长 驱 直 入 ， 那 时 进 岳 汉口 之 
北 ， 拿 什么 来 抵御 呢 ? 没有 ， 确 实 没 有 。 到 这 个 时 候 ， 蒋 介 石 才 看 到 
目 己 平时 的 疏 忽 ， 也 看 到 兵源 的 枯竭 。 

湖北 省 长 公署 对 于 蒋介石 的 烦躁 是 清楚 的 。 将 介 石 动不动 不 宫 
人 ， 反 保 子 。 欠 送 上 去 ， 不 是 太 热 ， 束 是 太 冷 ， 晓 哪 一 声 ， 欠 太 打 得 
粉碎 。 有 时 赏 子 踢 翻 了 ， 连 时 于 也 摘 得 东 倒 西 焉 。 怎 么 办 ? 他 感到 没 
有 出 路 。 

但 是 风 村 宁 次 却 帮 了 蒋介石 一 个 大 忙 ， 一 个 不 可 再 得 的 大 忙 。 正 
当 这 些 腐 朽 的 军阀 进行 丑恶 的 表演 时 ， 蒋 介 石 逐步 集中 了 从 各 方 调 来 
的 军队 ， 正 当 这 些 圣 狼 比 赛 杀 人 的 时 候 ， 中 国人 抗战 到 撒 不 计 成 败 的 
决心 坚定 了 ， 南 各 的 陷落 ， 指 出 了 中 国人 抗战 必 胜 的 道路 。 

目 从 蒋介石 来 到 武汉 以 后 ， 武 大 束 不 能 正常 进行 课 符 教学 了 。 理 
学 院 最 积极 ， 那 时 是 日 夜 地 叮 亲 噬 ， 趾 亲 噬 。 仪 器 要 小 箱 了 。 图 书包 
的 书籍 不 久 也 是 日 夜 地 叮 叮 蝶 ， 叮 叮 蝶 ， 箱 了 。 待 到 仪 郁 书 籍 已 经 
痛 箱 ， 那 怎么 进行 教学 呢 ? 学 校对 于 教师 还 是 照顾 ， 各 人 可 以 出 钱 ， 
由 学 校 代 备 木 箱 。 这 一 来 更 清楚 了 。 天 、 地 、 玄 、 黄 四 个 病 号 的 教师 
们 也 是 日 夜 地 叮 叮 吃 、 叮 叮 吃 了 。 课 是 无 从 上 了 ， 学 校 怎么 办 呢 ? 是 
迁 校 ? 还 是 解散 ? 大 家 都 不 清楚 。 那 时 教育 部 长 是 王世杰 ， 传 出 的 消 
尽 ， 是 由 校长 王 星 拱 带 同 一 二 百人 进入 四 川 ， 其 余 师 生 员工 丈 地 政 
散 。 这 个 请 轧 大 家 不 很 清楚 ， 但 是 每 一 个 人 都 在 估计 ， 除 了 “中 执 
委 ” 以 外 ， 能 够 进入 四 川 的 ， 为 数 无 儿 。 

但 是 这 也 不 一 定 ， 学 校 负 责 人 当然 很 清楚 ， 目 己 是 不 会 殉 地 臣 散 
的 ， 至 于 其 余 的 人 ， 那 他 不 知道 。 一 切 都 在 不 安定 之 中 。 

家 乡 的 消 恩 已 经 隔断 了 ， 三 个 多 月 接 不 到 一 封 信 ， 母 杀 、 妻 、 人 还 
有 一 大 群 孩 子 。 还 有 那 座 正 在 建筑 中 的 房屋 ， 完 成 了 吗 ? 还 是 没有 完 




















成 ? 倘 使 没有 完成 ， 是 不 是 从 此 竞 是 无 法 完成 ?一切 的 问题 都 在 前 区 
着 我 。 

还 有 那 早先 由 清华 南下 ， 绝 食 请 愿 的 教授 呢 ? 一 天 我 看 到 他 那 插 
瘦 的 身材 来 了 ， 讲 道 : “南京 已 经 陷落 ， 我 们 有 责任 ， 必 须 保存 中 国 的 
文明 。， 

“完全 正确 ，" 我 说 ，“ 我 们 有 责任 保存 中 国文 明 。 问 题 在 于 怎样 人 
在 ?， 

教授 说 : “要 保存 中 国文 明 ， 我 们 就 得 苦心 孤 语 ， 到 帕 米 尔 高 原 
去 ， 哺 育 中 国 的 文化 。” 

我 说 ，“ 到 帕 米 尔 高 原 ， 那 不 太 远 了 一 些 吗 ?” 

“现在 只 有 两 条 路 。 要 努力 抗战 ， 就 得 奔赴 淮北 平原 和 敌人 拼命 
要 保存 文明 ， 只 有 到 帕 米 尔 高 原 ， 哺 育 中 国 的 文化 。* 

“确实 只 有 这 两 条 路 ， 但 是 从 准 北平 原 到 帕 米 尔 高 原 ， 中 间 还 有 广 
大 地 区 ， 两 三 亿 人 口 ， 我 们 扔 下 了 ， 全 不 过 问 ， 这 样 行 吗 ?” 

不 再 讨论 了 ， 我 想 和 教授 见面 的 日 子 长 呢 ， 不 在 乎 在 这 短 短 的 对 
谈 里 求 得 共同 的 认识 。 

我 自己 的 问题 是 很 清楚 的 。 我 在 大 学 教书 ， 我 是 属于 国家 的 ， 但 
是 我 还 有 家 庭 ， 在 国家 没有 作出 决定 以 前 ， 我 不 能 不 顾及 自己 的 家 。 
所 以 这 一 年 寒假 开始 的 时 候 ， 我 买 了 粤 汉 路 的 车 票 直 开 广州 。 至 于 是 
不 是 能 回 到 泰兴 ， 到 了 上 海 ， 总 可 以 得 到 一 点 消息 。 

在 战争 中 ， 火 车 的 拥挤 是 完全 可 以 估计 的 ， 但 是 拥挤 到 不 能 
脚 ， 那 是 非 有 亲身 经 验 ， 不 能 体会 的 。 从 武昌 开 出 ， 火 车 已 经 很 拼 
了 ， 经 过 一 天 一 夜 ， 才 到 长 沙 郊外 。 可 惜 那 次 没有 好 好 地 看 长 沙 一 
F， 因 为 不 到 一 年 ， 长 沙 就 焦土 抗战 了 ， 虽 然 新 长 沙 更 新 更 宽 展 ， 但 
是 旧 长 沙 已 经 不 可 复 见 了 。 从 长 沙 到 来 阳 ， 又 是 一 天 一 夜 ， 那 时 由 于 
人 的 本 能 需要 ， 已 经 很 难 支持 。 还 好 ， 到 了 这 里 ， 大 家 下 车 ， 车 站 外 
的 小 贩 把 饭菜 递 进来 ， 白 饭 一 确 ， 香 肠 半截， 咸菜 一 撮 ， 这 已 经 是 如 
享 天 厨 ， 如 进 大 净 了 。 过 岭 的 时 候 ， 敌 人 飞机 来 了 ， 火 车 刚 出 山洞 















































连忙 缩 回 。 如 此 等 等 ， 经 过 五 天 ， 到 达 广 州 。 连 忙 换 船 ， 不 久 到 达 香 
港 。 

香港 是 世外桃源 了 ， 耽 搁 了 一 两 天 ， 上 了 太古 船 ， 直 放 上 海 。 风 
痕 很 大 。 结 识 了 几 位 常州 人 。 他 们 和 我 本 来 是 同 车 ， 现 在 义 是 同 船 ， 
加 之 江南 江北 ， 总 还 算 同 乡 。 一 位 常州 人 ， 姓 张 ， 他 听 到 我 是 泰兴 
以 后 ， 他 说 : 

“泰兴 ， 不 错 不 错 ， 是 好 地 方 。” 

我 连忙 说 :“ 地 方 小 ， 近 年 来 景况 也 大 不 比 从 前 了 。” 

“是 好 地 方 。 我 在 那里 公安 局 的 时 候 ， 知 道 得 很 清楚 。” 
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原来 这 位 张 先生 曾 任 泰兴 公安 局 长 ， 在 那 次 泰兴 县 政府 和 公安 局 
占据 照壁 墙 的 地 势 ， 进 行 作 战 的 时 候 ， 他 曾经 指挥 过 这 一 场 特 有 的 遗 
遇 战 。 我 不 禁 同 他 问 起 : 

“泰兴 好 在 哪里 呢 ? ” 

“好 就 好 在 地 方 富 廊 。 泰 兴 东 门 外 一 家 姓 朱 的 ， 老 太 竣 古 抽 牙 厂 
的 ， 我 去 查 烟 的 时 候 ， 从 圭 头 上 礁 过 去 ， 民 暗中 冲 进 房 门 ， 老 太 姿 报 
过 去 了 。 不 要 紧 ， 急 救 的 音 识 我 是 有 的 ， 赶 忙 进行 人 工 呼吸 ， 老 太 效 
一 口气 透 过 来 了 ， 这 一 下 我 们 束 开 始 搜 查 。” 

“要 是 搜查 不 到 烟 土 ， 那 怎么 办 呢 ? "我 问 。 

张 局 长 把 袖 管 一 和 桂 ， 说 道 : “ 那 还 但 什么 ? 我 这 里 现成 束 有 。” 

原来 他 们 进行 搜查 的 时 候 ， 目 己 带 了 鸦片 进去 ， 那 束 不 愁 查 不 到 
了 。 

抗战 前 多， 江苏 省 的 民政 厅 长 是 纱 斌 ， 无 锡 人 ， 上 海 灾 通 大 学 毕 
业 ， 论 理应 当 是 很 不 错 的 了 ， 可 十 他 的 老 太 和 是 道士 ， 所 以 有 一 次 无 
饭 县 长 秦 航 波束 曾 问 他 : “现在 老 太 仓 的 经 什 生 活 想必 有 是 很 不 错 的 
了 。?" 其 实 老 太 仓 尽管 念经 拜 尾 ， 儿 子 依然 不 妨 把 民政 厅 长 做 好 ， 不 过 
那 种 请 神 弄 网 的 本 领 难得 在 厅 长 衙门 里 使 上 。 纪 汇 担任 民政 厅 长 的 时 
候 ， 最 有 名 的 是 县 长 一 、 二 、 三 ， 公 安 局 长 四 、 五 、 六 ， 这 位 张 局 长 
既然 是 过 来 人 ， 而 且 直言 不 讳 地 把 他 在 公安 局 局 长 任 上 的 政绩 一 提 
出 ， 我 整 把 这 件 事 向 他 请 教 了 。 

“有 的 ，"” 他 说 ,“ 和 是 这 样 一 件 事 ， 不 过 每 年 四 期 ， 每 个 季度 束 得 级 
款 ， 否 则 只 有 听 候 撤职 的 处 分 。” 

“那么 为 什么 公安 局 长 的 数字 比 县 长 要 大 呢 ? ” 

“一 、 二 、 三 是 四 位 数 ， 四 、 五 、 六 是 三 位 数 。 了 解 到 这 一 点 驶 会 
知道 县 长 的 缺 分 ， 花 钱 比 公安 局 要 多 得 多 。?” 他 们 都 是 分 期 绕 款 ， 一 年 
要 缴 四 次 ， 将 本 求 利 ， 一 切 都 摊 到 人 民 头 上 。 回 想到 十 年 以 前 ， 张 师 




















竹 和 ， 沈 叔 过 老师 出 任 县 长 的 时 候 ， 真 是 如 同 隔世 ， 国 民 党 的 晶 落 ， 
直到 这 样 的 地 步 ， 如 水 益 深 ， 如 火 益 热 ， 人 民 的 生活 也 就 可 以 想见 
了 。 

这 位 纱 厅 长 后 来 还 发 展 。 汪 精 卫 向 日 本 投降 ， 在 南京 搞 伪 组 织 的 
时 候 ， 缪 添 扶 播 直上 ， 一 直 做 到 立法 院 长 。 官 更 大 了 ， 钱 更 多 了 ， 人 
民 更 痛苦 了 ， 终 于 在 抗战 胜利 以 后 枪 上 组 ， 以 他 的 一 死 给 这 徘 恶 的 一 生 
做 了 总 结 。 

船 到 上 海 以 后 ， 我 在 同乡 那里 打听 ， 才 知道 江阴 陷落 ， 靖 江 陷 
落 ， 六 圩 港 也 沦陷 ， 水 路 入 已 不 通 了 ， 但 是 还 有 一 条 路 ， 从 新 生 港 上 
岸 ， 可 以 直达 泰兴 ， 中 间 用 不 到 罕 过 沦陷 地 区 。 长 江 大 轮 是 没有 了 ， 
但 是 还 有 一 些 野鸡 公司 的 小 轮 ， 往 来 上 海 、 新 生 港 之 间 。 关 于 我 这 一 
家 ， 据 说 已 经 离开 越 街 ， 搬 到 新 老 了 。 

三 个 多 月 不 通 音 信 ， 这 一 次 到 家 ， 真 是 出 于 意外 。 合 家 大 小 都 搬 
来 了 ， 照 例 空 着 一 间 ， 留 竺 母亲 的 来 临 ， 母 杀 未 来 以 前 ， 由 孩子 们 住 
着 。 

新 宅 实 际 上 还 没有 完工 ， 在 11 月 中 ， 当 地 就 有 人 准备 硬 行 住 进 ， 
这 消 恩 由 我 的 朋友 梅 光大 透 过 来 。 连 舱 看 到 事 不 定 迟 ， 立 即 召 集 泥 木 
工人 ， 叫 他 们 搬家 ， 每 人 一 元 ， 连 夜 赶 运 ， 不 到 天 明 ， 全 家 大 小 已 经 
住 到 新 宅 ， 答 到 准备 硬 来 的 人 a 到了， 他 们 看 出 情势 已 是 ， 只 有 了 噶 然 而 
去 ， 男 想 办 法 了 。 

我 这 次 到 家 以 后 ， 有 这 样 的 一 首 诗 : 乱 山 烽火 照 征 途 ， 上 岭 海 归来 
万 里 表 ， 名 喜 重 生 对 故 剑 ， 漫 擎 双 泪 数 群 稚 。 无 人 坐 使 悲 横 术 ， 有 于 
还 须 字 破 胡 ， 多 少 念 心 无 限 泪 ， 敢 云 如 你 爱 吾 广 。 这 首 诗 是 记 实 ， 我 
想 第 三 名 的 “ 忽 喜 ”， 第 四 句 的“ 数 ”， 都 是 从 实 境 中 得 来 的 ， 没 有 经 过 
这 样 的 生活 ， 也 许 是 不 能 体会 的 。 第 九 章 泰 ? 兴 ? 一 ?年 

(1938) 泰兴 是 一 座 不 设防 的 小 城 ， 在 战争 时 期 应 当 是 免 于 医 炸 
的 。 但 这 是 人 和 人 之 间 的 共同 认识 ， 在 人 和 野兽 之 间 是 没有 的 。 从 野 
前 的 逻辑 看 ， 合 是 没有 上 自卫 能 力 的 您 能 引起 它 的 多 旋 。 虎 鹏 之 间 的 搏 





























斗 不 多 ， 但 是 席 症 之 间 吏 不 同 了 。 羊 是 没有 目 卫 能 力 的 、 不 设防 的 ， 
但 是 这 并 没有 引起 虎 的 了 月 怜 ， 相 反 ， 更 加 引起 它 的 信 饶 。 在 虎 的 猛 扑 
下 ， 症 连 鸣 锡 叫 屈 都 来 不 及 束 化 为 虎 的 食品 了 。 

1937 年 冬 初 ， 连 航 和 孩子 们 搬 到 新 宅 以 后 ， 泥 木工 人 正在 进行 最 
后 的 工作 ， 笋 人 的 飞机 来 了 ， 三 架 、 五 以 在 泰兴 城 上 衬 僵 旋 。 我 们 原 
有 一 个 地 下 室 ， 和 孩子 们 都 去 了 ， 连 和 扔 还 在 ? 望 着 ， 泥 木工 人 下 了 河 边 ， 
看 清楚 炸弹 扔 下 来 ， 克 ® 要 掉 到 屋 尖 上， 大 家 出 了 一 身 冷汗 ， 可 是 由 于 
飞机 辐 西 飞 去 ， 炸 弹 直 晴 到 西 鞠 家 巷 ， 把 季 谁 哥 家 的 大 门 全 部 炸 又 。 
越 街 北 首 ， 也 中 了 一 弹 ， 一 位 麻 豆 腐 的 工人 被 媳 死 了 。 是 谁 把 他 炸 死 
的 ? 是 疯狂 的 失去 了 人 性 的 野兽 。 

经 过 这 次 事故 ， 泥 木工 人 都 感到 泰兴 和 危险， 他 们 一 商议 ， 决 定 全 
部 撤退 。 算 清 工资 以 后 ， 他 们 回 泰州 去 了 。 新 宅 大 体 已 经 完成 ， 工 作 
忠 此 结束 了 。 我 到 家 的 时 候 ， 山 屋 里 住 着 一 位 关 先 生 ， 南 通信 ， 泰 兴 
县 政府 科 员 ， 因 此 我 们 对 于 外 别 的 情况 ， 还 是 有 一 些 了 解 的 。 

新 宅 政 人 还 在 六 十 里 以 外 ， 他 们 虽然 已 经 占领 清江 县 ， 但 古 主 要 
把 它 作 为 江阴 炮台 的 桥头 堡 ， 是 保障 江阴 的 。 偶 然 也 有 散 兵 走 到 靖江 
郊外 ， 目 的 不 一 定 是 作战 。 除 了 偶然 有 飞机 进 黎 泰 兴 县 城 以 外 ， 一 般 
征 相 安 无 事 的 。 














第 三 节 


在 这 一 段 间 鞭 里， 我 们 在 宅 前 宅 后 种 了 二 三 百 樟 树 。 和 堂前 是 香 
榜 、 丁 香 ， 厅 前 是 紧 微 、 桂 花 、 紫 胖 、 芭 感 、 洗 星 桃 ， 伦 人 台 上 古 牡 
丹 、 写 药 。 守 前 是 一 排 基 铃木 ， 宅 后 是 一 排 梧桐 ， 宅 西 是 大 路 ， 毛 东 
征 合欢 、 桂 伦 、 梅 伦 、 石 榴 。 沿 河 二 十 多 丈 是 三 排 杨柳 ， 一 方位 园 ， 
东北 角 还 有 三 两 棵 样 树 ， 这 古 早 和 完 有 的 ， 现 在 更 显得 孤 拨 挺 秀 。 

厅 前 的 天 井 特 别 宽大 ， 西 厢 屋 再 首 三 间 是 书斋 ， 和 厅 屋 隔 了 一 道 
化 墙 ， 中 间 一 座 圆 门 ， 门 上 题 “ 师 友 环 宦 ?四 字 ， 是 我 目 己 写 的 ， 用 的 
杜牧 诗句 “ 师 友 环 质 部 受 容 >， 因 此 这 座 书 斋 称 为 师 友 环 和 贷 馆 ， 指 出 我 
平生 癌 往 的 意义 。 我 已 多 年 不 回 泰兴 ， 听 说 这 道 伦 墙 已 经 拆 了 。 一 切 
事物 都 必须 经 过 生成 毁灭 的 程序 ， 我 长 期 在 外 ， 了 和 子女 也 都 不 在 泰兴 ， 
毁灭 由 它 毁 灭 吧 ， 没 有 什么 值得 做 惜 的 。 

厅 前 铺 有 不 足 两 丈 的 砌 石 ， 前 面 还 有 东西 三 丈 、 南 北 不 足 二 丈 的 
空地 。 按 照旧 式 建 筑 ， 这 有 是 建筑 对 厅 的 地 方 ， 可 是 必须 旨 北 ， 建 宽 完 
成 以 后 ， 也 很 不 适 写 于 居住 ， 我 们 把 这 里 空 出 准备 栽 一 方 草 地 。 栽 草 
地 困难 很 多 ， 和 泰兴 没有 现成 的 草皮 可 闫 ， 必 须 目 己 栽 塔 。 栽 草皮 不 困 
难 ， 难 在 杂 草 太 多 。 好 在 儿女 多 ， 我 目 己 带 头 ， 一 呼 成 群 ， 不 到 几 个 
月 的 时 间 ， 这 方 草地 居然 完成 ， 给 旧式 的 厅 屋 带 来 一 些 别致 。 

“ 师 友 环 贷 ?” 额 毛 后 柯 桐 树 以 外 是 一 方 来 团 ， 种 了 韭菜 、 殉 染 、 青 
业 。 种 韭菜 十 失败 了 ， 青 菜 可 有 古 一 年 要 种 儿 个 季度 的 。 苋 菜 长 势 很 
好 。 泰 兴 人 和 上 海 人 人 不同， 上海 人 爱 吃 奸 的 ， 苋 菜 长 高 以 后 就 不 吃 ， 
泰兴 人 是 随 疯 业 长 上 去 ， 只 要 没有 开化 ， 吕 B 摘 娥 头 吃 。 

染 围 后 边 还 有 一 块 低 地 ， 大 约 三 分 左右 吧 。 我 们 在 这 里 种 芋 。 注 
需要 不 断 灌 水 ， 因 为 靠近 河 边 ， 条 件 特别 有 利 。 漳 水 是 每 天 要 来 的 。 
潮水 来 的 时 候 ， 我 们 把 田 二 上 的 缺口 打开 ， 待 到 落 潮 的 时 候 ， 再 把 缺 
口 墙 塞 ， 所 以 圩 田 里 的 水 是 彰 稼 灌 满 的 ， 往 的 收成 也 不 坏 。 


















































种 植 离 不 开 田 地 ， 但 是 田地 的 情况 各 处 不 同 。 倘 使 不 承认 情况 不 
同 ,一定 要 生 搬 硬 套 ， 问 题 束 多 了 ， 有 时 苋 是 无 法 解决 。 

我 在 四 川 的 时 候 ， 明 到 一 位 四 川 朋友 ， 他 说 :“ 你 们 种 田 ， 最 好 和 
四 川 人 一 样 ， 妆 起 水 车 ， 在 激流 冲 过 的 时 候 ， 庄 斗 把 水 灌 进 ， 竺 到 升 
高 以 后 ， 目 动 灌 到 田 里 ， 不 很 好 吗 ? ” 

“好 是 好 的 ，” 我 说 , “但 是 首先 的 条 件 ， 必 须 水 流 按照 同一 的 方 
问 ， 才 能 好 好 运转 。” 

“不 错 ，? 他 说 ,“ 你 们 那里 水 流 的 方 同 是 怎样 的 ? ” 

我 六: “这 要 看 潮水 。 测 来 的 时 候 ， 水 流 的 方 癌 是 目 南 而 北 ， 去 的 
时 候 ， 水 流 的 方向 征 目 北 而 南 。 你 看 水 车 应 该 怎样 猴 呢 ? ” 

这 位 四 川 朋友 始终 不 相信 有 什么 绢 并 方 向 不 同 的 水 流 。 

过 有 二 次 我 和 西南 队 合 天 学 该 学 系 的 一 位 学 生 朱 正 朵 谈 。 那 是 
1938 年 尹 敬 经 过 香港 的 时 候 ， 那 时 我 们 正在 香港 太平 山上 游览 。 

“你 们 那里 有 什么 山 ? ”他 问 。 

“我 们 家 乡 没 有 山 。? 我 说 。 

这 位 温州 人 动 然 大 怒 ， 他 说 :“ 你 真 在 那里 骗 小 孩 了 ， 哪 有 没有 山 
的 地 方 昵 ? ” 

我 是 年 长 一 些 ， 但 是 并 没有 骆 他 ， 只 是 说 : “真是 j 

他 忽然 灵 机 一 动 ， 说 道 我们 那里 一 天 三 餐 全 是 
的 。 要 有 是 没有 山 ， 你 们 怎样 生火 烧 钢 ? ” 

| < 火 ， 我 们 还 是 有 麦 其 、 豆 其 、 稳 其 的 。” 

一 来 我 想 问 题 是 可 以 解决 了 ， 但 是 不 袋 ， 他 总 认为 一 定 有 山 。 

这 并 没有 解决 问题 。 他 说 : “不 是 有 至 山 吗 ? 没有 山 ， 哪 里 有 石子 
铺路 ? ” 

看 样子 我 是 没有 办 法 说 服 他 了 ， 只 有 不 再 做 声 。 以 后 听 到 有 人 要 
读 法 律 系 ， 我 总 劝 他 把 眼界 放 开 阔 些 。 














没有 啊 。 
靠山 上 打 柴 烧锅 

















从 春天 到 夏天 ， 武 汉 大 学 没有 消息 来 ， 我 不 是 准备 不 去 ， 而 是 要 
看 一 下 道路 的 情况 怎样 。 

夏天 到 了 ， 泰 兴 城 内 的 一 家 南 货 店 恒 泰 和 要 派 店员 到 上 海 进货 。 
从 南京 政府 决定 实行 不 换 纸 币 政策 以 来 ， 我 在 这 家 南 货 店 投资 一 于 
元 ， 作 为 缓急 的 准备 ， 因 此 有 了 一 些 联系 ， 现 在 听 说 他 们 要 派 人 去 上 
海 ， 我 约定 同 走 一 趟 。 这 次 在 轮船 上 却 出 了 一 件 奇 事 。 

从 新 港 到 上 海 ， 票 价 四 角 ， 伦 钱 并 不 多 ， 可 是 上 船 以 后 ， 各 人 找 
定 铺位 ， 把 行李 安排 妥当 ， 这 时 ， 船 上 的 服务 员 来 了 ， 他 说 : “有 人 出 
四 元 钱 一 张 铺位 ， 请 大 家 让 一 让 。” 

这 年 野鸡 班 的 轮船 ， 挂 的 不 知 是 西 班 直 还 是 葡 萄 政 的 旗号 ， 其 实 
都 是 上 海 的 流 碟 捅 的 ， 乘 客 部 清楚 ， 正 准备 挪移 ， 狐 来 的 旅客 到 了 ， 
它们 扩 动 厦大 肚皮 ， 哗 呀 只 呀 地 播 播 摆 摆 搬 动 厦 四 只 脚 ， 原 来 写 一 群 
猪 。 

这 些 猪 倒是 有 沐 养 的 ， 它 们 慢 条 斯 理 地 一 个 一 个 地 登 上 铺位 ， 我 
们 只 有 在 一 旁 的 舱 角 里 瞪眼 。 这 时 我 认真 地 受到 一 次 教训 : 人 和 畜生 
并 没有 很 大 的 差别 ， 两 只 脚 的 动物 ， 有 时 确实 要 给 四 只 脚 的 让 位 。 

抗战 已 经 将 近 一 年 了 ， 到 内 地 求学 的 尽 有 ， 但 是 不 能 去 的 更 多 。 
青年 们 总 感觉 到 失学 的 痛 否 。 泰 兴 已 经 办 了 呈 立 初中 ， 但 是 容纳 不 了 
许多 失学 青年 。 那 时 武大 工学 院 助 教 罗 宣 谷 这 位 不 平 居士 也 在 家 。 他 
征 东南 大 学 毕业 的 ， 本 人 能 力 强 ， 同 学 多 ， 声 气 也 通畅 。 他 和 上 海 的 
沪 光 中 学 接洽 以 后 ， 束 在 城内 办 起 了 沪 光 中 学 分 校 ， 条 件 是 学 生 一 
人 ， 另 缴 沪 校 学 费 一 元 ， 作 为 正式 学 生 ， 照 样 可 以 升学 。 

宣 誉 把 人 事 安排 以 后 ， 和 我 接洽 ， 要 我 教 高 一 英文 。 

我 讽 : “可 以 的 ， 待 遇 不 必 考 虑 ， 但 是 我 是 武大 的 ， 一 旦 武大 通知 
返 校 ， 我 是 不 能 不 去 的 。” 

这 个 条 件 说 清楚 了 ， 我 在 沪 光 分 校 开课 ， 宣 誉 按 月 送 来 工资 二 十 
元 。 这 个 消 妃 给 大 哥 知 道 以 后 ， 他 随即 提出 条 件 ， 要 我 给 他 六 百 元 。 












































这 样 一 来 ， 我 在 泰兴 教书 ， 便 同 捐 官 一 样 ， 除 了 工资 全 部 报销 以 外 ， 
还 得 送出 一 份 厚礼 ， 事情 便 有 些 困难 了 。 

靖江 陷落 ， 泰 兴 被 媳 以 后 ， 泰 兴 四 乡 的 游击 队 都 起 来 了 。 其 中 最 
有 名 的 是 化 荔 元 领导 的 一 个 小 队 ， 他 们 的 根据 地 在 获 家 埠 ， 离 城 不 
远 。 一 天 进驻 江阴 的 敌 军 一 个 班 跟着 目 行 车 来 了 ， 看 他 们 已 经 进入 火 
线圈 以 后 ， 蔡 复元 一 声 令 下 ， 叭 叭 几 声 ， 敌 军 立 即 转向 逃走 ， 可 是 班 
长 和 两 个 小 兵 没 走 得 了 。 和 花蕊 元 和 他 们 进行 肉搏 ， 敢 兵 被 捕获 了 ， 政 
班长 还 在 择 扎 ， 此 人 身长 力 大 ， 和 蔡 移 元 肉搏 时 ， 把 蔡 按 在 地 下 ， 情 
况 和 危急， 亏 得 游击 队员 从 旁 开 枪 ， 收 军 三 人 全 部 报销 。 消 妃 传 到 城 
里 ， 全 城 欣 豆 耕 狂 。 可 是 不 久 以 后 ， 传 来 政和 人 决定 进 袭 的 消 恩 。 

抗战 初期 居 泰 兴 时 全 家 合影 。 左 起 : 三 女 惠 如 ， 幼 女 瑞 多 ， 长 女 
清 於 ， 次 子 君 遂 ， 朱 东 润 ， 争 连 乱 ， 三 子 君 道 ， 次 女 秀 帮 怎么 办 呢 ? 
泰兴 城 里 没有 军队 ， 乡 间 游 击 队 是 有 的 ， 究 竟 多 少 ， 谁 也 没有 数 ， 他 
们 之 间 没 有 联系 ， 谁 也 管 不 了 谁 ， 其 结果 是 住户 暂行 玖 散 。 我 们 先 把 
孩子 送 到 三 里 庙 金 家 ， 达 舱 和 我 在 家 守 着 。 

悚 悍 统治 着 全 城 ， 收 人 并 没有 来 。 问 题 是 敌人 吏 在 六 十 里 外 ， 随 
时 可 以 进攻 ， 城 内 全 无 防守 计划 。 敌 人 随时 可 来 ， 因 此 随时 是 一 种 威 
胁 。 敌 人 不 来 ， 又 不 能 不 担心 会 失业 。 我 们 有 目 己 的 小 家 庭 ， 还 有 母 
亲 ， 还 有 大 可 和 他 那 随时 随地 可 以 提出 的 要 求 。 

9 月 间 我 们 又 应 了 一 个 孩子 ， 这 是 君 迈 。 这 时 我 们 共有 七 个 孩子 ， 
三 个 男 的 ， 四 个 女 的 。 在 敌人 威胁 不 是 那么 紧张 的 时 候 ， 孩 子 们 ， 尤 
其 是 女孩 们 ， 部 是 高 蜗 兴 兴 的 。 房 子 大 ， 园 子 更 大 ， 孩 子 们 的 目 由 世 
界 特 别 贤 三 。 第 二 个 女孩 秀 否 更 是 出 出 进 进 ， 一 脸 的 喜悦 ， 使 人 在 烦 
韶 的 空气 中 感到 一 种 安奈， 一 种 生气 。 

君 迈 出 世 将 近 两 月 以 后 ， 一 个 下 午 ， 我 正在 书房 里 读书 ， 窗 外 的 
簿 人 花 发 出 一 种 新 鲜 的 气 轧 ， 连 坊 抱 着 竖 儿 在 那里 喜 他 的 时 候 ， 一 封 电 
报 来 了 ， 有 由 上 海 郑 东 局 兄 转 来 的 。 那 时 内 地 的 电线 久 已 断 了 ， 电 报 
征用 无 线 电 传 到 上 海 的 。 大 意 是 说 武汉 大 学 已 迁 四 川 乐 山 ， 正 式 上 
































课 ， 大 家 都 在 后 方 为 这 即将 来 临 的 大 时 代 而 努力 ， 硕 望 我 在 1939 年 1 月 
15 日 赶 到 。 

沪 光 分 校 的 问题 不 大 ， 我 本 来 说 清楚 随时 可 以 离 去 的 。 可 是 我 怎 
样 去 四 川 呢 ? 从 上 海 到 香港 ， 经 过 海防 进入 云南 ， 然 后 由 汗 渝 公路 入 
川 ， 路 是 有 一 条 的 ， 走 也 不 难 ， 问 题 在 于 怎样 离开 泰兴 。 一 位 家 庭 妇 
女 ， 带 着 七 个 子女 ， 敌 人 就 在 邻 县 ， 随 时 可 来 ， 随 时 可 以 造成 极 大 的 
玖 怖 。 我 怎样 去 得 ? 

但 是 不 去 又 怎么 样 ? 不 去 就 是 失业 ， 失 业 以 后 又 到 哪里 就 业 ? 沪 
光 分 校 的 工资 是 一 个 负 号 ， 每 月 二 十 元 能 养活 几 个 人 ， 何 况 大 哥 还 有 
庞大 的 要 求 ? 不 仅 如 此 ， 还 有 那 “ 为 即将 来 临 的 大 时 代 而 努力 ” 昵 ? 我 
对 于 国家 没有 责任 吗 ? 这 一 切 问 题 都 在 那里 趴 噶 我 的 心 。 

连 舱 很 坚定 。 昌 然 她 这 次 生产 以 后 还 不 到 两 个 月 ， 但 是 健康 恢复 
得 很 快 ， 态 度 很 坚决 。 她 肯定 地 说 :“ 去 四 川 ， 家 庭 的 一 切 有 我 昵 。” 
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我 说 : “战事 还 在 撑 持 中 ， 是 不 是 拖 个 八 九 年 ， 还 不 知道 ， 我 们 必 
须 佑 计 这 是 一 次 长 期 的 抗战 。 经 过 十 年 八 年 的 战争 ， 我 们 是 不 征 还 能 
见面 ， 没 有 数 。” 

“不 是 这 样 ，"* 连 舱 说 ,“ 我 见 的 战争 次 数 多 了 ， 多 则 两 年 ， 少 则 一 
年 之 内 就 要 结束 。 国 民 沈 能 坚持 下 去 吗 ? 我 看 不 见得 。” 

我 也 和 朋友 们 商议 ，? 贺 、 健 东 都 感到 很 难 下 决定 。 梅 光大 平 时 很 
少 坚 决 的 主张 ， 这 次 却 很 肯定 。 他 说 :“ 要 去 四 川 的 人 多 着 ,没有 工作 
的 也 要 去 ， 何 况 那 里 有 现成 的 工作 ， 与 其 在 泰兴 否 撑 ， 不 如 去 四 川 工 
作 。” 

“这 样 吧 ， 我 先 到 上 海 去 ， 担 电报 到 武大 ， 他 们 找到 人 蔡 最 好 ， 否 
则 束 直 接 去 四 川 。” 

茵 盘 同 意 这 个 办 法 ， 因 此 我 决定 动身 了 。 我 到 母亲 那里 去 ， 把 事 
情 说 清 以 后 ， 束 考虑 到 结伴 同行 的 事 。 

凝 之 的 大 哥 为 [0 正 准备 到 上 海 ， 因 此 决定 同 去 ， 时 间 是 1938 年 12 
骨 沁 导 汪 

为 0 也 是 南洋 附小 出 喘 的 ， 比 我 小 几 岁 ， 所 以 没有 同学 。 那 时 张 
达 生 在 上 海 办 光 中 内 织 三， 约 为 0 去 当 人 事 科 长 ， 因 此 他 高 高 兴 兴 地 
去 了 。 到 了 上 海 ， 同 离 在 汉口 路 一 家 旅馆 。 我 去 打 电 报 ， 为 0 去 光 中 
上 接洽， 好 在 三 本 部 束 在 北京 路 ， 相 距 不 远 。 

电报 打 了 ， 那 时 要 等 待 覆 电 ， 总 得 三 五 天 ， 因 此 我 的 心境 反而 平 
静 ， 顺 路 走 到 七 重 天 ， 丈 是 现在 的 上 海 医 药 公司 的 所 在 地 。 七 重 天 信 
已 集 办 了 ， 我 那 老 同学 陈 柱 尊 在 这 里 搞 一 个 书法 展览 。 柱 尊 这 个 人 才 
气 钙 有 的 ， 束 是 有 些 不 修 边 幅 ， 目 空 一 切 。 四 壁 展 出 的 多 半 是 用 毛 公 
易 、 更 和 易 、 散 氏 弄 、 石 荆 的 笔法 写 的 屏 、 联 、 特 、 条 ， 看 得 实在 不 耐 
烦 ， 我 目 己 在 家 里 ， 有 时 因为 杀 友 的 要 求 ， 他 们 动 辑 束 是 四 条 篆书 屏 
幅 ， 实 在 干 不 了 的 时 候 ， 我 也 替 他 们 这 样 写 过 ， 真 是 满目 龙 蛇 ， 不 晓 












































得 是 什么 ， 看 到 柱 草 的 作品 ， 只 有 下 定 决 心 ， 从 此 不 再 为 人 写 这 一 类 
的 东西 。 那 时 柱 尊 住 在 法 租界 ， 因 此 约定 日 期 过 访 。 

回 到 旅 饮 ， 不 久 为 0 也 回来 了 ， 进 | 以 后 ， 气 啉 叭 地 在 胶 榭 上 一 
身 。 他 说 : “不 干 了 ， 我 还 得 留 几 根 骨 头 回去 见 老 祖宗 呢 ? ” 

为 [他 对 于 新 事物 ， 第 常 有 对 立 情绪 ， 这 征 很 目 然 的 ， 但 是 他 有 
一 定 的 民族 感情 ， 对 于 日 本 人 的 侵略 ， 他 是 痛恨 的 ， 不 可 调和 的 。 碗 
生 束 不 同 了 ， 他 十 对 于 本 人 的 利益 ,一些 不 肯 放 松 ， 但 是 民族 感情 却 
很 淡薄， 淡薄 a 到 只 要 不 触犯 他 的 利益 ， 日 本 人 也 好 ， 其 他 国家 的 人 也 
好 ， 于 他 有 利 ， 都 可 以 合作 ， 都 可 以 联系 ;在 阶级 感情 和 民族 感情 不 
可 调和 的 时 候 ， 他 且 顾 不 到 什么 民族 感情 的 。 光 中 染 织 厂 的 发 展 、 壮 
大 ， 是 经 过 他 的 一 番 努 力 的 ， 他 也 在 各 种 不 同 的 场合 ， 提 出 他 是 起 
样 “提倡 国货 ”等 等 ， 其 实 这 是 给 和 人 看 的 假象 。 他 大 量 收 进 日 本 棉 织 
品 ， 经 过 漂染 ， 作 为 国货 卖 出 。 一 尺 小 小 的 光 中 厂 ， 就 办 成 大 厂 ， 以 
后 厂房 扩大 ， 束 有 三 厂 、 四 呈 、 五 三、 六 厂 ， 他 的 事业 每 进一步 , 日 
本 的 棉纺 织品 的 推销 也 整 扩 展 一 步 。 及 至 全 面 抗战 ,日 本 人 进入 中 国 
以 后 ， 他 索性 把 光 中 染 织 厂 和 敌人 彻 原 合 作 。 那 时 光 中 的 工厂 部 在 外 
日 渡 桥 以 北 ， 外 日 渡 桥 是 由 政 军 岗 哨 看 守 的 ， 出 入 都 用 敌 军 发 的 通行 
证 ， 上 海 人 称 为 派 司 。 

为 0 到 光 中 三 本 部 的 时 候 ， 事 务 科 和 他 说 起 : “为 Dn 兄 ， 早 日 到 差 
吧 。 派 司 都 给 你 办 好 了 “。 束 在 这 里 。” 

不 知 他 们 怎样 把 照片 搞 到 手 的 ， 为 0 看 到 派 司 ， 看 到 目 己 的 照 
刻 ， 看 到 旁边 的 五 个 血红 的 字样 :“ 帮 人 雇用 人 。” 他 无 法 不 耐 了 ， 碍 
着 家 人 的 关系 ， 不 好 当面 改作， 只 是 说 :“ 答 我 考虑 一 下 吧 。” 

他 回 到 旅 饮 ， 和 我 谈 及 ， 我 当然 同意 他 的 主张 。 他 准备 在 我 的 事 
情 决 定 以 后 ， 再 行 回 去 。 在 这 三 五 天 内 ， 我 们 经 彰 去 听 王 少 特 的 儿子 
说 书 ， 说 的 是 刘备 初 顾 茅 户 ， 说 过 三 五 天 ， 还 没有 进 | ]， 真 是 有 声 有 
色 ， 不 但 能 引起 听众 的 兴趣 ， 而 且 没 有 一 个 字 的 资 言 漫 语 ， 这 是 民间 
艺人 给 我 们 的 一 种 至 受 。 














我 去 看 过 郑 东 启 兄 ， 又 去 看 陈 柱 尊 。 

在 和 柱 尊 便 饭 的 时 候 ， 他 问 起 我 这 次 到 上 海 的 事情 。 

“四 川 是 好 地 方 ，?” 柱 尊 说 , “我 也 想 去 ， 就 恨 没 有 机 会 。 否 则 去 看 
看 青 城 、 哦 慎 ， 也 真是 不 虚 此 生 了 。” 

“好 得 很 ，” 我 说 , “现在 武大 要 我 去 ， 可 是 家 累 太 重 ， 实 在 走 不 
开 。 你 能 去 那 就 好 极 了 ， 由 我 推荐 。” 当 时 我 确实 很 热切 。 

柱 尊 说 : “且慢 ， 竺 我 考虑 一 下 ， 再 作 决 定 吧 。” 

事实 上 这 时 柱 尊 正在 恋爱 ， 有 女 朋 友 拖 后 腿 ， 青 城 、 峨 收 的 吸引 
力 是 不 够 的 。 从 此 以 后 ， 我 们 没有 见 过 面 。 

还 有 一 位 泰兴 人 陈 焰 东 ， 前 面 说 过 的 。 他 在 中 央 大 学 毕业 以 后 ， 
到 过 法 国 ， 胡 吹 他 和 克 罗 孟 梭 见 过 面 ， 作 为 他 的 项 门 砖 。 现 在 和 中 天 
大 学 接洽 。 准 备 坐 飞机 去 香港 ， 然 后 再 到 重庆 。 他 坐 飞机 ， 和 我 并 不 
同 路 。 

武大 的 履 电 来 了 ， 催 促 早日 到 校 。 这 一 着 并 不 是 意外 ， 我 除了 早 
日 动身 回 到 我 的 岗位 以 外 ， 不 可 能 再 作 其 他 考虑 。 母 亲 原 在 大 哥 那 
里 ， 除 了 按 月 致 送 购 养 费用 以 外 ， 只 能 由 大 哥 负 责 。 至 于 我 的 小 家 ， 
大 小 七 个 孩子 ， 完 全 依靠 茵 航 。 莲 舱 以 为 战争 可 以 在 一 两 年 内 解决 ， 
我 的 估计 是 十 年 ， 也 可 能 不 止 十 年 。 第 十 章 武汉 大 学 后 四 年 

(1939~1942) 1938 年 12 月 23 日 我 离开 上 海 ， 这 个 万 恶 的 渊 数 ， 
虽然 还 有 公共 租界 和 法 租界 ， 但 是 日 本 反动 军阀 已 经 筹 置 着 这 个 地 
区 ， 汉 奸 政权 自称 大 道 政 府 ， 巧 挂 着 一 幅 太 极 旗 。 黄 浦江 里 的 大 小 船 
只 ， 除 了 个 别 例 外 ， 巧 的 不 是 膏药 旗 就 是 太极 旗 ， 看 了 以 后 真是 伤心 
惨 目 。 

和 为 0 分 别 后 ， 船 上 直到 西南 联合 大 学 学 生 朱 正 ， 中 途经 过 汕 
头 ， 这 里 新 近 遭 到 敌人 的 缀 炸 ， 登 岸 以 后 ， 只 看 到 一 片 瓦砾 。 船 泊 香 
港 时 ， 遥 望 着 广州 这 个 中 国 革 命 的 摇 复 ， 这 时 已 经 陷落 了 ， 无 论 那 里 
的 余 汉 谋 怎样 吹 嘎 这 里 有 的 是 马 其 诺 防 线 、 兴 登 堡 战 阵 ， 但 是 毕竟 经 
不 起 日 本 反动 军阀 的 一 击 ， 余 将 军 早已 不 知 哪里 去 了 。 


























那 时 从 香港 买 票 到 海防 ， 手 续 很 简单 ， 因 此 不 久 以 后 ， 我 就 到 达 
越南 的 海口 ， 从 此 再 乘 火 车 ， 到 达 河 内 。 在 河内 曾 到 玉山 寺 去 游 宽 ， 
壁 上 贴 着 东 法 都 护 的 揭示 ， 大 约 是 法 国 汉 学 家 门徒 的 手笔 ， 他 们 称 越 
南 为 东 法 ， 总 督 为 都 护 ， 确 实 是 有 些 古 色 古 香 ， 我 们 轻易 看 不 到 的 。 
从 河内 乘 火 车 ， 经 过 河口 进入 云南 。 河 口 的 一 条 界河 ， 宽 不 过 二 三 十 
丈 ， 过 了 河 又 回 到 祖国 。 路 程 不 长 ， 时 间 也 很 得， 过 了 界河 ， 仿 佛 重 
行 回 到 人 间 。 祖 国 祖 国 ， 在 多 难 的 时 期 ， 经 过 沦陷 区 和 外 国 ， 我 终于 
回 到 祖国 的 怀抱 。 

昆明 是 四 时 丝 春 的 好 地 方 ， 我 到 的 那 一 天 ， 恰 恰 是 1938 年 的 除 
夕 。 和 朱 正 分 别 以 后 ， 我 吃 过 上 晚饭， 在 堆栈 休息 一 下 。 堆 栈 是 云南 人 
对 于 旅馆 的 称呼 ， 大 约 是 因为 来 往 客 商 在 此 堆 货 的 原故 。 休 息 以 后 到 
汽车 站 买 票 ， 打 算 买 2 日 或 3 日 的 票 ， 车 站 工作 人 员 说 久 已 卖 完 了 ，1 日 
的 还 有 ， 我 就 买 了 元 旦 的 汽车 票 ， 直 放 贵 了 昌 ， 因 此 没有 能 看 到 昆明 市 
容 ， 认 人 负 了 这 个 有 名 的 胜地 。 

从 昆明 到 贵阳 ， 中 间 要 经 过 平 莱 、 安 顺 ， 第 三 天 下 午 才 到 贵阳 ， 
同行 的 有 中 央 大 学 学 生 三 人 ， 我 们 很 自然 地 结 成 伴侣 。 昆 明 还 有 些 春 
意 ， 到 个 旧 已 经 下 雪 ， 贵 阳 更 是 雨 雪 纷 纷 了 。 扒 栈 里 更 简单 ， 除 了 床 
涤 以 外 ， 被 福 油 火 ， 一 概 自 备 ， 所 好 这 几 位 学 生 有 些 旅途 经 验 ， 否 则 
真 不 易 应 付 。 贵 了 昌 这 时 是 交通 要 道 ， 汽 车 票 更 紧张 ， 最 后 只 有 飞 了 
票 ， 乘 装 汽油 的 车 子 直 开 重 庆 。 路 过 类 山 关 的 时 候 ， 汽 车 在 山路 上 左 
盘 右 绕 ， 因 为 经 过 雨 雪 ， 路 滑 难 行 ， 司 机 控制 不 灵 ， 几 平滑 到 山 合 
里 ， 差 一 点 报销 ， 委 亏 路 边 一 块 大 石 拦路 ， 这 才 重 行 回 上 了 轨道 。 经 
过 遵义 、 松 坎 ， 我 们 到 达 海 党 溪 的 时 候 已 经 天 黑 。 匆 匆 过 了 江 ， 在 大 
梁子 找到 旅馆 ， 这 天 是 1939 年 1 月 8 日 。 

打听 一 下 ， 从 重庆 到 乐山 ， 有 汽车 直达 ，2 月 、3 月 的 票 还 可 设 
法 ， 要 买 1 月 份 的 票 那 可 万 难 了 。 那 时 我 还 年 青 ， 倒 也 不 过 分 着 急 。 听 
说 王世杰 调任 参政 院 秘书 长 ， 便 中 看 他 一 下 ， 他 消息 灵通 ， 对 于 前 方 
的 情形 并 不 隔膜 ， 因 此 谈 得 很 畅 。 他 间 起 : 















































“你 知道 吴 稚 老 的 地 址 吗 ? ” 

我 说 : “不 知道 。” 

他 为 我 开 了 地 址 ， 所 好 相去 不 还 ， 一 下 就 找到 ， 是 一 家 旧式 的 房 
一 让 定 

坐 谈 以 后 ， 不 久 警 报 啊 了 。 他 领 我 到 地 下 室 ， 坐 在 一 段 木料 上 
面 。 

我 谈 了 一 下 沦陷 区 的 情况 ， 对 于 抗日 战争 的 前 途 感到 很 茫然 。 

吴 稚 晖 说 : “日 本 的 问题 很 简单 ， 早 晚 要 结束 的 ， 倒 二 国共 合作 的 
前 途 不 能 乐观 。” 

这 样 的 提 法 真 使 我 大 吃 一 尺 ， 联 想到 路 经 贵州 的 时 候 ， 那 里 已 经 
有 人 发 动 游击 队 ， 更 觉得 这 方面 确实 有 问题 。 


第 五 节 


一 切 事态 的 发 展 都 有 一 定 的 关系 ， 但 是 由 于 我 一 回 对 于 政治 关心 
不 够 ， 所 以 都 不 和 清楚。 我 总 以 为 抗战 是 当时 中 国 的 头等 大 事 ， 是 超过 
一 切 的 大 事 。 为 了 抗战 的 要 求 ， 为 了 共同 努力 于 大 后 方 的 事业 ， 我 离 
开 家 乡 ， 离 开 老 母 、 妻 子 和 小 儿 小 女 ， 只 和 里 独行 ， 走 到 七 千里 以 外 。 
现在 说 是 中 日 的 问题 很 简单 ， 那 我 这 样 的 奔走 ， 又 是 为 的 什么 ? 

那 时 正 是 汪精卫 从 重庆 出 走 以 后 ， 我 想 汪 既然 是 国民 党 副 总 裁 ， 
据说 要 和 蒋介石 合作 抗日 ， 这 时 出 走 为 的 什么 ? 我 提出 这 个 问题 以 
后 ， 吴 说 : 

“ 那 还 不 是 由 于 陈 果 夫 、 陈 立夫 这 两 弟兄 的 排挤 ， 汪 精 卫 看 到 无 法 
和 蒋介石 这 位 总 裁 合 作 ， 这 才 走 的 。” 

汪精卫 和 和 蒋介石 合 不 来 ， 这 原 不 是 意外 。 孙 中 山 在 日 ， 左 右 两 位 
高 参 ， 胡 汉民 和 汪精卫 惑 合 不 来 ， 所 以 孙中山 一 死 ， 他 们 就 分 了 家 。 
汪精卫 和 胡 汉 民 合 作 不 来 ， 也 就 注定 和 蒋介石 合作 不 来 。 现 在 分 手 ， 
由 污 越 路 出 走 ， 这 件 事 我 在 昆明 就 听 说 过 ， 不 过 没有 想到 他 会 走 到 东 
京 ， 干 出 卖国 投 敌 的 勾当 。 

汪精卫 走 了 ， 只 要 国共 双方 精诚 合作 ， 那 时 一 个 人 出 走 ， 倒 也 无 
关 大 局 。 但 是 为 什么 国共 合作 的 前 途 未 可 乐观 呢 ? 

各 种 问题 搅乱 我 的 心绪 。 

乐山 的 汽车 票 既 然 难 买 ， 我 也 就 不 着 急 ， 在 重庆 街 上 乱 略 。 我 信 
步 走 去 ， 抬 头 一 看 ， 是 民航 公司 。 进 门 问 起 ， 原 来 从 重庆 到 乐山 ， 水 
上 飞机 已 经 通航 。 我 问 了 一 声 ，11 日 开航 ， 票 价 一 百 二 十 元 。 我 身边 
恰恰 剩 有 一 百 多 元 ， 随 即 买 了 乐山 的 飞机 票 。 

11、 12 两 日 ， 连 日 大 雾 ，13 日 开航 抵达 乐山 的 时 候 ， 是 下 午 一 
点 钟 。 

我 知道 戴 凝 之 住 在 果 腹 商店 ， 随 即 去 找 他 。 七 千里 以 外 遇 到 这 位 
老 同 事 ， 大 家 都 很 高 兴 。 肇 之 招待 我 吃 过 晚饭 ， 随 后 和 我 谈 起 : 果 腹 









































这 地 方太 偏僻 ， 不 方便 ， 要 找 一 个 合适 的 所 在 。 凝 之 这 人 本 来 有 些 古 
怪 的 ， 我 抛 不 过 他 ， 随 即 由 他 领 到 城中 心 的 安居 旅 馅 住 下 。 许 昭 生 、 
陈 祖 源 都 在 那里 ， 陈 祖 源 全 家 都 来 了 ， 申 生 只 十 单 身 。 

我 在 安居 旅馆 包 了 长 期 的 房间 ， 伙 食 束 包 在 玉 特 街 的 一 家 饭店 ， 
每 月 术 二 元 中 有 晚 两 下; 价 候 不 并 砚 * 

第 二 天 到 学 校 报到 ， 那 时 武汉 大 学 瓯 办 在 文庙 里 ， 中 间 的 大 殿 坪 
图 书馆 ， 两 斋 是 教室 。 校 长 宝 、 教 务 长 室 及 其 他 办 公 室 在 后 面 。 各 院 
办 公 室 在 钟 鼓楼 ， 好 在 那 时 助教 不 多 ， 先 强 可 以 安排 。 

在 武汉 的 时 候 ， 湘 军 、 淮 军 的 斗争 在 暗 地 进 行 ， 进 入 四 川 ， 一 切 
都 表面 化 了 。 淮 军 的 领袖 是 校长 王 抚 五 ， 湘 军 的 领袖 是 教务 长 周全 
生 ， 他 们 都 是 从 北京 大 学 来 的 ， 但 是 到 了 现在 ， 老 兵 新 传 ， 各 有 各 的 
天 下 了 。 在 北京 的 时 候 ， 大 家 都 维持 着 绅 士 染 子 。 绅 士 ， 是 英语 的 汉 
义 译 ， 和 中 国 证 代 [ 短 垂 绅 的 原意 没有 多 大 关系。 在 北京 他 们 大 多 住 
在 东 吉 祥 胡 同 ， 所 以 有 人 称 他 们 为 "吉祥 君子 ”。 君 子 们 把 绅士 的 英语 
首 译 为 “ 金 德 坪 ”"， 有 既然 是 “ 金 德 "， 而 且 又 “ 喜 ”"， 当 然 总 有 些 望 之 仿 然 
的 。 可 征 也 有 人 把 它 译 为 “ 尖 头 鳗 ”， 那 殉 不 够 高 雅 了 ,“ 尖 头 ” 已 经 不 
可 ， 何 襄 还 是 “ 鳗 " 呢 ? 

但 是 到 了 乐山 ， 金 德 的 光辉 已 经 赌 然 失色 。 引 十 们 的 头 ， 不 期 然 
而 然 地 尖 起 来 了 ， 而 且 大 有 鳗 气 ! 

那 时 淮 军 的 地 副 主 要 在 懂 楼 街 、 半 壁 街 ， 湘 军 的 地 盘 在 玉堂 街 、 
丁 东 街 。 当 然 这 是 指 的 将 士 们 的 所 在 ， 主 帅 是 深 拓 简 出 的 。 凝 之 兄 礁 
我 考虑 的 住处 在 府 街 安居 旅馆， 可 算是 既 不 偏 东 ， 双 不偏 西 ， 既 不 太 
左 ， 又 不 太 右 的 地 方 。 他 确实 是 化 费 否 心 的 。 

当时 大 学 师资 队伍 中 ， 校 长 是 一 级 ， 教 务 长 、 院 长 是 二 级 ， 系 主 
任 是 三 级 ， 教 授 、 讲 师 走 四 级 。 助 教 是 由 系 主任 指挥 的 ， 不 成 为 单独 
的 一 级 。 王 抚 五 的 策略 是 尽量 拉拢 系 主任 ， 周 鳗 生 的 策略 是 巩固 院 长 
级 ,但 是 经 常 处 于 务 势 ， 特 别 钙 在 文学 院 这 方面 。 陈 通 伯 由 于 平时 把 
持 文 学 院 ， 得 罪 了 中 文 、 外 文 、 教 育 这 三 系 的 主任 刘 、 方 、 高 二 位 。 
































高 翰 这 位 福建 人 比较 策略 些 ， 尺 管 对 通 伯 很 不 满 ， 但 是 没有 表面 化 ， 
刘 、 方 两 位 束 把 浩然 巾 揭 开 了 。 在 武汉 的 时 候 还 不 显眼 ， 现 在 就 完 全 
不 同 ， 教 授 、 讲 师 们 平时 的 怨气 经 过 系 主任 的 挑拨， 一 齐 癌 陈 通 伯 扑 
Se 

忠 在 这 时 ， 中 文系 来 了 两 位 教授 ， 一 位 是 叶圣陶 ， 一 位 是 高 普 
生 ， 都 是 陈 通 伯 推 荐 的 。 高 普 生 来 了 ， 刘 主任 知道 他 的 教师 和 目 己 是 
同学 ， 因 此 攻击 得 不 那么 露骨 。 时 圣 陶 可 百 了 ， 不 是 什么 大 学 毕业 ， 
和 刘 主 任 的 祖师 公章 太 炎 、 黄 季 刚 都 没有 关系 ， 而 且 曾经 写 过 几 本 日 
话 小 说 ， 这 就 成 为 他 的 徘 状 。 刘 先生 不 是 有 名 名 言 吗 ? 日 话 不 算是 文 
学 ， 因 此 圣 陶 的 作品 便 成 为 他 的 包容 。 

刘 主 任 的 得 意 门 生 朱 某 某 留 系 当 助教 ， 这 时 正派 上 用 场 。 圣 陶 上 
课 的 时 候 ， 朱 随 班 听课 。 在 大 学 里 ， 这 本 是 滑 事 ， 圣 陶 也 没有 注意 。 
事实 上 ， 这 样 的 事 ， 什 么 人 也 不 会 注意 的 ， 可 是 助教 是 奉 了 系 主任 之 
命 来 的 ， 他 总 得 做 出 一 些 成 绩 。 在 中 国 大 学 里 ， 教 师 们 对 于 目 己 的 语 
言 ， 一 向 古 注意 不 够 的 ， 圣 陶 的 苏州 腔 ， 也 不 免 有 些 期 期 艾 艾 ， 这 一 
切 都 补助 教 逐 字 逮 句 杂 下 来 ， 每 周 同 系 主任 汇报 。 每 周 每 月 ， 积 少 成 
多 ， 间 主任 手中 的 材料 已 经 够 了 ， 他 把 材料 上 串 下 连 ， 终 于 造成 了 圣 
陶 不 通 的 徘 名 。 刘 先生 还 好 ， 那 位 王 校长 的 贵 同乡 、 中 文系 教授 徐 先 
生 更 是 如 获 至 至 ， 到 处 为 圣 陶 的 不 通 ， 进 行 义务 宣传 。 

一 天 ， 中 央 人 研 完 院 的 徐 中 舒 路 过 乐山 。 他 十 捅 文史 的 ， 刘 荆 请 他 
号 饭 ， 同 席 的 人 不 多 ， 是 刘 先 生 、 徐 先生 两 位 。 他 们 又 把 圣 陶 取笑 一 
番 。 























徐 中 千 说 :“ 不 说 了 ， 叶 先生 还 有 几 本 著作 ， 究 况 是 有 一 番 成 
的 。” 

把 著作 算 作成 绩 ， 两 位 刘 先生 和 徐 先生 都 有 些 不 安 了 ， 还 是 刘 主 
任 开口 :“ 那 也 不 一 定 。 有 些 人 的 著作 只 是 没有 出 版 ， 其 实 还 是 有 的 。 
要 是 把 白话 小 说 也 当 作成 绩 ， 问 题 就 完全 不 同 了 。 徐 先生 ， 你 看 怎么 
样 ? 

















人 徐 中 和 舒 本 来 是 局 外 人 ， 犯 不 上 搅 进 武大 的 洲 沉 ， 但 是 也 不 能 不 把 
目 己 的 看 法 端 出 来 。 他 说 :“ 话 是 不 错 的 ， 不 过 我 介 三 二 十 年 以 后 ， 大 
家 知道 有 叶圣陶 ， 可 是 有 些 人 的 名 字 谁 也 不 知道 。” 

正在 中 文系 几 位 教授 搞 内 部 斗争 的 时 候 ， 通 伯 提 出 邀 我 回 校 ， 王 
校长 不 便 拒绝 ， 深 刻 地 加 上 必须 在 1 月 15 日 以 前 到 校 的 限制 。 偏 偏 我 这 
个 七 千里 以 外 的 懂 懂 汉 ， 不 知 其 中 奥妙 ， 居 然 来 了 ， 而 且 在 汽车 票 如 
此 难 买 的 时 候 ， 届 然 搭 水 上 飞机 到 了 “。 王 校长 如 法 炮制 的 财 门 站， 无 
法 端 出 ， 实 在 是 出 于 他 的 意外 。 事 后 工学 院 的 丁 教授 问 我 是 哪 一 天 到 
时 ， 我 说 是 13 日 。 

本 教授“ 唔 唔 ?的 两 声 ， 又 问 : “是 不 是 星期 五 ? ” 




















第 六 市 


丁 教授 播 厦 头 叉 “ 唔 喇 ?” 的 两 声 。 这 第 二 次 的 “ 喇 喇 ”使 我 很 犯 疑 
了 。 不 错 ， 我 也 吃 过 面包 ， 大 约 我 吃 的 是 粗制滥造 的 面包 ， 远 远 不 如 
丁 教 授 吃 的 精怪 ， 所 以 对 于 面包 的 精致 奥妙 ， 完 全 不 能 理解 ， 可 是 从 
事后 看 ， 丁 教授 的 摇头 喇 喇 ， 确 实 有 先 见 之 明 。 懂 私人 是 应 当 吃 亏 
的 ， 懂 懂 人 不 吃 ， 那 些 亏 有 谁 吃 ? 岂 不 是 骏 珍 大 物 ? 

1939 年 四 川 的 物价 很 便宜 ， 因 此 学 校 的 工资 是 按 六 折 发 的 ， 即 使 
如 此 ， 大 家 总 感到 生活 很 安 是 。 重 庆 的 冒 方 报纸 ， 把 功劳 挂 在 重庆 政 
府 的 名 下 ， 甚 至 提出 别 的 国家 ， 在 战争 中 ， 特 别 是 发 行 不 兄 换 纸 币 的 
国家 ， 一 般 都 飞腾 物价 ， 惟 有 中 国 ， 不 但 不 飞腾 而 且 还 在 下 跌 ， 可 见 
国民 政府 领导 有 方 ， 财 政 措施 基础 巩固 。 

当时 物价 便宜 是 事实 ， 但 是 和 重庆 政府 、 和 财政 部 没有 关系 。 抗 
战 以 前 ， 纸 币 只 流行 在 长 江 中 下 游 ， 及 至 战事 爆发 ， 南 各 政府 搬 到 重 
庆 ， 纸 币 在 大 面积 的 西南 地 区 全 部 摊 开 ,广泛 流行 ， 所 以 一 时 的 现象 
不 是 纸币 价值 低落 而 是 坚挺 ， 甚 至 有 时 因为 便于 携 市 的 关系 ， 不 但 不 
比 硬 通货 跌价 而 是 比 硬 通货 吃香 。 表 面 的 现象 第 常 有 深刻 的 原因 ， 倘 
震 我 们 把 这 一 层 忽 略 了 ， 融 不 但 会 捅 错 因 采 关 系 ， 甚 至 还 会 为 日 后 的 
大 量 膨胀 铺 好 平坦 的 道路 。 既 往 的 窗 办 ， 正 好 为 日 后 车 辆 的 运行 提出 
炯 鉴 。 

物价 低落 ， 为 当时 的 生活 提出 者 干 便 利 条 件 。1939 年 春 初 ， 在 岷 
江 和 大 渡河 两 岸 ， 每 天 都 有 成 和 王 上 万 ， 甚 至 数 万 人 在 那里 淘金 。 每 人 
淘 到 的 很 有 限 ， 但 是 这 有 限 的 金沙 ， 只 要 能 够 换 到 一 两 厅 米 ， 总 是 有 
人 在 那里 淘 、 淘 、 淘 。 这 个 现象 到 1940 年 便 没有 了 ， 因 为 每 天 淘 到 的 
金沙 已 经 换 不 到 这 些 米 ， 米 是 有 人 围 积 了 。 

战争 在 继续 ， 国 民 党 的 大 官 们 也 在 拼命 地 做 围 积 的 生意 ， 乐 山 征 
出 白蜡 的 地 方 ， 尽 管 是 在 抗战 ， 但 是 发 国难 财 的 军政 大 员 并 没有 已 去 
发 财 的 机 会 。 山 西 的 净 锡 山 丈 曾 派 人 到 乐山 来 调查 ， 后 来 听 说 每 年 只 












































有 一 两 百 万 元 的 出 入 ， 因 此 没有 进行 收购 。 上 海 储 著 银 行 看 上 了 木材 
图 积 的 生意 ， 派 人 经 营 ， 从 乐山 的 瞻 峨 门 直 到 苏 移 ， 一 路 都 是 上 海 银 
行 的 木材 。 一 切 都 为 日 后 的 币值 又 跌 准 备 了 条 件 。 

人 民 的 生活 依然 是 藻 的 。 无 论 物 价 怎 样 低落 ， 没 有 饭 吃 ， 没 有 工 
作 的 人 还 是 很 多 。 我 在 饭店 包 饭 ， 吃 饭 的 时 候 ， 店 门 外 面 照例 立 着 三 
五 个 乞 殷 ， 他 们 不 是 不 想 进来 ， 由 于 服务 员 的 吃喝 ， 只 在 外 边 立 着 ， 
志 火 的 束 获 使 他 们 难于 立 竺 ， 但 是 除了 立 竺 ， 他 们 不 能 跨 进 店 门 一 
步 。 及 至 我 碗 筷 放 下 ， 他 们 像 箭 一 样 地 奔 进 来 ， 把 残 焉 剩 看 一 倾 而 
衬 。 他 们 是 我 们 的 兄弟 ， 是 什么 社会 制度 使 他 们 如 此 呢 ? 

你 说 他 们 十 无 业 游民 吧 ， 但 是 有 业 的 又 如 何 呢 ? 乐山 是 岷江 沿途 
的 一 个 码头 ， 每 天 来 往 的 船只 是 数 不 清 的 。 下 水 船 没 有 问题 ， 上 水 船 
便 全 靠 人 力 率 挽 。 看 来 每 个 码 尖 都 有 干 百 人 专门 做 这 项 率 挽 工作 。 一 
只 大 船 便 得 有 五 六 十 人 或 是 更 多 人 论据。 中 间 一 根 大 统 直 径 大 约 有 两 
三 寸 ， 这 是 必须 由 彪 形 大 汉人 负责 的 ， 此 外 每 个 人 都 带 上 丈 二 、 八 尺 的 
小 绕 ， 只 要 疝 大 统 上 一 扣 ， 束 可 以 同 前 率 搜 ， 事 后 照样 计算 工资 。 他 
们 不 是 直立 大 前进， 而 十 把 手 放 下 ， 两 手 两 脚 同 时 在 沙滩 上 爬行 。 肢 
上 有 草鞋 或 磋 圣 ， 对 于 的 行 是 有 训练 的 。 手 十 比 不 上 了 ， 但 是 每 只 手 
中 都 市 有 三 五 寸 长 的 小 木 棍 ， 在 沙滩 上 一 市 一 广 的 搬 着 ， 移 动 起 来 ， 
并 不 弱 于 两 脚 ， 人 的 行进 的 姿势 ， 束 和 四 足 动 物 差 不 多 了 。 绕 有 比 
头 ， 他 有 时 坐 在 大 统 上 面 ， 手 执 一 两 丈 长 的 长 革 ， 移 喇 喇 一 声 ， 匈 然 
古 北 方 赶 大 车 的 老 把 式 ， 所 不 同 的 是 他 赶 的 是 人 ， 不 是 又 与 。 这 群 率 
统 人 之 中 ， 有 壮年 ， 也 有 老年 ， 最 惨痛 的 钙 还 有 五 六 风 的 孩子 。 我 看 
到 这 群 孩子 ， 在 别 的 孩子 还 吐 嘲 哈哈 蝴蝶 一 样 地 在 幼儿 园 跟 着 阿姨 们 
唱歌 跳舞 的 时 候 ， 己 经 来 到 天 府 之 国 的 水 边 ， 过 这 种 牛马 不 如 的 生 
活 。 我 的 眼泪 是 不 多 的 ， 但 古 在 乐山 城 外 、 眠 江 江 边 不 断 地 流下 来 。 
人 类 的 艰难 是 天 给 造成 的 ， 还 是 人 类 目 己 造成 的 ? 我 不 茜 要 提出 质 
问 。 
































在 我 们 家 乡 ， 旧 时 代 男 女 有 分 工 ， 下 田 是 男人 的 工作 ， 女 人 照例 
是 不 下 田 的 。 乐 山 这 地 方 的 男女 分 工 特别 。 在 绣花 厂 工作 的 是 男人 ， 
男人 把 一 切 轻 活 、 干 净 活 都 做 了 ， 劳 动 妇女 便 做 背 柴 火 的 粗 活 。 抗 战 
时 期 ， 乐 山 四 围 有 的 是 山 ， 山 上 都 有 杉木 ， 有 时 直径 五 六 寸 的 小 树 ， 
也 砍 下 来 ， 锯 断 劈 开 ， 作 为 柴火 。 乐 山城 里 就 有 十 多 家 木 行 ， 每 家 都 
有 长 期 使 用 的 搬运 工 ， 供 应 住户 的 需要 。 这 些 搬运 工 都 是 妇女 。 在 饥 
一 顿 侈 一 顿 的 生活 中 ， 既 要 担负 生男 育 女 、 烧 茶 考 饭 的 责任 ， 还 要 赶 
早 带 晚 ， 做 这 类 劳累 痛苦 的 工作 ， 这 就 把 妇女 们 折 麻 得 骨 瘦 如 紫 ， 面 
色 青 绿 。 我 还 记得 住 在 乐山 喜乐 门 外 的 时 候 ， 有 一 天 放 警 报 ， 敌 机 要 
来 了 ， 我 看 到 邻居 一 位 木工 的 妻子 ， 抱 着 一 个 瘦 骨 路 赂 的 小 女孩 斜 对 
着 太阳 ， 她 和 我 说 ，“ 朱 老师 ， 警 报 来 了 。” 

我 说 ，“ 是 警报 ， 你 为 什么 不 赶快 掩护 起 来 ?” 

“不 用 了 ，* 这 位 妇女 说 ,，“ 你 看 我 和 孩子 还 有 几 天 活 的 ? 上 次 送 柴 
火 给 你 们 摔 了 一 跤 ， 真 抱歉 。” 

劳动 妇女 由 于 营养 不 足 而 摔跤 ， 这 是 社会 问题 ， 是 我 们 应 当 为 此 
感到 社会 问题 的 严重 ， 那 还 有 什么 道 鞭 的 。 不 久 以 后 ， 她 死 了 ， 孩 子 
也 死 了 。 这 位 木工 为 她 打 了 棺木 ， 连 孩子 也 埋 进 ， 不 久 木 工 也 搬 走 
了 。 

在 乐山 一 般 居民 生活 紧张 的 时 候 ， 武 汉 大 学 所 来 了 。 当 地 居民 称 
之 为 “中央 人 ”。 这 批 中 央 人 的 工资 虽然 打 了 六 折 ， 但 是 生活 远 远 高 过 
一 般 人 民 。 中 央 人 找 房 子 ， 租 金 五 十 元 。 他 们 问 : “怎么 这 样 贵 的 ? 

“一 年 五 十 元 ， 那 还 贵 么 ” “本 地 人 说 。 

“我 还 当 是 每 月 五 十 元 呢 ? 是 太 便宜 了 。” 

这 一 下 房租 就 开始 涨 了 。 

由 于 内 部 斗争 的 需要 ， 武 汉 大 学 这 批 中 央 人 不 断 地 大 规模 请 客 ， 
联络 声势 。 他 们 到 菜馆 里 要 最 豪华 的 酒席 。 

“每 席 什 么 价钱 ?” 

菜馆 掌柜 口气 放大 一 些 :“ 是 十 二 元 。” 























“是 十 二 元 一 席 吗 ? 太 便 宜 了。 好 好 的 掌握 一 下 ， 要 十 六 元 的 。” 

染 饰 连忙 涨 价 ， 物 价 又 提高 

乐山 人 对 于 这 批 中 央 人 实在 感到 不 顺眼 ， 他 们 内 部 的 消 轧 是 : 这 
批 中 央 人 ， 武 汉 大 学 的 教授 ， 男 的 月 薪 一 千 元 ， 女 的 月 薪 八 百 元 。 职 
员 呢 ， 工 资 多 少 没 有 提 到 ， 可 是 不 问 古 哪 一 个 部 门 的 ， 到 了 外 边 ,一 
概 称 为 校长 。 校 长 一 共有 几 十 位 。 乐 山 人 还 说 :“ 目 从 武汉 大 学 到 了 乐 
山 ， 上 海 银行 也 来 了 。 本 来 么 ， 大 家 的 钱 多 了 ， 没 法 使 ， 这 束 由 中 央 
开 了 银行 ， 为 他 们 找 方便 。” 至 于 上 海 银行 只 是 资本 家 的 营 生 ， 当 地 人 
征 很 少 过 问 的 。 

这 样 的 情形 其 实 也 难怪 ， 既 不 是 当地 人 人 无知， 也 不 十 外 来 人 奢 
侈 。 事 实 上 在 不 同 的 地 方 ， 有 不 同 的 生活 准则 ， 一 向 十 相安 无 事 的 ， 
现在 把 外 来 人 捅 来 了 ， 生 活 准 则 不 同 了 ， 大 家 都 感到 不 习惯 。 还 有 ， 
当地 的 生产 和 当地 的 消耗 ， 经 过 长 期 的 互相 调 协 ， 入 已 适应 了 ， 现 在 
突然 来 了 不 少 外 来 人 人， 生产 和 消耗 ， 来 不 及 适应 ， 物 价 势必 出 现 不 可 
预测 的 波动 ， 外 地 人 有 了 时 还 要 贡 怪 本 地 商人 刁难 ,但 是 本 地 拓 户 只 感 
到 外 来 人 的 压迫 。 中 国 历史 上 多 次 的 主客 之 争 ， 有 不 少 可 以 从 这 里 透 
出 一 些 消 电 。 从 第 二 、 第 三 世纪 以 来 ， 四 川 多 次 提出 了 流民 问题 ， 很 
可 能 症结 就 在 这 里 。 

我 到 乐山 的 时 候 ， 武 大 的 文学 院 还 是 由 通 伯 作 主 ， 他 和 我 谈 起 ， 
新 生 的 语文 成 绩 太 兰 ， 需 要 另 开 补习 班 ， 每 班 五 二 人， 作为 两 班 。 这 
是 一 件 吾 差 使 ， 当 然 由 我 顶 一 班 ， 还 有 一 班 由 圣 陶 担 负 ， 这 了 丈 为 我 和 
圣 陶 的 关系 打下 了 基础 。 

不 知道 是 不 是 灵机 一 动 ， 心 血 来 潮 ， 通 伯 要 为 中 文系 开 六 旨 文 这 
一 课 ， 时 间 是 一 年 以 后 ， 工 作 派 在 我 的 名 下 。 我 这 个 人 一 向 是 案 干 
的 ， 想 起 目 己 对 于 六 朝 文 下 的 工夫 不 够 ,特别 对 镜 文 ， 知 道 得 太 少 。 
我 很 清楚 在 这 个 内 部 不 够 团结 的 时 候 ， 要 把 工作 推出 去 ， 日 日 洪 了 文 
学 院 长 和 中 文系 主任 的 纠纷 ， 所 以 也 吕 承 担 下 来 了 ， 我 有 的 是 精力 和 
时 间 ， 推 滔 也 没意思 ， 因 此 束 承 担 下 来 了 。 





























我 想 六 绢 文 的 重点 在 于 赋 ， 特 别 是 大 赋 ， 把 这 一 关 打 通 了 ， 问 题 
可 以 解决 一 大 半 “。 广 子 山 的 《 素 江 南 赋 》 有 是 赋 家 的 绝唱 ， 必 须 有 他 的 
胸襟 和 他 的 处 境 ， 才 能 达到 他 的 地 步 ， 这 不 是 我 所 能 布 囊 的 。 潘 安仁 
的 《 西 征 赋 》， 和 叙述 入 关 的 经 过 ， 这 一 条 路 还 平坦 ， 因 此 决定 把 我 这 
一 次 从 家 乡 到 乐山 的 经 过 ， 用 赋 的 形式 加 以 叙述 ， 一 则 是 给 目 己 一 种 
锻炼 ， 同 时 也 可 以 更 亲切 地 理解 作 赋 的 方式 。 我 的 《后 西 征 赋 》 允 是 
这 样 写成 的 。 
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这 篇 赋 长 约 五 生字 ， 在 古 赋 中 也 可 算是 长 篇 了 。 写 好 以 后 ， 只 给 
很 少 几 位 看 到 。 那 时 武大 图 书 饶 职员 马 文 珍 和 匈 生 看 到 了 ， 三 为 欣赏， 
忠 给 上 海 的 一 家 洒 志 社 寄 去 ， 居 人 然 刊 出 。 大 家 知道 ， 上 海 的 杂志 对 于 
梧 赋 不 可 能 很 内 行 ， 因 此 笔划 姿 乱 ， 标 点 论 误 ， 都 是 意 中 之 事 。 这 里 
杂 出 重庆 和 航空 的 两 部 分 。 美 截 城 平 ! 巴 子 于 期 建国， 李斯 之 所 经 
营 ， 右 大 江 而 左 涪 万 ， 故 奇 险 而 案 闵 ， 真 武 强 云 之 高 标 ， 佛 图 阳 关 之 
峰 嵘 ;太平 储 奇 之 旁 达 ， 都 邮 苑 坪 之 精英 。 别 有 地 称 曾 炭 ， 竺 名 上 
清 ， 建 及 号 于 国府 ， 小 一 战 于 横 庚 。 苷 寇 气 之 通 南 都 也 ， 力 率 众 而 西 
迁 ， 璧 黄 锅 之 高 举 ， 览 天 地 之 方圆 心 游 手 八 表 ， 机 发 乎 九 天 ， 将 远 ? 
而 高 掌 ， 故 一 览 而 得 全 。 驱 庸 习 芜 ?之 众 ， 用 微 户 闵 濮 之 贤 ， 方 谋 靳 而 
低 旧 ， 物 有 爱 而 必 捐 。 夫 临危 则 侧记 求 才 ， 图 治 则 发 钳 目 励 ， 彼 往 哲 
之 成 规 ， 非 所 鹿 于 当世 ， 阁 力 金 张 许 史 之 擅 权 ， 首 凤 共 显 之 得 势 ， 丰 
享 欢 大 之 专 例 ， 心 腹 肯 肋 之 便 璧 ， 持 论 则 宇宙 未 安 ， 挟 聊 则 秋 盈 菲 
细 ， 临 大 江 而 长 叹 ， 吾 属 其 将 安 售 ? 

炙 有 椎 埋 发 印 之 雄 ， 吹 第 屠 狗 之 丑 ， 报 娠 有 紫 于 侦 语 ， 伺 消 明 于 杯 
泗 ， 以 杀 残 为 耕作 ， 或 叹 恩 于 菊 调 ， 铎 掩 目 而 捕 妖 ， 咸 结 天 而 箱 口 ， 
壁 九 四 之 目 王 ， 素 二 五 而 成 偶 ， 黄 八 之 捕 昱 螂 ， 视 于 何 而 不 有 ? 赴 邦 
家 之 急难 ， 抛 祖宗 之 威 灵 ， 光 国 则 责 在 匹 士 ， 奇 免 则 邦 有 和 常 经 ， 然 而 
用 君 之 意 ， 齐 之 以 刑 ， 衣 不 项 纲 之 壮 ， 年 及 中 男 之 本 ;者 无 菲 而 台 死 
地 ， 宣 王 为 之 漳 零 ， 生 何 恩 而 杀 何 吉 ， 李 华 所 不 息 听 ! 

铬 夫 燕 喜之 做 ， 鸿 渐 之 族 ， 退 食 日 公 ， 天 锡 百 迟 ， 蒙 茸 狐 琢 ， 大 
饶 梁 肉 ; 论 事 则 目 具 肺 肠 ， 御 冬 则 我 有 则 畜 ， 人 器 器 而 难 知 ， 理 丑 丑 
而 愈 伏 ， 天 道 之 不 敢 言 ， 熟 剥 极 而 能 复 ” 别 有 院 号 参政 ， 职 在 风 义 ， 
过 天 闪 而 用 关 ， 亩 纳 言 而 投 刺 ， 方 欲 陈 民生 之 多 艰 ， 邦 家 之 惟 迟 ,不 
无 献 纳 之 言 ， 宁 有 出 位 之 思 ? 彼 方 赛 如 充 耳 ， 我 则 愧 而 入 地 ， 始 知 夏 
虫 之 不 能 语 冰 ， 肉 食 之 未 可 与 议 。 在 叙述 重庆 的 这 一 部 分 ， 我 把 当时 












































的 政权 和 人 民 所 受 的 痛 否 都 写 到 了 。 拉 壮丁 已 经 成 为 普 遇 的 艰难 ， 但 
是 壮丁 其 实 并 不 壮 ， 当 时 称 为 瘦 丁 。“ 报 上 妊 紫 于 侦 语 ， 伺 消 息 于 杯 
酒 >， 这 在 1939 年 还 刚刚 开始 ， 以 后 特务 横行 ， 神 变更 烈 ， 写 这 篇 赋 
上 时， 还 没有 到 那样 的 地 步 ， 但 是 国家 政治 ， 完 全 利用 这 批 地 咨 、 流 
误 ， 有 盯梢 、 告 密 ， 实 在 不 成 其 为 国家 。 参 政 院 自 有 它 的 地 位 ， 当 时 唱 
然 不 是 民意 机 构 ， 但 是 总 算是 表达 民意 的 渠道 。 从 我 和 王世杰 的 谈话 
中 ， 我 对 参政 院 有 了 一 定 的 认识 ， 这 是 借 着 表达 民意 的 招牌 ， 实 际 窒 
息 民 意 的 场合 。 

关于 飞行 的 叙述 ， 古 代 有 过 ， 但 是 不 够 具体 ， 李 汝 珍 的 《 镜 花 
缘 》 讲 到 一 些 ， 当 然 还 是 虚构 ， 和 鲁迅 提出 奇 肽 国 飞 车 运 粮 的 故事 ， 但 
是 主要 在 于 讽刺 那 时 北京 的 一 批 自 封 的 学 者 ， 都 和 这 篇 赋 里 所 说 的 不 
一 样 。 我 说 的 是 重庆 到 乐山 的 水 上 上 飞机， 当然 那 时 我 不 可 能 看 到 什么 
图 104、 三 义 加 、 波 首 式 ， 我 只 能 就 我 所 看 到 的 留 下 一 些 踪迹 。 于 是 币 
翔 徘徊 ， 从 容 天 半 ; 区 飞机 而 西行 ， 望 万 象 之 弥漫 ; 初 敛 翼 而 低 昂 ， 
忽 否 迅 而 洋 澳 ， 摩 埃 0 于 九 霄 ， 摘 星斗 于 天 汉 ; 山 蜂 拥 而 群 飞 ， 川 倒 
流 而 相 乱 ;过 泸 叙 而 一 笑 ， 兽 不知 其 畔 岸 。 峰 回路 转 ， 云 树 纠 口 ， 尹 
暮 而 沙 潜 尽 寒 ， 水 落 而 乱 州 竞 出 ， 其 上 则 有 离 堆 之 天 险 ， 三 江 之 0D， 
巨 岷 演 衍 而 透 迁 ，[D 沫 吞吐 而 横 溢 ， 凌 云 左 峙 而 幽深 ， 二 峨 右 抱 而 DODD 
回 看 办 于 西 州 ， 扎 征 人 尘 而 若 失 。 从 这 一 段 里 ， 可 以 看 清 这 一 次 的 飞行 
是 由 重庆 向 上 ， 倘 使 是 由 乐山 下 航 ， 叙 述 当 然 是 完全 不 同 。 

马 先 生 把 这 篇 文章 寄 到 上 海 发 表 ， 并 没有 征求 我 的 同意 ， 但 是 既 
经 发 表 ， 也 就 无 可 奈何 。 最 初 我 还 担心 要 是 给 重庆 政府 的 人 看 到 ， 官 
司 有 得 吃 的 ， 经 过 几 个 月 以 后 ， 才 发 现 这 种 担心 完全 多 余 。 不 能 说 重 
庆 政 府 的 人 都 看 不 懂 ， 但 是 他 们 正 忙 于 内 部 火 并 ， 升 官 发 财 ， 对 于 这 
一 类 骆 四 俩 六 ， 抑 扬 掩 露 的 文字 ， 他 们 是 不 耐烦 理会 的 。 

为 了 准备 开 六 朝 文 这 一 课 ， 我 是 费 了 一 些 气 力 的 ， 但 是 一 年 以 
后 ， 武 汉 大 学 的 情势 变 了 ， 六 朝 文 不 开 了 ， 我 的 准备 工作 ， 只 留 下 
《后 西 征 赋 》 这 个 痕迹 。 刘 先生 作为 中 文系 主任 ， 掌 握 着 排 课 的 大 












































权 ， 他 要 我 开 《 史 记 》 这 一 课 。 好 吧 ，《 史 记 》 整 《史记 》。 在 编写 
讲义 以 前 ， 我 写 出 了 《史记 考 索 》 这 一 本 书 。 

1939 年 ， 我 和 陈 通 伯 同 游 场 眉山 。 蛾 眉山 在 哦 眉 县 ， 是 乐山 县 的 
令 县 ， 相 去 不 远 。 那 时 的 交通 工具 是 滑 笔 。 这 是 两 根 毛 和 何 扎 《史记 考 
索 》( 外 二 种 ) 封 面 好 的 担架 ， 中 间 一 个 竹 夭 ， 末 上 栅 被 ， 身 上 去 倒 也 
舒服 。 那 时 四 川 、 云 南 、 贯 州 三 省 的 主要 交通 工具 就 古 消 竿 ， 抬 消 竺 
的 人 ， 少 说 也 在 十 万 以 上 ， 他 们 都 十 单 映 汉 ， 没有 家 ， 可 是 走 到 任何 
一 县 都 有 相识 的 女人 ， 生 命 束 古 这 样 的 消 耗 了 ， 行 到 老 了 ， 病 了 ， 生 
活 也 束 结 束 了 。 他 们 为 旧 社 会 劳动 ， 也 终于 为 旧 社 会 所 抛弃 。 人 生 的 
道路 ， 束 古 这 样 的 消耗 ， 而 浙 火 。 

从 乐山 出 发 ,不久 束 到 苏 移 ， 再 下 一 站 就 古 峨 眉 县 ， 县 城 不 大 ， 
比 乐山 差 多 了 “。 在 这 里 俘 了 一 晚 ， 第 二 天 上 山 。 峨 眉山 号 称 高 六 
里 ， 大 约 这 是 束 往 来 的 道路 计算 在 内 ， 其 实 海拔 只 有 三 千 公 斥 ， 高 虽 
是 高 ， 可 是 远 远 不 到 六 十 里 。 上 山 要 走 三 天 ， 下 山 快 些 也 要 走 两 天 ， 
主要 是 为 了 游客 可 以 到 寺庙 里 休息 。 和 寺庙 现在 当然 是 没有 了 ， 但 是 那 
时 却 尽 多 ， 主 要 是 为 旅游 服务 的 。 僧 人 是 有 的 ,但 是 他 们 的 工作 ， 主 
要 是 招 竺 来宾， 有 时 甚至 可 以 上 锅 炒 菜 ， 提 供 方便 。 

我 们 上 出 的 时 候 ， 在 牛 心 石 、 洗 象 池 各 休 忆 了 一 晚 。 洗 象 池 的 僧 
人 说 起 一 件 故 事 。 一 位 游客 看 到 来 往 的 猴子 很 多 ， 捕 获 了 一 只 。 这 一 
下 不 得 了 ， 满 山 的 猴子 都 来 了 ， 大 殿 上 、 休 已 室 里 、 房 间 里 都 是 猴 
于。 它们 把 窗 权 摇 撼 得 震 天 啊 。 游 客 看 看 情况 不 对 ， 央 请 僧人 出 来 调 
解 ， 把 小 猴子 放 了 ， 同 时 挑 来 两 担 包 合 ， 分 给 大 众 。 猴 子 们 看 到 小 猴 
回来 ， 各 目 捡 了 一 些 包谷 ， 这 才 欢 欢喜 喜 地 散 去 。 

从 尝 象 池 同 上 ， 直 到 山顶 ， 这 时 是 下 午 二 点 。 靠 近 山 顶 ， 已 经 没 
有 大 树 ， 都 是 六 七 尺 的 小 树 ， 看 来 到 了 三 千 公 尺 左 右 ， 是 不 会 长 成 大 
树 的 。! 峨 刷 山 页 三 性 奇观 ;一 佛光 (二 佛 灯 ，。 (三 六 宇 山 ; 
这 三 件 我 们 当天 都 看 到 了 “。 据 说 苏 雪 林 上 山 的 时 候 ， 行 了 一 个 星期 ， 
因为 阴雨 ， 什 么 都 没有 看 到 。 



























































佛光 最 引 人 注 意 ， 但 是 要 看 到 佛光 ， 有 两 个 条 件 : (一 ) 上 午 必 
须 小 雨 ， 雨 后 水 共 气 腾 上 ， 成 为 山谷 间 的 云雾 。 没 雨 不行 ， 但 雨 太 大 
也 不 行 。 (二 ) 下 午 必 须 放 睛 。 阳 光 把 人 影 倒 射 到 云 筋 里 ， 那 时 你 看 
到 目 己 的 影子 放 得 特别 大 ， 四 边 章 上 儿 道 不 同色 彩 的 光圈 。 这 台 是 佛 
光 。 哦 眉山 有 三 个 顶峰 ， 相 去 各 二 三 里 ， 称 为 金 项 、 干 佛 顶 、 万 佛 
顶 。 我 们 在 三 处 都 看 到 目 己 的 影子 ， 这 一 下 午 是 很 有 意义 的 。 

其 次 是 佛 灯 。 夜 晚 的 灯光 ， 忽 明 名 昧 ， 忽 案 忽 散 ， 忽 多 忽 少 。 这 
个 我 们 也 都 看 到 。 其 实 这 是 远 山 的 灯火 ， 因 为 山峰 和 山峰 中 间 ， 隔 着 
浓淡 缀 散 的 阵 云 ， 云 动荡 不 定 ， 也 台 形 成 灯火 的 动荡 不 定 。 看 来 非常 
神奇 ， 其 实 一 点 神奇 也 没有 。 

最 后 是 委 山 。 上 息 天 是 看 不 到 的 ， 必 须 在 下 半夜 起 来 ， 趁 着 夜色 已 
散 ， 晨 光 未 动 的 时 候 ， 可 以 看 到 遥远 的 瓦屋 山 、 二 即 山 ， 雪 色 甬 钨 ， 
痢 立 在 半空 里 。 不 但 这 两 座 山 ， 四 望都 是 雪山 ， 远 近 高 低 完全 不 同 。 
天 色 可 是 冷 得 很 ,在 盛夏 的 清晨 也 必须 着 了 棉衣 ， 最 好 把 棉 补 也 披 在 
二 

山顶 空气 稀薄 ， 守 威 副 人 ， 因 此 饭 烧 不 熟 ， 房 间 里 还 得 经 常 燃 着 
误 火 ， 所 以 第 二 天 的 上 午 我 们 就 下 山 了 。 中 间 路 过 一 个 山洞 ， 进 去 看 
了 一 看 ， 大 约 有 两 三 里 深 ， 高 的 所 在 约莫 有 三 四 丈 ， 洞 的 尽头 还 有 三 
四 个 小 洞 ， 高 约 三 四 乓 ， 已 经 墙 塞 。 很 可 能 还 有 很 长 一 段 ， 但 是 看 不 
古本。 

出 洞 看 见 猴子 ， 大 约 三 四 十 只 ,不 多 。 正 在 那里 跳 跳 踢 蹦 ， 看 到 
人 并 不 鞭 惯 。 在 我 们 给 予 食品 的 时 候 ， 照 例 是 老 的 在 前 ， 小 的 在 后 。 
这 不 是 什么 猴子 的 礼节 ， 而 是 老 的 凶悍 有 力 ， 所 以 小 猴 只 能 远 远 让 
开 ， 必 待 老 的 吃 饱 ， 它 们 才 敢 按 次 挤 进 。 



























































第 八 节 


从 山顶 下 来 ， 到 了 和 牛 心 石 ， 通 伯 因 为 武大 的 形势 已 经 输 定 了 ， 湘 
军 败退 ， 只 保住 法 学 院 ， 所 以 他 吏 无 心 下 来 。 我 是 一 个 无 关 大 局 的 
人 ， 和 觉得 下 来 也 好 ， 因 此 分 手 。 我 步行 到 峨 局 县 ， 当 天 下 午 ， 看 到 择 
中 有 三 五 十 架 飞 机 。 飞 机 去 后 ， 峨 眉 县 城 发 出 警报 ， 这 才 知 道 是 敌 
机 。 峨 眉 县 没有 补 炸 ， 可 是 在 我 刚 到 苏 稳 ， 已 经 昕 说 乐山 被 炸 了 。 

这 一 次 炸 得 真 惨 ， 乐 山 县 城 的 中 心 几乎 全 部 炸 完了 ， 武 大 还 好 ， 
总 算 柱 免 ， 教师 们 没有 伤亡 ， 学 生 窒 舍 被 炸 ， 学 生死 了 几 位 ， 其 中 一 
位 是 泰兴 人 李 其 昌 ， 经 济 系 学 生 ， 和 死 于 龙 神 祠 学 生 衍 售 。 事 后 我 为 他 
权 屠 于 护 国 竺 ， 改 项 于 城北 桐 样 林 ， 并 为 他 作 了 墓志 铭 ， 写 好 刻 石 。 

安居 旅馆 也 被 媳 了 ， 虽 然 损 失 不 大 ， 但 是 已 经 不 能 住 了 。 陈 祖 源 
市 同 家 眷 住 到 城 外 十 多 里 的 乡村 。 我 因为 学 校 大 局 已 定 ， 用 不 到 再 顾 
虚 ， 因 此 住 到 半壁 街 陈 通 伯 那里 。 生 活 比较 安定 些 ， 用 不 到 每 天 再 去 
饭馆 。 

乐山 城 里 的 损失 可 大 了 ， 整 条 整 条 的 大 街 被 炸 驱 了 ， 火 还 在 燃 
烧 。 由 于 城内 没有 河水 ， 也 很 少 水 井 ， 平 时 都 得 沿 着 岷江、 大 渡河 不 
上 上 谍 下 几 十 级 才能 搞 到 一 挑 水 ， 这 时 更 来 不 及 了 ， 只 能 由 它 燃 燥 。 渍 
城 焦 枯 的 昊 味 长 达 半 个 多 月 。 有 人 炸 死 了 ， 有 人 烧 死 了 ， 也 有 人 跳 到 
厨房 里 的 水 池 里 ， 本 来 是 想 暂 延 性 命 的 ， 可 是 房子 据 了 ， 水 池 的 水 也 
沸 深 了 ， 人 束 补 沸水 锐 死 了 。 

叶圣陶 住 在 商务 印 书馆 的 堆栈 里 ， 是 栈 房 的 最 后 一 进 ， 竺 屋 有 后 
| 站， 本 来 可 以 进出 的 ， 可 十 由 于 新 添 地 板 ， 门 被 墙 死 了 ， 看 看 前 面 已 
经 看 火 ， 逃 是 逃 不 出 了 。 忆 算 天 无 绝 人 之 路 ， 一 位 学 体育 的 孩子 ， 拼 
命 把 后 门 氢 开 ， 全 家 沿 着 墙根 逃 出 ， 还 得 不 时 仰望 厦 天 空 ， 唯 悉 日 害 
的 飞 央 ， 进 行 元 情 扫 里 。 

经 过 乐山 的 一 场 受 炸 ， 武 大 秋季 开学 的 日 期 更 推迟 了 。 由 于 校长 
和 各 系 系 主任 直接 联系 ， 文 学 院 长 的 职权 完全 架空 了 ， 通 伯 没 有 工作 























可 干 ， 目 己 要 开 的 课本 来 是 教 熟 了 的 ， 乐 得 出 去 看 看 。 他 约 我 同 去 ， 
因此 再 次 出 游 。 四 川 的 名 胜 ， 本 来 古 “ 峨 眉 天 下 雄 ， 青 城 天 下 幽 ， 剑 | 门 
天 下 壮 ， 三 峡 天 下 奇 *。 我 们 这 次 准备 去 看 青城山 。 从 乐山 县 出 发 ， 首 
先 要 到 成 都 ， 那 时 汽车 票 还 好 于 ， 所 以 到 成 都 没有 困难 。 

成 都 是 个 好 地 方 ， 位 于 盆地 中 心 ， 地 势 平坦 ， 不 像 重庆 、 乐 山 那 
样 ， 出 门 束 是 高 高 低 低 的 。1939 年 夏天 ， 物 价 非常 便宜 。 吴 抄手 的 鸡 
汤 抄 手 ， 四 毛 钱 一 硫 。 我 们 到 一 家 饭 铺 吃 中 饭 ， 一 人 碗 红烧 肉 ， 一 大 磅 
牛肉 淘 ， 出 门 的 时 候 ， 只 付出 八 毛 五 分 。 游 玩 的 地 方 城内 有 少 城 公 
园 ， 城 外 有 簿 相 祠 符 、 囊 陵 、 草 利和 尘 、 青 羊 训 和 万 里 桥 。 环 城 的 饥 
江 ， 更 是 阁 阁 腹水 ， 使 人 想起 两 千年 以 来 的 史迹 。 

从 成 都 到 青 城 ， 首 先 要 经 过 灌 县 ， 我 们 在 灌 县 招行 所 ， 正 准备 第 
二 天 上 山 ， 可 是 次 日 上 午 ， 消 居 到 了 ， 说 是 蒋介石 要 游 青 城 ， 山 路 拉 
断 ， 不 能 上 去 。 没 共 何 ， 我 们 就 去 看 离 堆 ， 看 都 江 卉 。 离 堆 是 目 然 现 
象 ， 岷 江 到 这 里 分 为 内 江 外 江 ， 尽 管 风 景 秀丽 ， 但 是 还 看 不 到 人 力 的 
伟大 。 都 江 援 可 真是 了 不 起 ， 每 年 把 内 江 堵 塞 ， 驳 修 外 江 ; 外 江 修 
好 ， 再 修 内 江 。 这 就 保证 了 水 流畅 通 ， 灌 溉 顺利 。 成 都 平原 几 十 县 的 
农作物 全 徘 都 江 堰 的 水 利 工程 。 二 千 数 百年 以 前 ， 我 们 束 有 这 样 伟大 
的 创造 发 明 ， 这 是 何等 的 光 采 ; 二 千 数 百年 以 来 ， 我 们 能 把 前 人 的 劳 
动 成 末 继 续 不 断 地 发 所 光大， 这 也 是 值得 目 紧 的。 

在 招待 所 的 第 二 天 ， 我 们 得 到 通知 ， 蒋 介 石 不 来 了 ， 山 路 畅通 ， 
我 们 随即 准备 进 山 。 一 路 看 到 民 夫 二 百 多 名 ， 驮 厦大 深 鲍 、 洗 面 染 、 
铁 床 、 梳 妆 台 、 衣 杜 、 红 木 保 榭 、 沙 发 和 其 他 等 等 ， 从 青城山 一 路 下 
来 ， 我 们 这 才 感 到 要 人 的 显 医 ， 仪 仅 到 青城山 一 趟 ， 避 ® 要 浪费 这 样 大 
的 人 力 ， 何 况 这 还 是 抗战 时 期 。 重 庆 的 大 员 们 不 古 成 天 路 着 习 约 救国 
吗 ? 他 们 原来 是 这 样 节 约 的 ， 那 惑 无 怪 这 个 国家 越 救 越 难 救 了 。 

我 们 进入 青城山 上 清宫 ， 门 外 石壁 “天 下 第 五 洞天 ”， 每 字 痢 在 一 
区 以 外 ， 雄 伟 非 几 。 进 入 山 1]， 在 客座 休息 ， 当 晚 束 看 神 灯 ， 大 约 和 
峨眉 山 佛 灯 关 不 多 ， 但 是 不 如 峨眉 的 生动 。 第 二 天 看 试 剑 石 ， 据 说 是 
























































张 道 陵 开 山 的 时 候 ， 妖 魔 和 他 比赛 ， 被 张 道 陵 砍 了 一 证， 妖魔 借 土 着 
走 了 。 试 剑 石 确实 很 壮丽 ， 三 五 丈 高 的 石壁 ， 中 间 臂 开 ， 鲜 地 不 过 数 
寸 , 这 当然 是 原来 的 自然 现 象 ， 与 张 道 陵 宫 无 关系 。 

临 行 的 时 候 ， 老 道 把 我 们 送 到 门 外 ， 非 常 茶 敬 。 

我 看 到 “天 下 第 五 洞天 ”这 儿 个 大 字 ， 癌 老道 请 教 道 :“ 青 城 这 样 的 
名 胜 ， 算 是 第 五 ， 请 教 第 一 到 第 四 是 哪些 地 方 ， 日 后 也 可 以 去 瞻仰 。” 

“l 阿 ”， 老道 说 ,，“ 小 道 在 这 座 亮 山 ， 应 酬 太 多 ， 对 于 那些 名 山 ， 可 
也 大 了 巩 了 。” 

我 真 司 悔 ， 不 应 当 轻 易 发 问 ， 引 起 老道 的 不 安 。 























第 九 节 


从 成 都 回 乐 山 ， 我 们 包 了 一 条 大 船 ， 饭 览 岷 江山 色 。 一 路 下 行 ， 
在 眉 州 的 地 界 轧 答 ， 我 们 上 晨 外 看 了 中 大 的 胜迹 ， 三 苏 筷 供 的 是 苏 淘 
和 他 的 儿子 轼 、 攻 两 位 ， 地 方 却 是 欧 俱 得 很 ， 再 下 束 是 青 谍 县， 李 日 
的 诗 : “上 峨眉山 月 半 轮 秋 ， 影 入 平 芜 江水 流 ， 夜 发 青 溪 疝 三 峡 ， 思 君 不 
见 下 渝 州 。” 青 溪 就 是 这 个 青 溪 ， 三 峡 指 这 里 犁 头 、 背 峨 、 平 卷 ， 三 峡 
和 荆州 以 下 的 巫 峡 、 西 陵 峡 、 界 塘 峡 无 天， 否则 过 了 三 峡 ， 那 时 回 看 
重庆 ， 还 在 半空 ， 只 能 同上 ， 哪 能 同 下 呢 ? 

回 到 乐山 ， 我 们 仍 到 半壁 街 住 着 。 

在 这 里 等 得 我 的 是 不 断 的 于 耗 。 

连 盘 和 大 哥 都 来 信 ， 说 母亲 去 世 了 。 我 从 泰兴 出 发 的 时 候 ， 和 母亲 
的 健康 古 不 够 好 的 ， 但 是 忌 以 为 老年 人 经 过 各 式 各 样 的 前 熬 ， 爱 年 有 
病 ， 是 肖 有 的 现象 ， 但 十 想不到 我 出 门 以 后 ， 和 母亲 就 去 世 了 ， 这 是 不 
可 挽回 的 痛 否 。 在 大 哥 对 我 的 压迫 中 ， 和 母亲 总 古 在 可 能 的 范围 内 给 我 
回 护 ， 全 面 回 护 是 不 可 能 的 。 我 每 次 回 到 苏 家 车 老 宅 时 ， 我 和 母亲 见 
面 有 人 人 监视， 因此 母子 见面 ， 有 时 竟 是 相对 无 言 ， 这 是 何等 痛苦 ， 但 
征 我 相信 母亲 对 于 最 小 的 孩子 ， 总 是 偶 爱 的 ， 何 况 我 的 二 哥 、 三 哥 信 
已 去 世上 呢 * 

大 哥 的 心境 很 难 理解 。 他 是 兄弟 四 人 中 最 长 的 一 位 ， 父 亲 去 世 
后 ， 他 于 和 完 目 动 地 取得 家 长 的 身分 ， 这 是 他 和 三 哥 予 盾 的 根源 ， 及 至 
我 和 目 国外 回 家 ， 他 那 年 四 十 安 ， 立 即 自 动 离职 ， 不 再 工作 了 ， 把 母亲 
和 他 这 一 房 的 生活 ， 完 全 作为 我 的 负担 。 他 的 贡 任 ， 他 的 儿子 的 殉 
业 ， 他 癌 本 君 哥 买 屋 ， 这 一 切 都 目 动 地 安排 在 我 的 大 上 “。 不 仅 如 此 ， 
他 总 是 指出 我 对 于 他 的 亏 待 ， 及 至 我 托 党 健 东 或 其 他 朋友 回 他 探 问 ， 
然后 才能 得 到 一 个 头绪 。 因 此 从 我 回国 以 后 到 这 时 的 二 十 余年 中 ， 生 
活 十 在 痛 可 中 度 过 的 ， 但 是 我 不 能 专门 追求 痛 兰 ， 我 只 能 以 加 倍 的 工 
作 ， 求 得 痛 百 的 起 却 。 









































母 杀 去 世 ， 大 哥 对 我 提出 的 要 求 是 立即 回 泰 ， 料 理 瑚 事 。 这 样 的 
要 求 ， 在 平时 是 对 的 ， 但 是 这 时 是 战 时 ， 从 泰兴 来 四 川 已 经 千 圣 万 
百 ， 可 是 经 过 中 间 一 段 时 期 ， 交 通 更 阻塞 了 ， 怎 样 回去 ? 回去 以 后 又 
经 样 再 来 ? 何况 这 时 的 泰兴 已 经 起 了 非常 的 变化 。 

政 人 的 桥头 堡 原 在 靖江 ， 他 们 不 时 也 浅 小 队 到 泰兴 ， 这 主要 是 堪 
测 情况 ， 问 题 不 大 。 目 从 汪精卫 在 南 系 建立 伪 组 织 以 后 ， 情 况 不 同 
了 ， 政 人 要 把 势力 向 北 深入 ， 第 一 步 必 须 进 入 泰兴 。 泰 兴 的 游击 队 蔡 
锣 元 这 时 起 了 最 大 的 作用 。 游 击 队 和 伪 军 是 对 立 的 ， 但 是 个 别 的 游击 
队 和 伪 军 之 间 是 没有 一 道 万 里 长 城 的 。 胡 传 魁 和 歼 僻 元 是 一 对 李 生 弟 
见 。 获 奢 元 投 敢 以 后 ， 敌 人 来 了 。 连 舱 听 到 消息， 首 移 把 孩子 们 送 到 
乡间 ， 厅 屋 里 的 严 移 生 一 家 也 去 了 。 连 盘 把 大 门 墙 塞 ， 独 目 守 在 家 
里 ， 她 从 灶 屋 的 窗子 里 看 到 敌人 从 城墙 上 礁 进 来 了 。 城 里 没有 抵抗 ， 
但 是 政 人 的 进攻 还 是 慎重 的 ， 他 们 从 东南 涉 水 直 欢 到 大 门口 。 

大 门 敲打 不 开 ， 他 们 便 反 打 灶 屋 朝 南 的 偏 门 。 正 在 偏 门 及 发 欲 倒 
的 时 候 ， 达 舱 把 门 开 了 ， 目 己 欢 在 | 门 后 。 她 数 了 一 数 ， 一 共 五 十 七 
名 。 敌 人 进入 正 屋 以 后 ， 她 逃 到 大 路 西边 的 杨 家 ， 杨 家 的 人 已 经 散 
了 ， 她 贴 在 墙 上 ， 看 见 敌 人 正 从 屋 后 出 来 ， 束 重 痢 数 一 下 , “一 、 
二 Dah i ee a 
跑 回 来 ， 把 门窗 重新 关 好 ， 度 过 了 一 重 艰险 。 女 人 女人 ! 女人 不 是 佳 
弱 的 ， 不 是 活活 啼 啼 ， 而 是 映 心 坚定 ， 能 应 付 艰 危 ， 安 定局 势 的 。 我 
总 感觉 我 对 于 妇女 的 估计 是 始终 不 够 的 。 一 年 以 前 坚定 地 劝 我 入 川 的 
是 连 乱 ， 一 年 以 后 ， 坚 定 地 应 付 险恶 环境 的 还 是 莲 航 。 

泰兴 已 经 沦陷 ， 达 舱 和 我 不 是 没有 作 过 最 坏 的 打算 ， 因 此 不 问 时 
局 和 家 性 的 变化 ， 我 是 坚定 不 回 泰兴 的 。 

由 于 母亲 去 世 ， 大 哥 同 过 访 提出， 要 在 三 年 之 内 ， 每 月 贴 出 上 供 
费 二 十 元 。 给 母亲 上 供 ， 这 是 家 乡 的 风俗 ， 但 是 并 没有 必须 在 大 哥 家 
上 供 的 规定 。 连 舱 看 到 不 如 数 给 钱 ， 问 题 不 会 解决 ， 因 此 二 话 不 说 ， 























如 数 承 担 。 大 哥 看 到 在 泰兴 没有 油水 可 榨 ， 好 在 地 区 虽然 沦陷 ， 邮 件 
还 是 驾 转 可 通 ， 因 此 问 我 提出 一 篇 账目 ， 要 我 立即 答 镍 。 

这 篇 账目 确实 是 仇 费 兰 心 的 ， 大 哥 不 是 说 要 我 贴 他 者 干 的 费用 ， 
而 是 用 长 长 的 三 十 二 行 的 信纸 ， 提 出 我 交 他 的 数字 ， 肝 项 某 项 ， 伙 钱 
震 干 ， 总 共生 三 千 余 元 。 事 实 上 我 虽然 杂 任 大 学 教师 ， 月 薪 六 折 文 
付 ， 还 要 应 付 目 己 的 生活 ， 无 法 考虑 从 来 没有 欠 下 的 账目 ， 因 此 只 能 
不 作答 履 。 七 年 以 后 ， 抗 战 结束 ， 次 年 还 家 的 时 候 ， 兄 第 见面 ， 大 哥 
没有 提 到 这 件 账 目的 问题 。 大 约 那 时 他 的 孩子 已 经 工作 ， 生 活 可 以 应 
付 ， 无 须 再 行 处 理 这 些 没有 根据 的 账目 了 。 

武汉 大 学 的 内 部 斗争 也 逐步 明明 了 “。 法 学 院 方面 ， 由 于 这 里 十 湘 
军 的 老 膏 ， 一 时 还 没有 动 。 学 生 方面 对 于 “中 执 委 ”的 分 神 ， 都 了 然 
了 ， 但 古 校 长 王 星 拱 还 要 辟谣 ， 他 说 他 和 教务 长 周 鳗 生 古 团 结 的 ， 没 
有 意见 的 ， 并 且 当 着 学 生 代表 的 面 演 了 一 出 亲爱 团结 的 喜剧 ， 两 人 一 
再 拉手 ， 表 示 不 可 分 裂 的 友谊 。 学 生 们 经 过 这 儿 年 的 第 炼 ， 看 了 这 一 
出 喜剧 ， 很 明日 这 是 怎样 的 一 回 事 。 抗 战 期 间 ， 朱 东 润 ( 堪 一 ) 在 四 川 
乐山 武汉 大 学 与 同事 合影 文学 院 的 垮台 ， 已 经 是 肯定 了 。 陈 通 伯 最 多 
只 能 保住 一 个 历史 系 ， 其 余 的 中 文 、 外 文 、 教 育 三 系 ， 由 于 系 主任 和 
校长 王 星 拱 直接 联系 ， 院 长 的 职权 便 完全 搁 起 来 。 我 是 中 文系 教师 ， 
刘 主 任 、 刘 先生 、 徐 先生 是 系 主任 的 一 帮 ， 叶 圣 陶 、 高 晋 生 是 通 伯 的 
一 帮 ， 苏 雪 林 这 位 女 教师 ， 从 她 的 师 友 关 系 看 ， 应 当 说 是 通 伯 的 一 
帮 ， 但 是 她 是 安徽 人 ， 所 以 刘 主 任 看 在 准 军 的 分 上 ， 没 有 给 她 难堪 。 
问题 在 于 我 ， 我 和 淮 军 、 湘 军 本 来 部 相 训 ， 和 通 伯 古 同 学 ， 但 十 在 政 
珈 山 的 时 候 ， 由 于 淮 军 炙手可热 ， 我 和 通 伯 远 了 一 些 ， 反 而 和 无 所 属 
的 陈 往 源 、 许 巾 生 等 比较 接近 ， 那 时 刘 主 任 也 故意 拉拢 我 ， 免 得 和 通 
伯 生 豌 了。 所 以 初 到 乐山 ， 我 尽 以 为 双方 都 是 熟人 人， 有意 进行 调集 ， 
但 是 由 于 王 星 拱 准备 搞 清 一 色 的 准 军 ， 刘 、 方 这 两 位 系 主任 都 坚定 起 
来 ， 更 没有 调和 的 余地 ， 因 此 我 只 有 按照 形势 要 求 ， 退 出 这 场 无 意识 
的 争吵 。 









































但 是 刘 主 任 已 经 把 我 安排 在 通 伯 一 边 ， 中 文系 的 形势 ， 除 了 苏 雪 
林 以 外 成 为 三 对 三 的 情况 。 然 而 力量 是 不 均衡 的 ， 有 王 星 拱 撑 腰 ， 刘 
主任 又 拉 进 来 两 位 教授 ， 一 位 姓 黄 ， 一 位 姓 徐 ， 都 算是 刘 主 任 的 文 
柱 。 还 有 一 位 从 中 大 来 的 助教 李 某 某 ， 作 为 讲师 请 来 。 人 手 全 了 ， 开 
始 进行 排挤 。 对 叶圣陶 是 给 他 排 了 三 班 大 学 一 年 级 国文 。 

圣 陶 是 和 平 的 ， 但 是 也 感到 三 班 国文 有 些 吃不消 ， 他 向 刘 主 任 提 
出 了 。 他 说 : “新 来 的 黄 爷 生 、 徐 先生 为 什么 不 排 三 班 国文 呢 ? ” 

间 主 任 在 下 天 山 的 时 候 谦 虚 、 齐 慎 ， 现 在 党 得 这 完全 古 不 必要 的 
了 。 他 把 眼睛 睁 大 ， 高 声 说 : “这 哪 能 比 呀 ?9 人 家 是 专 家 。” 

这 一 场 气 恼 ， 圣 陶 只 有 熙 在 肚皮 里 。 

对 付 高 晋 生 ， 是 在 学 生 那 里 散布 说 晋 生 “都 是 在 那里 考证 什么 古 字 
和 什么 相通 ， 世 上 那 有 这 样 的 通 法 ! ” 

对 我 的 办 法 又 有 所 不 同 。 我 在 歼 珈 山 开 中 国文 学 批评 史 已 经 五 年 
多 了 ， 现 在 他 主张 把 这 | 课 改 为 选修 ， 这 样 束 可 以 璧 励 学 生 不 选 ， 造 
成 空 日 。 在 武汉 ， 学 生 没 有 必要 完全 服从 系 主任 的 吟 只 ;， 到 了 乐山 便 
不 同 了 ， 毕 业 生 的 工作 ， 完 全 依靠 系 主 任 的 推荐 ， 所 以 系 主任 无 形 中 
主宰 着 一 切 。 

我 的 管 窗 钙 要 么 不 开 ， 要 开 束 得 依旧 是 必修 。 最 后 由 于 徐 教授 的 
建议 ， 改 开 《 史 记 》。 虽 然 有 必要 好 好 学 习 起 来 ， 刘 主任 的 策略 除了 
督促 我 更 好 地 准备 狐 谋 以 外 ， 没 有 达到 排挤 的 目的 。 

但 是 这 一 年 秋天 却 出 了 一 件 事 ， 终 于 扯 破 了 表面 的 和 平 共 处 。 

那 时 大 一 学 生 入 学 半 个 学 期 以 后 要 经 过 一 次 杜 别 考试 。 刘 主任 出 
了 下 面 一 个 题目 : 

试 将 下 列 作品 译 为 恒 言 : 纯 柔 纯 弱 兮 必 章 必 薄 ， 纯 刚 纯 强 今 必 下 
必 记 。 三 义 于 中 ， 服 和 于 躺 ， 和 以 义 宣 ， 刚 以 柔 通 。 守 而 不 迁 今 变 而 
无 穷 ， 交 得 其 宜 今 力 获 其 终 。 好 佩 兹 韦 今 考古 齐 同 。 乱 日 : 韦 之 申 
申 ， 佩 于 躬 今 ， 本 正 生 和 ， 探 抑 中 今 ， 哲人 交 修 ， 乐 有 终 今 ， 庶 训 其 
过 ， 人 退 古 风 今 。 这 位 主任 先生 总 算是 博学 的 ， 不 知 怎样 给 他 找到 柳 宗 
































元 这 篇 《 佩 韦 赋 》， 这 已 经 不 简单 了 ， 特 别 征 他 那个 “ 恒 言 ">， 可 真 使 
我 们 莫名 其 妙 。 

中 文系 教师 都 去 监 场 的 ， 可 是 在 学 生 问 我 们 什么 是 “但 言 ”， 是 文 
， 还 是 白话 ? 我 们 都 回答 不 上 来 。 坦 白 讲 ， 这 一 次 出 了 我 们 的 详 
相 。 

不 久 以 后 ， 学 校 通 知 我 们 到 校 看 卷 。 我 到 文庙 后 ， 正 在 那里 琢 麻 
模 芒 上 的 “ 贤 关 ”二 字 ， 尺 管 每 笔 都 写 得 很 好 ， 但 古 整 个 看 来 ， 非 常 的 
不 相称 。 我 想到 前 人 所 说 的 计 日 当 黑 这 一 句 ， 大 约 因为 “天 ” 字 写 得 散 
开 一 些 ， 没 有 把 四 围 的 一 圈 地 位 留 下 来 ， 结 果 是 觉得 “ 关 ” 字 太 大 ， 
和 “ 贤 ” 字 拉 不 平 ， 这 束 造 成 姿态 的 不 平衡 。 

正在 这 时 候 ， 圣 陶 、 晋 生 都 来 了 ， 三 个 人 一 道 走 ， 才 进 得 正门 ， 
警报 啊 了 ， 我 们 随即 退出 。 那 时 圣 陶 新 搬 到 人 竹 公 误 对 河 ， 我 们 都 去 
了 “。 刚 好 包 过 和 茶 ， 圣 陶 恒 然 道 : “什么 恒 言 ! 这 个 卷子 我 们 不 看 了 。” 

不 看 就 不 看 ， 总 得 给 学 校 去 个 信 ， 大 意 生 说 “ 恒 言 二 字 ， 不 解 所 
指 ， 未 便 参 加 岗 卷 "。 这 封 信 和 是 由 圣 陶 大 媳 养 清 的 。 圣 陶 随 即 著 名 ， 接 
下 来 是 普 生 ， 最 后 由 我 签名 。 

鞋 陶 笑 着 对 我 说 :“ 你 客气 ， 把 名 字符 得 最 后 ， 王 星 拱 接 信 的 时 
候 ， 会 和 刘 先 生 估计 ， 认 为 是 你 发 动 的 。” 

这 样 的 佑 计 是 入 情 入 理 的 ， 但 是 三 个 人 共同 签字 ， 每 人 都 准备 负 
全 责 ， 说 是 我 发 动 也 不 妨 事 的 。 








ll. 












































第 十 节 


那 时 我 已 从 半壁 街 搬 出 来 ， 住 在 双 陶 的 对 河 ， 水 浅 的 时 候 ， 踏 着 
河床 乱 石 就 可 以 过 去 的 。 

竹 公 溪 是 乐山 城北 的 一 条 小 溪 ， 从 绵竹 铺 下 来 ,汇合 了 江 公 卉 的 
堰 水 ， 再 向 东南 流 ， 到 张 公 堰 的 口外 ， 倾 入 岷江 。 这 是 长 江 支 流 中 的 
文 流 ， 河 口 有 六 七 丈 宽 ， 上 面 很 党 ， 有 时 只 有 一 两 丈 光 景 。 冬 季 水 润 
的 时 候 ， 只 有 矿 把 深 ， 水 请 见 底 ， 但 是 到 了 有 夏天， 日 崖 一 市 的 山水 剖 
来 ， 可 以 涨 到 两 丈 以 外 ， 两 旁 的 低 田 ， 有 时 误 到 水 里 ， 于 是 洗 洛 荡 
沪 ， 成 为 一 片 巨 漫 ， 水 也 混 独 到 发 红 ， 这 是 山 溪 的 本 色 ， 不 过 在 平时 
总 还 是 静 静 地 流 过 ， 只 有 夜 深 以 后 ， 或 许 在 一 两 里 内 ， 你 会 昕 到 张 公 
桥 下 面 O0 的 水 声 。 

圣 陶 住 在 竹 公 溪 右 边 ， 我 住 在 左边 ， 是 当地 陈 姓 的 别 院 ， 由 经 济 
系 的 钟 兆 U 租 下 来 ， 分 给 历史 系 的 陶 音 、 法 律 系 的 李 浩 塔 和 我 同 住 。 
经 济 系 的 一 位 讲师 绢 迪 先 也 在 这 里 包 伙 ， 因 此 平时 是 很 热闹 的 。 

我 住 的 那 一 间 特 别 暗 痰 ， 下 午 以 后 ， 光 线束 很 不 够 了 ， 可 是 工作 
很 多 ， 不 免 要 坚持 下 去 。 记 得 一 次 大 雨 以 后 ， 墙 壁 上 破 了 一 块 ， 这 种 
情况 ， 在 我 们 家 乡 不 多 ， 在 四 川 也 许 因 为 经 常 雨 泽 谤 论 ， 倒 是 单 有 
的 。 这 一 墙 破 壁 有 时 迎 来 了 阳光 ， 反 而 有 利于 工作 。 老 子 说 :“ 滑 户 和 及 
以 为 宇 ， 当 其 无 ， 有 室 之 用 ， 故 物 或 有 之 以 为 利 ， 无 之 以 为 用 。” 一 切 
的 事物 ， 都 在 发 展 变化 之 中 ， 我 们 的 看 法 便 得 要 灵活 一 些 。 

助教 朱 茶 茶 到 西北 大 学 去 了 ， 中 文系 出 了 助教 一 缺 ， 那 时 本 系 毕 
业 生 周 大 开 ， 河 南 固 始 人 ， 正 在 乐山 盘 桓 ， 没 有 工作 。 这 是 一 位 老实 
人 ， 我 把 情况 和 通 伯 提出 ， 那 时 他 的 文学 院 长 职务 还 没有 解除 ， 因 此 
癌 校 方 提出 ， 刘 主任 没有 异议 ， 这 一 来 系 内 解除 了 朱 某 某 的 搬 弄 ， 没 
有 深 出 新 的 校生 ， 确 古 一 件 好 事 。 在 以 后 的 岁月 中 ， 周 大 琪 对 于 武汉 
大 学 中 文系 却 做 了 不 少 有 花 的 工作 。 





















































叶圣陶 是 在 1938 年 来 校 的 ， 那 年 因为 他 在 9 月 份 到 校 ， 所 以 这 一 个 
年 度 ， 校 中 只 给 了 十 一 个 月 工资 。 现 在 他 准备 离 校 了 ， 和 校 中 结算 ， 
提出 这 个 月 的 工资 问题 。 王 星 拱 在 履 信 中 说 是 9 月 份 到 校 ， 只 能 由 九 月 
起 支 薪 ， 并 且 郑 重地 说 起 :“ 不 能 以 公 帮 为 馈 物 也 。” 语 气 着 实 严重 。 
圣 陶 非 常 气愤 ， 一 边 放弃 要 求 ， 一 边 提出 质问 ， 大 意 是 说 一 般 教 师 都 
是 8 月 份 学 年 度 开始 领 薪 ，9 月 份 开课 ， 为 什么 对 他 有 这 样 不 同 的 竺 
遇 。 他 把 信 稿 给 我 看 过 ， 我 提出 补充 二 句 : “不 独 不 望 先生 以 公 帮 为 馈 
物 ， 并 望 完 生 之 不 以 公 帮 为 馈 物 也 。” 圣 陶 看 了 大 为 高 兴 ， 随 即 补 上 ， 
这 就 清脆 地 给 王 星 拱 以 一 个 教训 。 

事实 上 ， 在 解放 前 的 机 关 里 ， 以 公 帮 为 馈 物 ， 是 常见 的 事 。 在 腐 
败 的 官僚 机 构 中 ， 国 然 是 毫 不 足 怪 ， 在 这 些 自命 的 * 金 德 孟 "中 ， 也 随 
时 如 此 。 某 先生 出 国 ， 已 经 在 武汉 大 学 领取 一 份 官 费 ， 浙 江 建 设 厅 再 
给 一 份 官 费 ， 这 是 “以 公克 为 饥 物 ”。 某 某 到 西北 大 学 ， 由 助教 而 给 
讲师 的 聘书 ， 某 先生 来 武汉 大 学 ， 由 讲师 冒 称 副 教授 ， 随 即 由 王 星 拱 
发 给 教授 聘书 ， 这 也 是 “以 公 络 为 馈 物 ”。 还 有 那 号 称 清廉 的 顾 某 某 ， 
在 交通 部 长 任 内 ， 指 定 平 汉 铁路 局 按 月 拨款 四 千 元 给 武汉 大 学 作为 材 
料 检验 费 ， 武 大 当即 作为 专款 保存 。 其 后 顾 某 某 下 台 ， 以 两 袖 清风 为 
理由 ， 向 武大 提取 五 万 元 。 什 么 “不 以 公 加 为 馈 物 *"， 什 么 “ 金 德 孟 ” 
我 在 武汉 大 学 都 亲身 领教 过 的 。 

不 久 以 后 ， 圣 陶 辞职 了 ， 由 四 川 教育 厅 长 郭 有 守 安 排 了 语文 视察 
员 的 名 义 前 去 成 都 。 晋 生 也 辞职 了 ， 去 三 台 东 北大 学 中 文系 担任 教学 
工作 。 他 们 两 位 去 了 以 后 ， 也 给 我 安排 了 外 语 视察 员 和 东北 大 学 中 文 
系 教授 的 工作 。 对 于 朋友 们 的 好 意 我 是 感激 的 ， 但 是 我 一 时 不 想 离 
开 。 

1939 年 来 武大 的 时 候 ， 我 是 准备 好 好 地 工作 的 ， 不 料 遇 到 的 不 是 
工作 而 是 斗争 。 斗 争 就 斗争 吧 。 这 虽然 不 是 我 的 要 求 ， 但 是 我 也 无 法 
拒绝 。 斗 争 要 有 一 个 斗争 的 架势 。 泰 兴 人 有 句 话 :“ 打 死 不 离 战 
场 。* 才 交手 三 五 回合 ， 就 赶紧 退却 ， 给 人 看 脚板 底 ， 当 然 这 与 外 国 商 
































标的 “ 金 德 吾 ”无 天 ， 但 是 这 种 国货 的 君子 之 风 ， 也 实在 二 时 得 令 人 发 
舌 。 斗 争 束 是 要 扎 硬 案 ， 打 死 会 ， 固 然 在 必要 的 时 候 ， 不 妨 作 一 定 的 
退却 ， 但 是 退却 是 为 了 争取 最 后 的 胜利 而 不 是 逃跑 ， 更 谈 不 上 把 战场 
交 给 共同 作战 的 朋友 ， 而 目 己 跑 到 太平 的 角落 里 目 吗 清高 。 真 想不到 
我 把 妻 室 和 七 个 子女 留 在 沦陷 区 ， 走 到 七 千里 外 的 武大 中 文系 独力 作 
战 ， 对 付 这 高 高 在 上 的 “ 金 德 吉 ? 王 星 拱 校长 ， 和 刘 系 主任 。 命 运 是 注 
定 了 ， 没 有 必要 退却 时 ， 我 是 不 会 退却 的 。 

但 古 我 还 有 个 家 呢 ， 那 里 有 我 的 妻 室 和 我 的 七 个 子女 。 在 南通 的 
时 候 ， 我 在 每 学 期 的 中 间 都 要 回去 一 次 。 在 武汉 的 时 候 ， 因 为 路 程 太 
远 ， 谈 不 上 在 学 期 中 间 回 去 ， 但 是 每 学 期 最 长 不 过 十 八 九星 期 ， 我 在 
书架 上 贴 着 一 幅 登 楼 图 ， 上 楼 九 级 ， 中 间 停 顿 一 下 ， 下 楼 还 是 九 级 。 
虽然 对 于 工作 ， 对 于 读书 ， 不 容许 有 任何 放松 ， 但 是 我 在 每 周 每 周 的 
进行 中 ， 总 要 看 一 看 登楼 图 ， 九 周一 过 ， 已 经 上 楼 ，? 过 九 周 ， 就 是 温 
暖 的 家 庭 ， 杀 爱 的 人 了 。 一 周一 周 的 过 去 ， 我 是 如 何 的 盼望 。 但 是 现 
在 不 同 了 ， 虽 然 邮件 还 能 驾 转 到 达 ， 很 少 失 落 ， 但 是 有 时 二 十 天 来 一 
次 ， 有 了 时 三 个 月 来 一 次 ， 望 罕 双 眸 ， 依 然 是 “断肠 人 在 天 涯 ”。 

征 不 是 可 以 回去 呢 ? 可 以 的 ， 从 乐山 到 成 都 ， 从 成 都 到 西安 ， 以 
后 经 过 说 阳 、 开 封 、 商 后 、 十 字 河 ， 还 是 可 以 乘 津浦 路 火车 的 。 但 是 
也 许 有 人 可 以 ， 我 不 能 。 因 为 我 那 位 老 同 学 ， 在 梧州 省 立 第 二 中 学 同 
事 ， 我 这 次 入 川 时 还 在 上 海 见面 的 陈 柱 尊 已 经 由 南 泵 伪 中 央 大 学 的 文 
学 院 长 进 为 校长 了 。 他 对 于 我 是 了 解 的 。 那 时 由 十 字 河 疝 东 ， 只 要 一 
上 火车 ， 敌 伪 的 特务 没有 不 了 解 的 ， 万 一 我 到 下 关 和 车站， 不 愁 陈 柱 尊 
` 会 来 找 我 ， 那 时 我 能 接受 他 的 聘书 ， 到 伪 中 央 大 学 去 教书 吗 ? 父母 
生 我 的 时 候 ， 不 是 准备 我 去 当 汉 奸 的 ; 三 哥 在 南 各 为 车 命 杀 头 的 时 
候 ， 不 是 为 我 这 小 第 第 作出 这 个 榜样 的 ， 即 使 我 的 大 哥 ， 无 论 他 对 于 
兄弟 曾经 进行 好 的 和 不 好 的 种 种 不 同 的 处 理 时 ， 也 没有 给 我 这 样 的 苑 
例 。 无 论 如 何 ， 只 要 敌人 和 汉奸 在 南 泵 和 泰兴 ， 我 是 不 会 回 家 的 。 一 





















































年 、 两 年 、 三 年 ， 甚 至 更 长 更 远 的 时 间 ， 我 一 定 要 坚持 下 去 ， 也 一 定 
能 坚持 下 去 。 

但 是 我 不 能 不 怀念 我 这 个 家 庭 。 平 时 做 诗 ， 这 时 也 做 诗 ， 平 时 不 
填词 ， 这 时 偶然 也 填 几 阅 。 这 里 录 存 儿 阅 : 浣 溪 纱 

小 字 红 租 望 更 除 ， 谁 伶 球 泪 又 天 涯 ， 薄 寒 轻 宰 一 些 些 。 还 是 赢 来 
河 满 字 ， 可 曾 国 得 海 演 花 ， 朝 来 山 馆 雨 风 斜 。 

阮 郎 归 

十 年 万 事 海 茫 荡 ， 天 涯 神 久 伤 ， 萧 条 两 蝶 欲 成 霜 ， 秋 来 漏 更 长 。 
数落 叶 ， 集 回廊， 月 明正 绕 墙 ， 引 杯 那 得 不 思量 ， 风 光 最 断肠 。 

减 ? 字 ? 木 ? 兰 ? 伦 

归心 渐 懒 ， 惟 尽情 怀 天 不 管 ， 无 限 凄 党 ， 紫 阳春 风 日 夜 长 。 小 园 
依旧 ， 独 对 寒 香 锌 影 瘦 ， 最 是 江 声 ， 流 尽 年 华 白 发 生 。 

踏 莎 行 

短 睡 营 腾 ， 轻 寒 倚 侧 ， 上 归心 欲 度 春 无 力 ， 别 时 容易 说 明年 ， 可 怜 
一 路 邯郸 直 。 水 阁 重 临 ， 山 楼 小 立 ， 飞 鸿 尽 处 望 难 极 ， 和 斜阳 颇 奈 又 黄 
办， 梦 魂 不 到 华 丰 国 。 

清平 乐 

倩 怜 密 爱 ， 往 事 分 明 在 ， 一 寸 芳 心 愁 欲 雄 ， 记 得 那 人 眉 人 锚 。 柳 梢 
小 带 春 融 , 梅花 浅 筷 香 红 ， 莫 遗 夜 曾 锋 水， 轻 寒 湿 透 帘 枯 。 在 这 时 期 
中 ， 西 南 联 大 的 罗 常 培 来 了 ， 他 为 西南 师范 学 院 约 人 。 贵 阳 师 范 学 院 
约 我 去 当 系 主任 。 谭 戒 甫 也 从 西北 大 学 来 信 ， 谈 起 他 上 自己 要 南 来 ， 希 
望 我 去 接 他 的 系 主任 职务 。 但 是 武大 中 文系 的 情况 未 定 ， 我 想 在 这 里 
多 耽搁 几 天 ， 见 识 见 识 。 

1940 年 秋天 ， 那 位 专家 徐 教 授 好 久 还 没有 专 课 ， 恰 好 重庆 教育 音 
的 新 章 ， 大 学 中 文系 可 开 传 记 研究 这 一 课 。 传 记 研 究 是 什么 东西 呢 ， 
可 恨 那 位 南 关系 酒 许 慎 先 生 在 那 本 万 宝 全 书 《 说 文 解 字 》 里 没有 明日 
交代 ， 这 可 苗 了 我 们 这 位 《说 文 》 专 家 。 翻 翻 别 的 书 吧 ， 可 是 刘 主 任 
是 不 读 那 些 焉 门牙 道 的 。 但 是 刘 主 任 毕 竟 是 有 才学 的 ， 想 起 传记 必然 






































苹 什 么 古文 之 类 ， 于 是 搬 动 这 位 专家 徐 教 授 开 传记 人 研究 这 一 课 ， 而 且 
为 了 慎重 起 见 ， 在 传记 人 研究 下 面 注 明 本 年 度 开 韩 柳 文 。 这 就 是 说 这 一 
年 是 韩 柳 ， 以 后 是 欧 苏 ， 是 王 曾 ， 总 而 言 之 ， 都 是 传记 ， 由 徐 教 授 以 
专家 届 雪 四 下 六 二 

有 什么 办 法 呢 ? 抗战 时 期 的 大 后 方 是 无 奇 不 有 的 ， 而 专 恋 《 说 文 
解 字 》 的 刘 主 任 居 然 想 到 吉文 八 家 ， 作 为 传记 研究 来 开课 ， 已 经 很 不 
容易 了 。《 官 场 现 形 记 》 第 四 十 二 回 说 :“ 蛋 太太 广 有 才情 ， 于 古 拿 别 
条 来 比拟 。” 这 原 是 兴国 州 的 故事 ， 好 在 那里 离 刘 主任 的 家 乡 广 济 不 
远 ， 流风 余 韵 ， 宛 然 狂 在， 这 也 算是 “ 拿 来 比拟 * 吧 | 

但 是 经 过 这 一 次 的 事故 ， 我 对 于 传记 文学 却 感到 一 种 爱好 ， 从 那 
时 到 现在 ， 将 近 四 十 年 了 ， 我 的 业余 时 间 都 花 在 这 里 。 不 但 是 业余 ， 
有 时 竞 把 传记 文学 作为 正业 。 我 的 遗憾 是 我 读 的 外 国 传记 著作 不 多 ， 
没有 能 够 充分 吸收 他 们 的 写作 经 验 ， 同 时 我 的 写作 能 力也 很 差 ， 没 有 
能 够 写 出 较 高 水 平 的 作品 。 

在 这 次 决定 以 前 ， 我 曾经 对 于 《诗经 》、 对 于 《史记 》、 对 于 中 
国文 学 批评 史 下 过 一 些 工 夫 ， 现 在 看 来 这 方面 的 成 就 很 有 限 ， 因 此 都 
放弃 了 ， 把 全 部 精力 转移 到 传记 文学 研究 方面 。 中 国 的 二 十 四 史 里 是 
有 不 少 的 列传 ， 但 十 那 是 史 传 ， 每 一 篇 传 的 写作 无 论 怎 样 融 明 ， 部 古 
为 说 明 这 部 史书 服务 的 ， 不 是 独立 的 传记 。 文 学 作家 所 作 的 传记 不 
少 ， 但 都 生 短 篇 作品 ， 即 使 长 到 宋 人 所 作 的 行 状 ， 也 不 过 几 万 字 ， 写 
了 人 物 ， 但 是 没有 交代 时 代 背 景 ， 脱 离 了 时 代 的 人 物 实际 上 古 不 存在 
的 ， 因 此 无 论 昔 柳 欧 苏 王 曾 和 近代 的 任何 作家 ， 所 作 的 传 、 行 状 、 肥 
志 铭 ， 其 实际 只 是 速写 ， 不 十 传记 。 

4 译 尼 囊 尔 逊 英国 传 叙 之 发 展 第 六 讲 》 手 稿 这 承 迫 使 我 不 能 不 沉 
下 心 来 仔细 人 研读 西方 作家 的 作品 ， 从 罗马 的 动 路 泰 哲 到 英国 的 斯 塔 雷 
奇 、 法 国 的 英 阁 亚 。 葛 洛 亚 的 一 本 传记 文学 理论 ， 是 我 所 见 的 唯一 的 
理论 书 ， 但 是 武大 图 书馆 只 能 借 出 一 个 月 ， 而 不 断 学 习 是 完全 必要 
的 。 我 没有 打字 机 ， 因 此 我 连 读 带 译 ， 在 一 个 月 内 ， 把 这 部 理论 掌握 















































了 。 经 过 刻 兰 钻研 ， 我 才 认识 到 在 西洋 文学 里 ， 一 位 重要 的 传 主 ， 可 
能 有 十 万 字 旋 至 一 二 百 万 字 的 传记 ， 除 了 他 的 一 生 以 外 ， 还 得 把 他 的 
时 代 ， 他 的 精神 面 钢 ， 乃 至 他 的 亲友 仇敌 全 部 交 出 ， 人 烘托 出 这 样 的 人 
物 。 在 读书 方面 ， 我 决心 丝 训 不 音 惜 自己 的 精力 。 

读 了 外 国 的 作品 ， 不 能 不 知道 中 国 的 作品 。 我 早年 曾经 浏 响 过 二 
十 四 史 的 史 传 ， 对 文 ? 的 作品 ， 多 少 也 有 些 认识 。 我 连 道家 的 什么 内 
传 、 外 传 ， 佛 家 的 《高 僧 传 》、《 续 高 僧 传 》、《 宁 高僧 传 》 也 不 敢 
放 过 ， 最 后 写成 了 《中 国 传记 文学 之 发 展 》 这 本 书 ， 主 要 叙述 中 国 广 
代 的 作品 。 

目 己 对 于 这 部 叙述 很 不 满意 ， 因 为 对 于 汉 瑶 六 朝 的 竹 述 太 人 简略 
了 。 事 实 上 没有 足够 的 材料 ， 叙 述 也 束 必 然 地 催 略 。 这 样 我 承 开 始 了 
辑 佚 的 工作 。 我 从 《 汉 书 注 》、《 后 汉 书 注 》、《 三 国志 广 》、《 文 
选 广 》 以 及 类 似 的 畸 零 琐 酚 的 著作 里 搜 示 古代 传记 的 残 篇 断 简 。 有 时 
只 是 几 个 字 * 十 儿 个 他 3 有 了 周 多 至 儿 万 字 “我 利用 这 些 材 料 和 道 和 大 
佛 家 的 材料 写成 一 部 《八代 传记 文学 叙 论 》。 记 得 1941 年 夏季 的 一 
天 ， 我 正在 亚 访 里 抄 集 的 上 时候， 空袭 警 报 来 了 ， 是 夏天 ， 身 上 着 的 日 
衣服 不 宜 于 跑 警 报 ， 只 好 伏 在 窗 下 。 凶 恶 的 敌人 在 附近 疾 炸 以 后 ， 抛 
长 而 去 。 我 从 窗 下 疏 起 来 ， 依 旧 抄 隶 《 囊 远 传 》， 作 为 这 部 作品 的 附 
录 。 

《传记 文学 与 真实 的 人 》 手 稿 外 国 的 作品 和 古代 的 作品 十 读 过 一 
些 了 ， 但 是 这 不 能 作为 我 在 传记 文学 方面 的 成 就 。 外 国人 不 是 中 国 
人 ,古代 的 中 国人 也 不 是 现代 的 中 国人 。 作 为 现代 的 中 国人 ， 必 须 目 
己 能 写 出 一 部 有 阅读 价值 的 中 国人 的 传记 。 写 谁 呢 ? 最 好 是 写 现代 
人 ,但 是 有 困难 。 首 和 完 ， 时 代 距 离 太 近 ， 古 非 没 有 定论 。 这 还 不 要 
暴 ， 我 写 的 东西 ， 主 要 由 我 目 己 负责 ， 有 定论 固 好 ， 没 有 定论 也 不 
妨 ， 即 使 我 的 结论 错 了 ， 把 这 部 作品 扔 到 垃圾 堆 里 ， 也 不 过 是 举 手 之 
劳 。 真 正 的 问题 不 在 这 里 。 最 大 的 困难 在 于 资料 不 够 。 公 开 的 材料 不 
够 详细 ， 私 家 的 握 述 也 不 尽 可 靠 。 国 外 的 大 人 物 常 有 保存 来 往 信 札 和 






























































当年 报刊 的 习惯 ， 中 国 的 大 人 物 对 于 这 样 的 习惯 还 有 待 于 养 成 。 即 使 
有 了 一 些 材料 ， 家 属 又 视 同 祖 传奇 珍 ， 轻 易 不 能 外 传 ， 更 谈 不 到 容许 
无 名 少 姓 的 人 参加 这 份 工作 。 所 以 ， 要 搞 传 记 ， 依 然 不 能 不 从 古人 中 
大手。 这 是 一 种 缺陷 ， 但 古 这 种 缺陷 ， 不 经 过 较 长 的 时 期 是 不 可 能 
服 的 。 

但 是 写 古 人 ， 也 有 很 大 问题 。 古 人 是 过 去 了 ， 过 去 的 史实 ， 倘 使 
和 现代 完全 没有 关系 ， 那 么 就 没有 任何 现实 意义 ， 而 一 切 没有 现实 意 
义 的 作品 ， 时 代 不 需要 的 。 所 以 这 里 的 难关 是 既 没 有 叙述 现代 人 物 的 
条 件 ， 同 时 又 必须 具有 现实 意义 。 

不 仅 如 此 ， 即 使 我 们 考虑 到 历史 人 物 ， 而 这 个 人 物 的 生活 ， 也 有 具 
有 一 定 的 现实 意义 ， 倘 使 这 是 一 般 读者 熟 见 习 逆 的， 那么 即使 我 们 六 
勤 授 述 ， 意 义 也 不 大 。 为 什么 ? 因为 你 的 作品 没有 特定 价值 ， 所 以 也 
忠 不 能 具有 存在 的 理由 。 

在 没有 动手 以 前 ， 问 题 一 大 堆 ， 这 些 都 必须 加 以 考虑 ， 然 后 才能 
进行 工作 。 














第 十 一 节 


经 过 仔细 考虑 以 后 ， 我 决定 写 《张居正 传 》。 我 想到 的 写法 是 从 
来 没有 的 ， 而 且 准备 写 二 十 万 字 ， 所 涉 的 方面 多 、 范 围 大 ;依据 古代 
既 有 《法 显 传 》， 又 有 《法 显 大 传 》 的 范例 ， 定 名 为 《张居正 大 
传 》。“ 大 传 ” 的 名 称 ， 有 些 人 看 了 很 不 习惯 ,但 十 没有 办 法 ， 只 能 由 
它 去 了 。 一 切 事物 的 出 现 ， 都 要 经 过 由 不 习惯 而 习惯 的 过 程 ， 这 原 是 
不 足 为 奇 的 。 

假使 我 们 对 于 明代 的 故事 有 一 定 认识 的 话 ， 我 们 会 看 到 从 开国 以 
来 ， 到 世宗 后 期 ， 这 个 朝代 已 经 是 无 可 救 药 ， 和 危在旦夕 了 。 内 部 是 统 
治 阶 级 腐朽 没落 ， 人 民 起 义 的 呼声 载 道 ， 外 部 是 蕉 组 破 关 入 侵 ， 首 都 
北京 不 断 地 遭 到 包围 。 在 这 种 情况 之 下 ， 出 路 在 哪里 ? 要 么 是 推翻 当 
时 的 王 关 ， 要 么 是 刷新 政治 。 推 翻 王 级 当然 是 直接 的 ， 但 十 并 不 能 彻 
邦 ， 因 为 在 农民 的 阶级 意识 没有 得 到 根本 改造 以 前 ， 旧 王朝 履 没 了 ， 
新 王朝 还 会 走 那 个 王朝 的 老路 ， 统 治 阶 级 的 人 物 换 了 ， 但 是 统治 阶级 
并 没有 得 到 改造 。 何 况 攻 壮大 军 正 在 居庸关 外 ， 他 们 的 思想 意识 久 已 
沉浸 在 《元 秘史 》 的 客 述 里 ， 梦 想 中 原 是 他 们 的 世袭 领地 ， 朱 元 琢 是 
一 个 叛变 的 “ 蛮 大 人 ”， 只 要 包围 北京 ， 把 这 个 首都 拿 下 来 ， 小 小 的 中 
原 依然 可 以 由 他 们 躁 足 ， 那 时 把 中 原 改 为 牧场 也 好 ， 把 刘 、 王 、 张 、 
李 、 赵 五 姓 全 部 杀 尽 也 好 。 由 新 兴 阶 级 出 来 改造 日 中 国 ， 这 一 条 路 是 
彻底 的 ， 可 是 没有 新 兴 阶 级 的 出 现 ， 这 条 路 是 走 不 通 的 ， 但 是 在 当时 
的 条 件 下 ， 这 个 新 兴 阶 级 是 幻想 ， 是 不 可 能 产生 的 。 

《张居正 大 传 》 封 面 那么 只 有 刷新 政治 这 一 条 路 是 走 得 通 的 ， 但 
征 要 谈 刷 新 政治 ， 便 得 和 残 又 借 良 的 旦 芝 斗 ， 和 贫 污 腐朽 的 官僚 机 构 
斗 ， 和 和 鱼肉 乡里 的 本 生 劣 监 斗 。 这 是 唯一 的 道路 ， 也 是 艰 藻 的 道路 。 
张居正 走 的 是 这 一 条 道路 。 从 我 们 今天 看 ， 这 是 很 不 彻 抵 的 ， 很 难 持 
和 久 的 ， 但 是 当时 没有 第 二 条 路 可 走 。 残 酷 的 现实 告诉 我 们 ， 从 隆庆 六 
年 到 万 历 十 年 ， 这 短 短 的 十 年 之 间 ， 旺 帝 只 是 一 个 听话 的 孩子 ， 即 使 






































他 具有 残 皮 和 置 庸 这 明代 君主 的 两 种 特性 ， 还 不 可 能 其 露出 来 ， 对 付 
贪污 腐朽 的 官 依 ， 张 居 正 有 他 的 考 成 法 ; 至 于 刁 生 劣 监 ， 这 是 一 个 艺 
围 广泛 的 问题 ， 但 是 张居正 一 则 严格 控制 学 校生 员 人 数 ， 肃 请 他 们 的 
来 源 ， 二 则 拆毁 书院 ， 禁 止 讲学 ， 断 绝 他 们 结 党 灾 惑 的 基地 。 当 然 他 
的 工作 不 细致 、 不 彻 后 ， 但 是 他 的 成 束 是 不 能 否定 的 。 明 王朝 信 已 是 
发 发 可 危 ， 亡 在 旦 夕 了 ， 经 过 他 的 整顿 ， 明 王朝 的 统治 ， 居 然 延 续 了 
七 十 年 ， 这 是 这 有 偏 见 的 历史 家 也 不 能 否定 的 。 

但 是 我 手中 掌握 的 资料 还 很 不 够 。 抗 战 时 期 的 大 学 图 书馆 ， 本 来 
书籍 束 不 多 ， 何 况 高 拱 的 《 融 起 际 集 》 饰 中 没有 ， 谈 迁 的 《 国 梭 》 还 
没有 出 版 。 不 过 我 从 任 颐 忱 那里 得 到 教训 ， 要 待 材料 收集 完毕 ， 再 行 
吐 述 ， 那 么 不 但 摊 述 完成 下 遥 无 期 ， 融 和 连 扎 述 的 开始 ， 也 无 从 估计 
ee 

我 住 在 竹 公 溪 的 吾 庐 ， 平 时 除了 上 谍 以 外 ， 难 得 到 校 ， 因 此 难得 
过 问 学 校 的 情况 ， 不 过 也 不 是 全 无 所 知 。 

由 于 教师 的 居住 问题 一 时 不 易 解 决 ， 武 大 王 星 拱 校长 决定 建党 一 
些 教师 宿舍 ， 不 过 他 却 明定 了 一 个 条 件 ， 理 工学 院 的 教师 宿舍 ， 由 学 
校 负 责 ， 文 法 学 院 教师 的 宿舍 ， 一 概 目 理 。 这 是 一 种 非常 特别 的 条 
件 。 大 约 因为 他 目 己 原来 是 理学 院 教 授 ， 所 以 有 此 规定 ， 否 则 不 可 能 
提出 这 样 葛 雇 的 主张 。 

文学 院 长 陈 通 伯 秤 职 了 ， 王 星 拱 看 到 刘 、` 方 这 两 位 系 主任 反对 陈 
通 伯 的 活动 太 露 骨 了 ， 决 定 由 教育 系 主任 高 先生 担任 。 高 移 生 兴 纪 缴 
地 到 过 了 ， 看 到 我 的 时 候 ， 他 说 : “一 切 照 日， 一切 照 日 ， 朱 先生 可 以 
安心 工作 。? 他 的 好 话 我 领情 了 ， 但 是 事情 出 乎 他 的 意外 ， 方 主任 的 夫 
人 征 位 说 得 出 做 得 出 的 干将 ， 她 扬言 道 : “反对 陈 通 伯 十 中 文 、 外 文 两 
系 的 功劳 ， 高 某 只 不 过 是 在 旁边 凌 闭 热 闪 ， 现 在 文学 院 长 给 了 他 ， 那 
不 行 。” 这 一 位 大 媳 能 说 能 行 ， 高 先生 征 聪 明 的 ， 好 在 他 的 路 道 多 ， 不 
久 束 酬 职 了 。 












































我 从 泰兴 来 ， 到 这 时 1942 年 ， 时 间 已 经 不 短 了 。 刘 主任 在 玫 珈 山 
时 和 我 还 是 有 些 来 往 的 ， 没 想到 入 川 以 后 ， 他 反对 陈 通 伯 ， 把 我 也 融 
上 了 。 带 上 就 带 上 吧 ， 经 过 二 年 半 时 间 ， 他 的 本 领 我 都 领教 过 了 ， 特 
别 是 他 那 拿 手 的 两 套 : “ 恒 言 ”和 传记 文学 这 两 件 ， 他 的 功夫 可 算是 十 
足 了 。 正 是 吴 季 杞 所 说 的 “ 观 止 笑 ， 若 有 他 乐 ， 吾 不 敢 请 已 *。 因 此 我 
感觉 对 于 武大 ， 没 有 更 多 的 留恋 。 同 时 自己 对 于 传记 文学 也 发 生 了 更 
大 的 兴趣 ， 留 在 武大 ， 也 没有 多 大 的 用 处 。 

正在 此 时 ， 我 接 到 中 央 大 学 的 聘书 。 本 来 由 于 重庆 政府 教育 部 的 
规定 ， 教 授 满 了 十 年 ， 可 以 提出 研究 课题 ， 申 请 休假 。 我 的 研究 传记 
文学 的 课题 ， 是 久 经 通过 的 ， 恰 好 接 到 中 央 大 学 的 聘书 ， 我 便 向 王 星 
拱 校长 提出 。 王 星 拱 和 我 说 :“ 朱 先生 的 研究 课题 是 在 武大 提 的 ， 现 在 
去 中 央 大 学 ， 部 中 男 有 规定 ， 朱 先生 是 知道 的 。” 

“知道 的 ，” 我 说 ,，“ 到 中 央 大 学 去 了 ， 不 会 在 武大 领取 工资 的 。” 

我 从 南通 师范 去 武大 时 ， 当 月 也 没有 领取 工资 。 这 原 是 做 人 的 立 
号 之 道 。 第 十 一 章 中 央 大 学 前 四 年 

1942~1946) 1939 年 1 月 11 日 ， 我 到 达 乐 山 武汉 大 学 ，1942 年 8 
月 ， 离 开 乐 山 ， 乘 船 前 往 重 庆 ， 同 船 的 有 中 央 大 学 地 理 系 教授 李 海 
谋 、 物 理 系 教授 王 恒 守 ， 他 们 曾 到 峨眉 游 宽 ， 这 次 带 着 愉快 的 心情 回 
i: 

我 在 临 去 的 时 候 有 这 样 的 两 首 诗 : 

有 感 

万 里 西 来 几 断 肠 ， 一生 人 海 两 藻 茫 ， 自 甘 虹 屈 同 秦 玲 ， 不 道 凤 衰 
啊 楚 狂 。 披 发 只 今 多 拓 落 ， 稳 衣 何 处 太 带 唐 ， 风 和 帆 饱 档 马 动 ， 和 列 与 
嘉 州 伴 夕 阳 。 

旧 馆 

旧 馆 若 残 长 绿 昔 ， 断 云 剩 雨 满 林 限 ， 请 禾 姜 切 谁 雕 管 ， 小 饮 腊 胱 
刘 玉 杯 。 颊 晤 忆 曾 烘 画 上 暖 ， 妆 新 只 许 斗 花 开 ， 可 怜 携 手 同 游 地 ， 量 烛 
无 情 泪 作 堆 。《 旧 馆 》 这 一 首 确实 是 有 些 哀 感 了 ， 但 是 这 样 的 哀 感 是 


























完全 出 于 意 内 的 。 我 这 一 生 很 少 挥 换 工作 岗位 ， 在 武汉 大 学 前 后 十 三 
年 ， 人 确实 是 很 长 的 了 。 这 十 三 年 对 于 我 是 一 种 教育 ， 一 种 培养 。 武 汉 
大 学 的 同事 们 对 我 帮助 最 大 的 有 三 位 ， 第 一 位 是 闻 一 多 ， 第 二 位 是 老 
同学 陈 通 伯 ， 第 三 位 十 刘 睹 。 由 于 他 们 的 帮助 ， 我 从 一 个 寻常 的 中 学 
教师 成 为 多 方面 发 展 的 大 学 中 文系 教授 ， 我 应 当 特别 感谢 刘 牙 ， 要 是 
没有 他 的 压力 ， 我 对 于 那 部 《说 文 解 字 》 可 能 只 是 一 览 而 过 ， 不 求 其 
解 ， 但 是 正 因为 娶 理 解 他 的 专长 ， 我 对 这 部 书 ， 不 能 不 有 所 体会 。 关 
于 传记 文学 提起 我 注意 的 是 刘 目 ， 促 成 我 努力 工作 、 把 传记 文学 作为 
自己 终身 事业 的 还 是 他 。 

十 三 年 的 辛勤 终于 结束 了 ， 我 的 航路 正 指 同 重庆 ， 要 在 中 央 大 学 
找 一 个 临时 的 栖身 之 所 。 

1938 年 我 离开 泰兴 的 时 候 ， 连 舱 和 我 对 于 抗战 的 前 途 是 有 不 同 看 
法 的 。 她 认 害 在 一 两 年 之 内 抗战 束 会 结束 ， 我 认为 抗战 会 长 期 抗 下 
去 ,十 年 八 年 部 说 不 定 。 达 舱 的 估计 很 可 能 实现 ， 但 是 幸而 没有 实 
现 ， 中 国 才 从 血泊 中 重 行 站 起 来 ， 终 于 经 过 一 次 坚决 的 斗争 ， 成 为 世 
界 上 一 个 强大 的 国家 。 

蒋介石 在 武汉 的 时 候 ， 看 到 南 泵 开 失 ， 他 炊 怒 、 狂 躁 ， 甚 至 操 呈 
子 、 打 板 芝 ,这 是 事实 ,但 是 这 是 一 手 ， 他 还 有 为 一 手 。 他 正在 寻求 
机 会 和 反动 的 日 本 军 闹 谈判 。 这 一 次 谈判 如 铬 成 功 了 ， 那 么 就 不 是 何 
应 钦 所 订 的 “ 何 梅 协定 ”>， 把 淞 沪 作 为 双方 都 不 驻 兵 的 地 区 ; 更 不 是 明 
适 所 说 的 把 北京 作为 文化 城 ， 双 方 都 远 远 退出 ， 而 征 把 中 国 的 心脏 所 
在 ， 其 至 更 大 的 地 区 都 送 给 日 本 放 狼 了。 但 古话 狠 并 不 满足 ， 无 论 布 
竺 勒 派 来 的 大 使 陶 德 受 如 何 难 施 ， 反 动 的 日 本 军阀 宣称 不 以 蒋介石 为 
和 谈 对 手 。 这 才 迫 使 葛 介 石 走 上 继续 抗战 的 道路 。 历 史 不 会 同样 重 
演 ， 但 是 历史 会 部 分 重演 。《 大 金 吊 伐 孙 》 人 恰恰 给 我 们 上 了 这 样 的 一 
课 。 金 人 攻陷 开封 以 后 ， 他 们 号 称 不 以 赵 姓 为 和 谈 对 于 ， 于 十 张 邦 昌 
出 来 了 ， 而 赵 家 的 九 大 王 赵 构 却 跑 出 去 ， 一 边 逃 跑 一 边 抵抗 ， 同 时 一 
边 乞 怜 。 这 一 次 历史 重 澳 了 ， 汪 精 卫 做 了 张 邦 昌 ， 蒋 介 石 却 做 了 展 德 


















































公 、 重 民 侯 和 九 大 王 ， 一 吴 而 三 任 直 。 历 史 是 重演 了 ， 然 而 不 是 同样 
重演 的 。 

蒋介石 在 武昌 ， 不 是 没有 做 过 一 些 工 作 的 。 他 枪 络 了 破坏 抗战 的 
韩 复 案 ， 吓 死 了 借 病 避 战 的 刘 湘 。 这 两 位 大 将 的 死亡 ， 对 于 当时 的 将 
领 是 产生 影响 的 。 台 儿 庄 的 胜利 ， 共 中国 争 回 一 些 面子 。 但 钙 问 题 还 
是 有 的 。 南 泵 放弃 了 ， 广 州 放 弃 了 ， 从 保定 退却 ， 一直 跑 过 了 黄河 ， 
收 人 还 在 数 百 里 以 外 ， 长 沙 已 经 是 一 片 焦土 了 ， 这 应 该 由 谁 负 责 ? 然 
而 鞠 介 石 不 癌 了 。 是 不 古来 一 个 诸 蚁 腕 挥 泪 斩 瑟 误 ， 目 贬 三 等 ， 降 称 
右 将 军 呢 ? 没有 ， 薪 介 石 没有 读 过 《和 斩 马 诅 》， 也 不 会 表演 。 从 1938 
年 到 1942 年 ， 战 争 是 在 继续 着 ， 但 是 在 不 断 地 失败 中 。 黄 河 以 北 、 津 
浦 线 以 东 ， 调 北 、 湖 南 、 广 东 、` 广 西 、 福 建 、 记 江 的 大 城市 都 形 失 
了 ， 但 是 抗战 还 在 继续 ， 现 在 所 争 的 不 是 大 城市 而 是 在 各 县 各 乡 ， 准 
备 积 小 胜 为 大 胜 ， 终 于 扼 死 这 头 军 国 主义 圣 狠 。 

1939 年 ， 由 于 法 币 在 西南 大 面积 摊 开 ， 币 值 不 但 没有 低落 ， 反 而 
略 有 回升 。 这 是 一 个 假象 。 1940 年 以 后 ， 情 形 开始 不 妙 了 。 最 初 的 传 
说 是 刘 湘 老 北 因 为 刘 湘 之 死 ， 大 量力 积 粮 食 ， 准 备 拖 垮 经 济 大 局 ， 
为 刘 湘 报仇 。 这 是 一 种 传 讽 ， 无 论 刘 湘 生前 怎样 拼命 搜 括 ， 但 是 有 要 和 赁 
封建 刊 前 ， 拖 拭 现代 的 经 济 结构 ， 这 是 不 可 能 的 。 主 要 还 是 庞大 的 军 
队 开 文 ， 不 是 这 雁 缩 的 地 区 所 能 胜任 的 。 何 况 还 有 桨 介 石 的 令 订 宋 子 
文 、 扎 祥 寻 这 两 位 经 济 专家 ， 他 们 盘 跟 着 财政 部 ， 不 愁 不 把 中 国 的 高 
血 完 全 吸 尽 。 那 时 四 大 银行 都 有 无 限制 的 纸币 发 行 权 ， 蒋 介 石 的 中 央 
银行 、 宋 子 文 的 中 国 银行 、 了 筷 祥 周 的 交通 银行 、 陈 有 果 夫 和 陈 立 夫 的 农 
民 银 行 ， 他 们 都 在 日 夜 赶 印 纸币 ， 面 额 也 在 不 断 扩大 ， 一 元 、 五 元 、 
十 元 ， 进 而 是 五 十 元 、 一 百 元 ， 抗 战 结 束 以 后 更 加 是 天 文 数 字 ， 不 可 
胜 计 了 “。 四 天 家 族 不 断 用 纸币 吸收 物资 ， 物 价 也 融 不 断 飞 腾 。1940 年 
如 此 ， 以 后 更 是 飞速 前 进 。 

1940 年 ， 重 庆 的 参政 院 开 会 ， 蒋 介 石 出 席 ， 参 政 员 都 到 会 了 。 

张 申 府 提出 通货 膨胀 的 问题 。 



































蒋介石 说 :“ 是 有 些 膀 胀 ， 但 还 不 是 恶性 膀 胀 。” 

张 申 府 说 : “是 呀 ， 即 使 是 通货 膀 胀 ， 还 没有 恶 到 满 街 都 是 钞票 ， 
人 人 可 擦 ， 或 是 天 空 掉 下 钞票 打破 脑袋 的 地 步 。” 

蒋介石 说 : “抗战 时 期 ， 总 得 大 家 埋头 理 干 呀 。” 

张 申 府 说 : “这 征 完全 正确 的 ， 殉 是 我 也 从 来 没有 想到 仰 头 乐于， 
一 癌 都 是 埋头 藻 干 的， 但 是 藻 总 要 有 一 个 一 定 的 限制 。” 

忠 古 这 样 的 在 嬉 皮 笑 脸 中 ， 把 这 个 通货 膨胀 问题 讨论 了 。 

吾 的 是 孔 祥 四 ， 他 长 期 当 财政 部 长 ， 当 时 一 般 擂 论 都 认定 他 信 
污 。 据 说 ， 当 时 财政 部 的 小 官僚 坚决 否认 这 句 话 。 这 有 征 很 目 然 的 。 他 
担任 财政 部 长 不 只 一 次 ， 束 职 的 那个 月 ， 普 裔 发 双 新 ， 作 为 开 | ] 见 
喜 ， 临 去 的 那个 月 ， 又 是 普 遇 的 发 了 双 薪 ， 作 为 临别 纪念 。 他 的 印刷 
机 正在 日 夜 不 体 地 为 他 制造 财富 ， 至 于 封建 社会 的 落后 方式 ， 直 接 贫 
污 ， 扎 祥 申 才 真 没有 想到 呢 。 

由 于 通货 飞速 膀 胀 ， 大 学 教师 的 生活 完全 改 样 了 。 最 初 是 教授 们 
惟 已 房价 太 低 ， 后 来 他 们 的 住 屋 越过 越 紧 缩 了 。 有 的 索性 跑 到 对 河 ， 
捡 痢 无 主 的 山 边 田 角 搭 起 草 房 来 住 。 虽 然 还 不 够 滚 地 龙 那 样 的 普罗 
(Poor 的 音译 ) ， 人 然而 这 批 布 尔 乔 亚 只 能 是 “ 茅 钦 不 蔓 " 了 。 

在 乐山 还 听 到 这 样 的 一 个 请 恩 。 

一 次 中 央 银 行 招考 练习 生 ， 银 行 职员 对 着 一 个 一 个 的 报考 者 进行 
口试 的 时 候 ， 名 然 瞧 到 三 位 中 年 知识 分 子 ， 把 履历 表 打 开 一 看 ， 原 来 
是 中 央 大 学 的 三 位 教授 。 职 员 不 胜 诺 异 地 问 道 :“ 三 位 先生 来 是 干什么 
的 2 鱼 

三 位 教授 齐 声 道 : “是 来 报考 的 。” 

“啊呀 ， 教 授 先生 来 报考 练习 生 ， 太 意外 了 ， 络 竟 为 的 哈 子 ? ” 
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“ 那 还 不 是 为 的 银行 里 的 衣服 费 、 烤 火 费 、 鞋 袜 费 ， 甚 至 跑 警 报 还 
有 警报 费 。 银 行 练习 生 的 待遇 比 大 学 教授 待遇 强 多 了 。” 

这 个 消息 ， 后 来 我 到 中 央 大 学 曾经 仔细 问 过 ， 据 说 并 不 确实 。 不 
过 银行 练习 生 的 待遇 比 大 学 教授 强 得 多 ， 这 古事 实 ， 因 此 乐山 还 流行 
着 这 样 的 一 首 神 童 译 : 天 子 重 银行 ,待遇 特别 强 ， 万 般 宵 上 品 ， 人 包 V 死 
读书 即 。 其 实 这 也 靠不住 。 银 行 的 待遇 特别 强 是 确实 的 ， 但 是 挨 饿 的 
人 可 多 了 。 次 权 华 到 过 重庆 ， 回 乐山 时 天 了 汽车 票 ， 看 到 一 位 少将 由 
于 丈 不 起 车 票 ， 只 能 在 车 侍 滚滚 中 垂 头 步 行 。 重 庆 还 有 一 位 科 员 ， 夫 
妇 在 跑 警 报时 ， 吾 着 目 囊 的 熔 子 。 回 来 后 ， 因 为 没有 吃 完 ， 搁 在 门口 
出 卖 ， 居 然 利 市 三 倍 ， 全 部 售 完 。 后 来 这 位 科 员 官 也 不 做 了 ， 索 性 夫 
妇 合 作 ， 在 门口 所 了 一 个 熟食 小 铺 。 

一 般 的 工作 人 员 是 没有 米 贴 的 ， 总 算 照 顾 知 识 分 子 ， 连 着 家 属 ， 
每 人 津贴 日 米 二 斗 。 我 到 重庆 时 ， 重 庆 大 学 的 朱 森 教授 ， 因 为 在 中 央 
大 学 兼 课 ， 两 校 都 领 了 米 贴 ， 这 件 事 给 教育 部 知道 了 ， 给 他 一 顿 狠 狠 
的 批评 。 不 久 朱 和 森 死 了 。 在 追悼 会 上 ， 教 育 部 长 陈 立 夫 也 得 到 批评 ， 
认 作 是 为 了 二 斗 日 米 ， 通 死 一 位 教授 。 

我 这 次 到 中 央 大 学 是 由 于 该 校 农 学 院 教 授 朱 健 人 和 外 文系 教授 徐 
仲 年 癌 国文 系 主任 伍 权 倍 推 荐 。 徐 仲 年 和 通 伯 是 表 兄 第 ， 这 次 是 由 通 
伯 的 第 弟 次 仲 促成 的 ;， 健 人 和 我 一 家 ， 因 此 我 到 重庆 的 时 候 ， 先 到 沙 
坪 坝 找到 了 健 人 。 那 时 他 父亲 迁 生 也 在 重庆 ， 有 是 族长 兄 ， 见 面 时 很 头 
切 ， 对 我 有 不 少 帮助 。 

那 时 中 央 大 学 分 为 两 部 ， 一 年 级 新 生 全 在 相 溪 ， 二 年 级 以 上 的 除 
医学 院 借 住 成 都 华西 大 学 以 外 ， 全 部 在 沙坪 坝 。 沙 坪 坝 虽 然 在 重庆 郊 
外 ， 但 是 交通 便利 ， 来 往 杂 省 ， 人 手 特 别 混乱 ， 历 史 系 的 缘 凤 林 称 之 
为 “水 陆 码头 ”"， 倒 是 千 真 万 确 的 。 茅 盾 的 《腐蚀 》 就 以 沙坪 坝 为 背 
景 。 柏 谍 在 嘉陵江 上 游 ， 三 十 里 的 路 程 ， 除 了 木船 和 清 竿 以 外 ， 没 有 






































其 他 交通 工具 ， 因 此 来 往 人 少 ， 也 比较 安静 。 我 因为 两 边 有 课 ， 但 是 
相 污 课 多 ， 所 以 前 住 相 溪 ， 每 周 去 沙坪 坝 一 次 。 

抗战 以 前 ， 中 央 大 学 在 高 等 院 校 中 的 地 位 是 一 般 性 的 。 抗 战 初期 
西南 联合 大 学 由 于 古 北 京 大 学 、 清 华 大 学 、 南 开 大 学 三 校 的 联 立 ， 声 
誉 远 出 各 校 之 上 。 可 是 到 了 1942 年 ， 中 国 对 外 的 出 路 只 剩 了 一 条 演 缅 
路 ， 而 后 来 美国 人 叉 封 锁 了 演 缅 路 ， 昆 明 的 情况 反而 更 加 危急 。 知 识 
分 子 集 中 到 重庆 ， 中 央 大 学 的 地 位 ， 不 期 然而 然 地 高 起 来 ， 组 织 庞 
太 ; .大风 也 特 列 旭 洒 共有 义 汪 W 理 LS 医 % 师 多 了 个 学 
院 ， 四 十 多 个 系 ， 还 附带 一 个 牙科 学 校 。 学 校 的 组 织 ， 上 层 是 校长 和 
教务 、 训 寻 、 总 务 三 长 ， 院 长 是 空 的 ， 实 权 完 全 在 四 十 几 位 系 主任 手 
里 ， 每 位 系 主任 都 握 有 进退 教师 的 大 权 ， 因 此 这 个 学 校 成 为 四 十 几 个 
土司 的 联合 衙门 。 

当时 的 文学 院 有 中 文系 ， 系 主任 汪 辟 疆 ; 师范 学 院 有 国文 系 ， 系 
主任 伍 冰 做 。 中 文系 人 才 较 多 ， 重 心 是 汪 尽 疆 和 间 教 授 两 人 ， 他 们 都 
是 南 乐高 等 师范 、 东 南大 学 的 日 人 ， 汪 的 名 士 习 气 较 重 ， 胡 开通 一 
些 ， 但 是 对 人 较 习 刻 ， 因 此 情绪 对 立 ， 中 文系 也 不 易 进 展 。 师 范 学 院 
征 新 办 的 ， 国 文系 只 有 伍 叔 估 、 罗 两 学 两 人 ， 伍 是 国民 党 健将 朱 家 怠 
的 连 襟 ， 本 人 是 一 个 党 混 子 ， 目 己 认为 懂得 政治 ， 罗 十 学 是 罗 家 伦 介 
绍 的 ， 因 此 伍 权 们 疑心 他 是 派 来 监视 目 己 行动 的 ， 同 时 又 认为 他 的 文 
采 不 足 ， 多 少 有 些 轻视 ， 不 过 因为 系 内 只 此 两 人 ， 不 愿 再 把 矛盾 激 
做 

1942 年 春 初 ， 在 校 务 会 议 上 ， 汪 和 辟 绪 的 名 士 脾气 义 发 了 ， 他 
说 :“ 大 一 国文 这 个 课 ， 实 在 没有 意思 。 中 文系 管 不 了 ， 我 也 不 想 
党 名 _ 

伍 权 倍 一 眼看 清 这 是 上 1 的 买卖 ， 随 即 说 道 :“ 既 然 中 文系 不 管 大 
一 国文 ， 这 个 责任 ， 我 们 国文 系 是 贡 无 旁 贷 的 了 。” 

这 一 年 秋天 国文 系 本 号 添 办 了 四 年 级 ， 共 有 四 个 班级 ， 外 加 各 院 
各 系 的 大 一 国文 ,一共 几 十 个 班级 ， 每 位 教师 担任 三 班 课 ， 共 计 增 添 












































教师 一 二 十 人 ， 师 范 学 院 国文 系 的 教师 添 了 不 少 ， 突 然 成 为 大 系 ， 声 
名 远 出 中 文系 之 上 。 在 这 里 可 以 看 到 党 混 子 的 手 腊 切 切实 实地 远 在 斗 
方 名 士 之 上 。 

从 此 以 后 ， 国 文系 的 教师 超过 中 文系 了 。 在 沙坪 坝 的 先后 有 朱 魔 
耕 、 徐 英 、 杨 星 、 乔 大 壮 ， 在 相 溪 的 除 我 以 外 有 罗 雨 宫 、 朱 雨 廷 、 卫 
仲 著 、 魏 兴 南 、 殊 建 具 、 王 仲 车 、 吴 组 绷 、 管 雄 、 陈 行 素 这 一 批 人 。 
伍 到 货 是 一 位 有 名 的 斗 将 ， 他 在 学 校 中 能 够 独立 作战 ， 并 不 要 求教 师 
们 助威 ; 教师 们 也 乐得 有 这 样 的 系 主 任 ， 明 知 他 不 过 是 一 位 先 混 子 ， 
只 要 他 对 于 教师 们 不 加 妨害 ， 由 他 目 己 袍 去 。 

国文 系 的 学 生 有 是 不 是 知道 他 是 党 宴 子 ?” 知道 的 ， 但 是 抗战 中 的 学 
生 ， 大 多 数 是 只 号 在 外 ， 无 依 无 徘 ， 没 有 考取 的 只 望 考取 ， 一 经 考 
取 ， 可 以 不 费 分 文 吃 到 三 顿 饱 饭 ， 只 要 毕业 以 后 ， 系 主任 代 他 找到 工 
作 ， 那 时 即使 系 主任 是 文言， 也 不 愁 无 人 稍 拜 。 人 们 已 经 到 了 生存 的 
边 绿地 市 时 ， 是 没有 选择 的 。 

伍 权 倍 每 学 期 总 有 两 三 次 从 沙坪 坝 赶 到 相 溪 。 他 看 到 国文 系 学 生 
总 要 乃 勤 接待 ， 咕 寒 问 上 暖 ， 有 时 间 他 们 爱 读 些 什么 书 ， 有 什么 作品 。 
学 生 有 的 把 目 己 的 作品 给 主任 看 ， 伍 叔 伐 总 是 说 在 柏 溪 一 时 也 不 能 细 
阅 ， 要 市 到 沙坪 坝 仔细 看 ， 看 看 他 们 日 后 适宜 于 怎样 的 工作 。 这 些 作 
品 后 来 我 在 沙坪 坝 伍 叔 侥 的 房 里 看 到 ， 久 已 尘封 素 载 ， 佑 计 始 终 没 有 
经 过 什么 人 的 阅读 。 

伍 叔 贷 的 一 手 绝招 是 他 的 《后 汉 书 》。 他 看 到 学 生 的 时 候 ， 总 是 
要 他 们 读 《 后 汉 书 》。 他 把 这 部 作品 吹 得 神 乎 其 神 ， 好 像 恋 了 《后 汉 
书 》 以 后 ， 什 么 都 能 解决 。 我 是 读 过 《史记 》 的 ， 因 此 也 束 把 《后 汉 
书 》 仔 细 读 了 一 下 。 读 过 以 后 ， 才 知道 完全 不 是 这 样 。 苑 轮作 书 的 时 
候 ， 关 于 后 汉 的 各 种 不 同 史书 还 存在 ， 这 些 他 都 可 以 参考 。 他 并 没有 
发 现 新 材料 ， 甚 至 在 引用 前 人 作品 的 时 候 ， 有 时 还 不 免 有 些 脱 误 。 但 
征 这 都 无 损 于 《后 汉 书 》 的 价值 。 他 的 目的 是 要 说 明 在 后 汉 时 代 ， 除 
了 光武 、 了 明帝 、 章 帝 这 儿 位 君主 以 外 ， 有 些 星 帝 是 崩 君 ， 有 些 是 孩 






































子 ， 有 些 目 己 不 能 执政 ， 由 着 太后 、 外 威 或 是 宦官 执政 ， 这 个 朝代 的 
存在 ， 主 要 不 是 由 于 君主 的 英明 ， 而 是 由 于 “ 仁 人 君 子 ”的 努力 。 这 些 
人 有 些 是 大 臣 ， 固 然 可 以 提供 他 们 的 才能 ， 有 些 只 是 小 官 ， 甚 至 连 小 
官 也 不 是 ， 同 样 也 可 以 主持 清 议 ， 维 持 国 家 的 存在 。 假 如 联系 了 作者 
范 轮 的 时 代 ， 我 们 就 可 以 明明 白白 地 看 到 他 的 政治 主张 。 一 系列 东晋 
星 帝 不 是 良 才 殉 是 日 疾 ， 这 些 人 是 没有 希望 的 ， 而 代替 东晋 的 刘 容 ， 
出 身 于 流 谍 无 产 阶级 ， 他 从 出 卖 他 的 上 级 刘 牢 之 开始 ， 以 后 北伐 南 
燕 、 后 对 ， 确 实 打 了 几 个 胜仗 ， 但 是 胜利 是 建筑 在 人 民 的 血泪 之 上 
的 。 为 了 赶 回 建 业 ， 争 秆 芝 位 ， 他 可 以 抛 痉 整个 关中 和 目 己 的 十 万 部 
下 。 带 位 到 手 了 ， 传 给 儿子 了 ,但 是 他 的 那 流 谍 无 产 者 的 思想 和 行 
为 ， 也 传 给 他 的 子孙 ， 每 个 继承 者 总 得 把 目 己 的 兄弟 一 个 一 个 地 杀 尽 
灭绝 ， 而 后 传 给 目 己 的 儿子 ， 再 由 他 们 重演 这 血腥 的 屠杀 。 星 家 和 室 
既然 是 一 批 血腥 的 屠 户 和 犬 系 ， 那 么 谁 来 维持 这 个 兰 难 的 社会 呢 ? 苑 
轮 这 束 想 起 目 己 所 属 的 大 地 主 阶 级 ， 他 称 这 些 人 为 “志士 仁 人 ”。 他 在 
《 陈 著 传 》 里 说 : 醒 灵 之 世 ， 寿 陈 做 之 徙 ， 咸 能 树立 风声 ， 抗 论 [ 
俗 。 而 驱 驰 险 0 之 中 ， 与 和 刑 人 腐 夫 ， 同 朝 争 衡 ， 终 取 火 亡 之 人 饥 者 ， 彼 
非 不 能 0 情 志 ， 违 埃 盘 也 ， 败 夫 世 士 以 离 俗 为 高 ， 而 人 伦 莫 相 恤 也 。 
以 通 世 为 非 义 ， 故 屡 垦 而 不 去 ， 以 仁 心 为 己任， 虽 道 远 而 弥 厉 。 及 遭 
际会 ， 协 策 塞 武 ， 目 请 万 世 一 遇 也 ， 惊 惊 平 颁 、 户 之 业 锋 。 功 时 不 
终 ， 然 其 信义 足以 携 持 民心 ， 汉 世 乱 而 不 亡 ， 百 余年 间 ， 数 公 之 力 
也 。 范 畔 当然 有 他 的 局 限 ， 他 所 硕 望 的 只 是 他 出 身 的 那个 大 地 主 阶 
级 ， 他 相信 只 有 这 个 阶级 的 人 出 来 ， 才 能 返 起 这 个 国家 。 这 部 《后 汉 
书 》 束 是 他 的 阶级 意识 的 表现 。 后 来 他 在 政治 上 有 一 系列 的 活动 ， 而 
这 时 的 最 大 的 屠 户 终于 把 他 杀 了 ， 其 实 杀 人 的 没有 错 ， 被 杀 的 也 没有 
错 ， 这 只 是 斗争 的 表现 形式 。 

我 把 《后 汉 书 》 仔 细 读 过 ， 才 明日 伍 卜 倍 的 辟 称 《后 汉 书 》 的 文 
采 ， 并 没有 理解 这 部 书 ， 真 正 做 到 古人 所 说 的 买 楼 还 球 。 他 所 看 到 的 
是 装 江美 丽 的 外 这 ， 但 他 并 没有 理解 这 部 作品 的 精神 面貌 ， 他 也 不 可 






































能 理解 。 这 一 切 我 都 没有 说 破 ， 只 是 把 我 目 己 的 见解 ， 写 了 一 部 《后 
汉 书 考 索 》， 这 部 书 已 经 探讨 到 作者 的 思想 意识 ， 比 《史记 考 索 》 进 
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伍 叔 倍 对 于 我 们 的 要 求 ， 只 是 把 课 教 好 。 我 的 课 是 一 年 级 的 大 一 
国文 、《 毛 诗 》 和 三 年 级 的 中 国文 学 批评 史 。 他 本 来 要 我 开 文学 史 ， 
我 看 到 这 会 挤 去 罗 雨 宇 的 课程 ， 因 此 没有 同意 。 雨 尝 古 开 文学 史 和 文 
学 批评 史 的 ， 问 我 为 什么 开 文 学 批评 史 呢 ? 我 说 : 要 是 不 开 ， 那 就 很 
少 可 开 的 课 了 。 一 般 地 讲 ， 我 和 国文 系 的 教师 相处 得 很 好 。 

那 时 的 中 央 大 学 ， 由 于 院 系 繁多 ， 组 织 庞大 ， 因 此 到 处 出 现 了 无 
人 过 问 、 无 人 负责 的 现象 。 可 能 这 是 由 于 我 们 的 老 传 统 ， 大 家 都 有 些 
不 亲 细 务 ， 因 此 乱七八糟 ， 仙 污 陀 蔽 也 就 习以为常 了 。 即 如 我 们 吃 的 
米 ,一 直 是 由 沙坪 坝 发 来 的 。 从 沙坪 坝 上 船 ， 逆 水 行 入 ， 三 十 里 的 路 
程 要 分 作 两 天 走 ， 当 夜 在 磁器 口上 游 住 夜 。 住 夜 的 时 候 ， 束 会 有 人 人 挑 
去 十 石 八 石 。 一 船 的 米 少 去 十 石 八 石 不 是 件 小 事 ， 但 是 不 要 暴 ， 嘉 陵 
江 里 有 的 是 江水 ， 如 法 泡 制 ， 第 二 天 下 午 船 到 柏 溪 ， 大 角 小 斗 ， 一 量 
还 是 这 些 ， 并 没有 什么 灭 缺 ， 可 征 米 是 如 手 的 ， 日 人 了 还 要 狂 结 成 
块 。 我 们 吃 的 米 ， 是 沙子 、 石 子 、 人 谷子 、 瘤 子 、 牧 子 ， 有 名 的 五 子 俱 
全 ， 但 是 无 人 过 问 。 

有 趣 的 征 有 一 次 校长 顾 备 余 换 了 ， 那 时 柏 读 的 教师 食 间 里， 一夜 
之 间 来 一 个 大 动乱 。 第 二 天 大 家 看 到 标语 :“ 我 们 的 顾 校 长 劳 百 功 
高 。”“ 我 们 为 顾 校 长 而 欢呼 。” 最 妙 的 还 有 一 张 是 发 动 教师 的 : “教授 
们 啊 ， 你 们 拿 了 这 么 多 的 工资 ， 为 什么 不 起 来 挽留 顾 校 长 啊 ! ”这 一 张 
最 滑 移 。 我 古 接 了 顾 坪 余 的 聘书 的 ， 但 是 我 来 是 为 国家 教书 ， 不 是 奉 
顾 备 余 捧场 的 ， 因 此 只 有 置之不理 。 看 来 一 般 教 师 也 都 置之不理 。 大 
约 这 些 标 语 十 顾 盏 余 在 柏 遂 安排 的 亲信 干 的 ， 但 是 并 不 顶 用 。 

在 重庆 政府 里 ， 顾 备 余 一 问 是 作为 汪精卫 的 婧 系 存 在 的 ， 汪 精 卫 
投 敌 了 ， 他 并 没有 投 敌 ， 于 是 融 在 罗 家 伦 出 国 担任 狂 印 大 使 以 后 ， 由 
他 担任 中 大 校长 。 这 几 年 来 ， 他 总 算 没 有 失业 。 但 是 这 几 年 来 ， 他 的 









































能 力 ， 由 于 悄 性 作用 也 区 ® 所 存 无 几 了。 他 的 下 台 ， 正 古 一 种 物理 现 
象 ， 可 是 由 于 他 的 下 人 台 ， 问 题 来 了 : 谁 来 当中 大 校长 ? 

蒋介石 看 到 这 一 点 ， 由 于 种 种 原因 ， 在 抗战 后 期 中 央 大 学 的 地 位 
所 高 了 ， 学 生 多 ， 教 师 多 ， 四 十 几 个 系 把 中 大 推 到 高 教 界 的 前 列 。 他 
想 抓 到 了 中 央 大 学 就 抓 到 了 中 国 的 知识 分 子 。 抗 战 以 前 的 蔡元培 不 是 
那样 吗 ? 抓 到 北京 大 学 ， 整 抓 到 中 国 的 知识 分 子 。 目 己 古 抓 到 中 国 的 
军队 了 ， 但 是 对 于 中 国 的 知识 分 子 ， 还 没有 把 握 。 因 此 顾 盏 余下 台 的 
时 候 ， 他 有 些 犹 驳 。 

教育 部 长 陈 立 夫 看 到 这 种 情况 ， 殊 说 :“ 中 央 大 学 的 情况 很 复杂 ， 
为 了 把 这 个 学 校 好 好 整顿 一 下 ， 立 夫 顾 不 得 劳 案 ， 是 不 古 可 以 由 立夫 
兼任 ， 让 主席 可 以 把 旺盛 的 精力 主持 国家 大 事 ， 应 付 更 重大 的 需要 。” 

这 时 林 和 森 久 已 死 了 ， 欧 介 石 正 杰 膊 上 阵 ， 担 任 了 国民 政府 主席 ， 
因此 陈 立 夫 有 这 一 看 话 。 听 a 到 陈 立 夫 上 自告奋勇， 蒋介石 手 按 在 介子 上 
说 :“ 且 慢 ， 大 家 好 好 考 虚 一 下 。” 

陈 立 夫 是 聪明 的 ， 他 不 再 坚持 了 。 最 后 的 决定 是 蒋介石 以 国民 政 
府 主 席 的 身分 兼任 中 央 大 学 校长 ， 日 常事 务 ， 必 设 教 育 长 ， 由 朱 经 农 
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朱 经 农 是 学 教育 的 ， 教 育 学 主要 征 反 中、 小 学 的 ， 对 于 怎样 主持 
一 个 大 学 校 ， 辟 人 舞 大 家 在 学 术 方 面 的 努力 ， 其 实 并 不 内 行 ， 不 过 在 欧 
介 石 校长 的 领导 下 ， 大 学 本 来 与 项 舞 学 术 无 大 ， 节 大 的 要 求 ， 只 是 如 
何 应 付 现实 ， 以 免 出 现 意 外 局 面 。 殊 这 一 点 已 经 很 不 容易 ， 何 况 蒋 介 
石 对 于 大 学 生 的 要 求 ， 只 是 满 脑子 的 洒 扫 应 对 ， 而 这 套 酒 扫 应 对 的 工 
夫 ， 不 要 说 抗战 中 的 大 学 生 对 此 不 感 兴趣 ， 朱 经 农 教育 长 也 是 满 肚皮 
的 晃 吐 。 

一 天 ， 朱 经 农 教育 长 接 到 电话 ， 说 是 校长 要 来 视察 学 校 了 。 仲 秋 
天 气 ， 炎 威 还 没有 消除 ， 教 育 长 带 着 教务 、 训 导 、 总 务 三 位 首长 ， 光 
首脑 袋 ， 远 远 地 在 松林 坡 下 面 伺候 。 上 昕 看 听 着 ， 远 远 地 来 了 一 阵 喇叭 
的 电 唆 ， 知 道 校 长 的 汽车 要 到 了 ， 大 家 屏 着 气 ， 目 不 转 睛 地 伺候 着。 



























































一 部 先行 的 汽车 停 下 以 后 ， 过 了 令 人 室 息 的 儿 分 钟 ， 校 长 的 汽车 到 
了 。 教 育 长 光 着 脑袋 带 着 三 位 首长 ， 弯 腰 低 头 走 上 去 ， 然 后 仰 起 挂 着 
笑容 的 面孔 ， 郑 重地 说 : 

“校长 伴音 了 ， 欢 迎 欢 迎 。 
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菏 介 石 知道 这 是 学 校 ， 究 况 和 衔 门 不 一 样 ， 因 此 也 还 和 气 ， 只 是 
说 :“ 没 蛤 ， 没 哈 。” 他 把 手 一 扬 :“ 请 吧 ! ” 

朱 经 农 和 手下 三 位 首长 领路 ， 后 面 伐 拥 着 一 批 副 官 、 侍 卫 之 类 ， 
一 路 走 上 松林 坡 ， 不 料 斜 刺 里 冲 上 一 位 学 生 ， 脚 上 一 双 草 鞋 ， 拍 拍 
蚊 地 打 着 石子 路 。 

蒋介石 看 到 这 双 草 鞋 ， 实 在 不 成 体 统 ， 气 得 脸色 发 青 ， 但 是 很 介 
得 容忍， 没有 发 作 。 只 是 对 着 这 学 生 说 ; “干什么 穿 草鞋 ， 这 是 什么 样 
子 ? ， 

青年 人 想不到 草鞋 犯 了 讳 ， 正 要 发 作 。 朱 经 农 一 付 调解 的 架势 
说 ，“ 这 是 校长 。” 

不 说 犹 可 ， 一 说 到 校长 ， 青 年 人 的 话 来 了 ; “校长 ， 请 你 替 我 计算 
一 下 。 我 从 家 乡 ， 千 里 胃 馆 地 投 到 重庆 ， 无 杂 无 友 ， 虽 说 考 上 了 中 央 
大 学 ， 按 月 领 到 贷 金 ， 要 缴 饭 费 、 买 书 、 买 笔 黑 纸张， 算 一 下 ， 钱 已 
经 用 完了 ， 谈 不 上 买 皮鞋 ， 布 鞋 也 不 想 了 ， 个 把 月 不 前 发 ， 买 了 这 双 
草鞋 ， 还 要 靠 它 友 上 让 下 。 松 林 坡 的 碎 石 又 多 ， 我 正秋 草鞋 破 了 ， 没 
钱 重 买 一 双 。 校 长 ， 请 你 替 我 算 一 下 ， 以 后 怎么 办 ? ” 

菏 介 石 的 脸色 更 难看 了 ， 没 有 答 话 ， 教 育 长 出 来 打 圆 场 ， 他 
说 :“ 这 问题 提出 也 好 ， 校 长 会 考虑 的 。” 

朱 经 农 领路 ， 蒋 介 石 上 了 松林 坡 ， 正 在 向 右 转 ， 不 料 又 冲 出 一 位 
青年 ， 上 身 淖 着 一 件 汗 背心 ， 短 裤 ， 赤 脚 、 草 鞋 。 满 脸 都 是 汗 ， 背 心 
和 短裤 都 湿 透 了 ， 还 在 往外 沁 。 蒋 校长 满 肚皮 不 舒服 ， 履 喝 着 : “站 信 
站 住 

这 位 青年 头 也 不 回 ， 一 径 走 了 。 蒋 校长 气 得 直 哆 嗪 。 

朱 教育 长 连忙 说 : “这 是 教师 。* 

菏 校 长 说 :“ 啊 ， 这 是 教师 ! 教师 怎么 搞 成 这 样子 ! ” 

教务 长 开口 说 :“ 他 们 是 在 那里 打球 ， 这 一 位 打 完了 去 休息 的 。” 
































蒋介石 癌 前 一 看 ， 采 然 还 有 一 些 人 在 打 篮 球 ， 这 才 平 了 气 ， 上 只 和 
朱 经 农 说 : “不 看 了 ， 今 天 我 还 有 事 ， 再 见 吧 ! ” 

朱 经 农 巴 不 得 这 一 声 ， 一 下 心 定 了 ， 还 没有 出 什么 大 事 。 他 和 教 
务 长 们 把 蒋 校 长 送 下 山坡 ， 看 他 上 了 汽车 ， 这 才 抹 一 下 满 脸 的 汗 ， 今 
Ss 

一 个 星期 以 后 ， 我 在 相 溪 搂 到 教育 长 办 公 室 的 通知 : “ 径 局 者 : 需 
接 电 论 ， 定 于 某 日 下 午 二 时 ， 如 集 全 体 师 生 员 工 ， 在 校本 部 大 礼 特 ， 
由 校长 训话 ， 务 祈 准 时 出 席 为 荷 ! "下边 还 盖 着 教育 长 办 公 室 的 公章 。 

我 教 了 二 十 多 年 的 书 ， 还 没有 听 过 校长 对 教师 训话 的 事 ， 这 倒是 
新 闻 。 要 有 是 以 政府 主席 的 号 分 训话 ， 当 官 的 不 听 也 得 去 听 ， 可 是 校长 
训 教 师 ， 那 只 能 由 爱 听 的 人 去 了 。 好 在 各 人 目 由 行动 ， 并 不 排队 ， 落 
得 在 柏 溪 听 结果 。 

那天 晚上 ， 只 听 得 学 生 们 三 三 两 两 地 回来 。 一 位 女生 尖 声 尖 气 地 
吐 着 :“ 今 天 校长 可 把 大 家 器 闸 了 ， 说 是 先生 不 像 先生 ， 学 生 不 像 学 
生 。” 

加 就 由 他 加 吧 ， 最 后 的 结果 他 自己 会 好 好 地 回味 。 

第 二 年 的 暑假 到 了 ， 要 举行 毕业 仪式 。 朱 经 农 蔡 茶 敬 敬 地 给 菏 介 
石 一 封 呈 文 ， 请 求 位 校 参 加 ， 发 给 毕业 证 书 。 

在 大 学 里 ， 这 是 一 个 盛典 。 在 蒋介石 ， 这 也 是 一 个 机 会 。 从 他 手 
里 接 过 毕业 证 书 的 学 生 ， 这 才 是 真正 的 及 | 门 弟子 ， 日 后 酌 量 重用 ， 当 
然 感恩 戴 德 。 

那 一 次 没有 通知 柏 谍 分 校 ， 因 此 没有 人 去 参加 这 个 盛会 。 

校本 部 参加 这 个 典礼 的 人 倒 不 少 ， 学 校 负 责 人 都 到 齐 了 。 

经 过 一 番 仪 式 之 后 ， 薪 介 石 长 衫 马 横 ， 直 挺 挺 地 站 在 那里 准备 发 
毕业 证 书 了 。 

教务 长 呈 上 一 登 毕 业 证 书 ， 朱 教育 长 捡 着 第 一 张 按 着 姓名 直 哮 。 

蒋 校 长 正在 准备 哈 腰 发 给 证 件 。 

全 场 客 然 ， 没 有 一 个 人 起 立 ， 也 没有 一 个 人 做 声 。 


























大 家 你 看 着 我 ， 我 看 着 你 ， 蒋 介 石 的 发 青 的 脸 对 着 迎面 的 挂钟 ， 
挂钟 也 对 闭 将 介 石 ， 修 悠然 地 跑 哮 跑 央 。 
一 位 懂事 的 青年 站 起 来 道 : “有 某 人 因 事 没有 到 场 ， 是 不 是 可 以 由 我 





朱 教 育 长 看 到 将 校长 的 脸色 松 了 一 下 ， 连 忙 说 :“ 可 以 可 以 。” 

蒋介石 把 毕业 证 书 交 给 这 位 学 生 ， 他 准备 好 的 那 一 番 训 误 高 论 只 
得 留 给 第 二 位 了 。 可 是 第 二 位 依然 没有 到 场 ， 还 是 由 男 一 位 代 领 。 

这 个 情况 重演 了 四 五 届 ， 太 乏味 了 。 蒋 介 石 挺 一 挺 刁 ， 说 :“ 走 
吧 。” 

朱 教 育 长 连忙 吟 只 教务 长 留 下 ， 代 发 毕业 证 书 ， 一 边 同 蒋介石 
说 : “会 议 厅 里 四 百 多 位 教师 还 在 那里 候 着 ， 欢 迎 校长 训话 ， 准 备 着 茶 
点 ， 是 不 是 可 以 请 校长 到 会 议 厅 ? ” 

蒋介石 正 下 不 了 人 台 ， 一 想到 会 议 厅 和 教师 们 见 见面 ， 也 好 ， 因 此 
略微 点 一 下 头 。 

朱 教 育 长 高 高 兴 兴 地 在 前 引路 ， 想 到 会 议 室 这 四 百 份 茶 点 ， 征 由 
重庆 西 菜馆 精心 准备 的 ， 只 要 教师 们 客气 一 些 ， 今 天 这 一 场 没 趣 ， 和 是 
可 以 挽回 的 。 他 领 着 将 介 石 傍 着 山路 问 前 ， 得 力 的 工作 人 员 早 已 一 汐 
烟 地 跑 疝 会 议 室 。 

重庆 的 天 气 ， 下 午 比 较 烦 热 ， 好 在 蒋 校 长 市 兵 人 了 ， 倒 也 不 太 为 
难 。 教 育 长 的 嘴巴 又 甜 ， 训 导 长 也 能 姿 趣 ， 信 步 走 来 ， 不 知 不 觉 地 已 
NT 

厅 门 打开 ， 池 面 ?的 约 菜 四 五 十 位 ， 都 是 精练 严 利 ， 间 或 也 有 三 两 
个 头 鞋 次 容 ， 原 来 都 古 临 时 拉 来 的 职员 。 冰 介 石 朝 里 面 一 看 ， 半 个 教 
师 也 没有 ， 有 的 十 排 得 整整 齐 齐 的 条 虹 ， 盖 着 雪 日 的 台布 ， 四 百 份 点 
心 ， 还 有 牛奶 咖啡 送 来 一 阵 阵 的 香味 。 

朱 教 育 长 这 时 才 大 居 失 色 ， 训 导 长 和 总 务 长 也 民 了 手脚 。 蒋 介 石 
血红 的 眼珠 瞪 厦 侍从 武官 :“ 王 什么 ， 还 不 赶快 叫 汽 车 开 上 来 ! ” 


























一 阵 喇 叭 声 送 走 了 蒋 校 长 ， 朱 经 农 和 那 两 位 首长 瞪 大 了 眼睛 直 叹 
气 ， 职 员 们 正在 估计 如 何 分 配 这 四 百 份 精制 的 茶点 。 
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蒋介石 的 工作 多 呢 ， 干 不 干校 长 ， 他 是 不 会 失业 的 ， 朱 经 农 倒 需 
要 重新 安排 ， 一 边 调教 育 次 长 顾 往 [出 任 中 央 大 学 校长 ， 中 大 的 这 些 
干部 又 有 一 番 调 动 。 

这 是 蒋介石 出 任 大 学 校长 的 经 过 。 他 对 于 茜 元 培 始 终 有 些 不 平 ， 
蔡元培 也 始终 以 国民 党 左派 的 面目 出 现 ， 没 有 和 蒋介石 合作 。 

以 前 我 没有 到 过 中 大 ， 但 在 中 大 还 是 有 个 别 熟 人 的 。 健 人 和 我 是 
一 家 ， 不 必 多 所。 沙坪 坝 注 册 组 的 史 价 人 ， 是 南通 中 学 的 校长 ， 这 时 
也 在 中 大 ， 有 些 老 过 了， 不 过 还 在 坚持 工作 。 柏 误 分 校 的 注册 组 还 有 
一 位 刘 江 ， 古 武汉 大 学 的 老 同事 ， 别 后 重 夫 ， 有 时 也 谈 谈 歼 珈 山 情 
Ws 

最 难得 的 是 张 士 一 先生 。 我 在 南洋 公 学 附中 读书 时 ， 张 先生 以 助 
教 的 身分 教 过 我 ， 到 柏 诅 以 后 ， 听 说 他 住 在 附近 ， 连 忙 去 拜访 。 张 老 
师 头 发 已 经 雪白 了 ， 但 是 精神 非常 充沛 ， 看 到 这 三 十 多 年 以 前 的 学 
生 ， 也 还 记得 ， 高 兴 得 很 。 那 时 张 老师 在 沙坪 坝 任 读 ， 因 为 图 安静 ， 
所 以 住 到 相 溪 。 有 时 也 谈 到 沙坪 坝 外 文系 同事 ， 大 半 是 他 的 学 生 ， 不 
过 不 够 杀 近 ， 不 免 也 有 一 些 牢骚 。 这 也 难怪 ， 各 校 有 各 校 的 风气 ， 并 
不 黎 奇 。 

此 外 还 见 到 未 日 华 和 顾客 刚 ， 他 们 都 是 五 四 运动 以 后 出 名 的 ， 现 
在 也 在 中 大 开课 。 守 日 华 勒 学 得 很 ， 他 住 的 地 方 离 相 溪 很 远 ， 来 的 时 
候 ， 育 着 一 厅 袋 书 交 还 图 书馆 ， 去 的 时 候 ， 又 背 着 一 太 袋 书 回去 。 确 
实 是 一 个 勤学 而 义 遵 守 图 书馆 规定 ， 目 己 读书 而 义 不 妨 碍 别人 读书 的 
好 榜样 。 

顾 颜 刚 本 来 也 是 能 读书 的 ， 但 是 现在 却 有 些 热心 政治 了 ， 特 别 是 
热心 在 重庆 政府 做 官 。 这 束 无 形 地 给 自己 抹黑 。 那 时 重庆 正 益 着 献 九 
易 ， 教 育 部 的 官 儿 们 想起 顾 颜 刚 以 前 做 过 大 蜗 是 一 条 虫 的 考证 ， 尽 管 
后 来 曾经 目 己 纠正 这 个 假定 ， 但 是 官 儿 们 不 肯 放 过 玩弄 他 的 机 会 ， 指 






































名 要 他 做 一 篇 《 九 电 颂 》， 顾 颜 刚 没 法 ， 只 有 照 做 ， 还 得 努力 茶 维 大 
蜗 一 番 ， 这 才 满 足 了 官 儿 们 的 偏好 。 

那 时 成 都 的 一 位 商人 园 积 了 一 大 批 昌 报纸 ， 做 了 图 积 勾 怕 损 名 ， 
于 是 束 开 了 一 姬 中 西 书店 ， 要 出 一 套 中 国 古 代 作品 小 从 书 。 他 们 要 顾 
项 刚 主持 ， 这 位 先生 要 出 名 ， 可 是 又 没 工夫 搞 ， 这 束 洲 我 和 他 合作 。 
他 的 人 尖 熟 ， 由 他 出 面 组 稿 ， 我 的 洒 务 少 ， 由 我 在 家 审 稳 。 事 情 拖 了 
一 年 多 ， 最 后 还 是 商人 的 眼光 敏 镜 ， 他 们 看 清楚 出 版 的 利 妃 ， 远 和 远 不 
如 转 积 ， 因 此 这 批 小 丛书 没有 出 到 几 本 就 结束 了 。 

到 了 中 大 以 后 ， 我 开始 发 现 中 大 的 风气 究竟 和 武大 完全 不 同 。 当 
然 这 只 是 指 两 校 的 一 些 头 面 人 物 ， 和 群众 的 关系 不 大 。 不 但 这 个 大 学 
和 那个 大 学 的 群众 基本 上 是 相关 无 几 的 ， 甚 至 这 个 地 区 和 那个 地 区 的 
群众 基本 上 也 相关 无几 。 所 不 同 的 是 头面 人 物 。 武 大 的 头面 人 物 二 一 
批 目 命 的 金 德 了 下， 中 大 的 头面 人 物 好 像 是 不 一 样 。 打 架 、 拍 桌子 ， 这 
征 武 的 ， 造 谣言、 杂 梢 ， 这 是 文 的 ， 总 之 是 赤膊 上 阵 。 中 大 甚至 有 人 
顶 着 “四 凶 ” 的 头衔 出 门 ， 这 样 的 坦率 ， 有 时 束 坦 率 得 特别 可 爱 。 

历史 系 的 纱 教 授 就 当真 了 不 起 ， 到 过 陕西 一 次 ， 回 来 束 到 处 卖弄 
经 样 在 西安 讲学 。 有 人 问 他 是 不 是 给 衣 军 南 的 军官 们 讲 ， 他 眼睛 一 
瞪 ， 挥 着 浦 肩 一 样 的 大 手 ， 说 : “我 是 给 高 级 将 官 讲 ， 至 于 一 般 军 官 们 
那 定 够 不 上 上 听讲 的 。” 引 教 授 也 爱 读 书 ， 把 疼 书包 的 书 借 出 ， 扒 满 了 三 
间 屋 ， 由 他 慢 慢 地 读 ， 这 一 世 读 不 完 还 有 来 世 。 文 学 院 中 文系 胡 教 授 
名 声 更 大 ， 他 是 赫赫 有 名 的 学 衡 派 领袖 ， 虽 然 鲁 迅 给 他 加 上 了 “学 且 不 
知 ， 衡 于 何 有 ”的 碑 铝 ， 但 是 他 毕竟 是 “东南 "的 人 望 。 国 文系 的 丁 山 教 
授 来 了 ， 要 开 鱼 甲 文 的 课 ， 这 个 消 居 给 胡 教 授 知 道 了 ， 他 立刻 用 文学 
研究 室 的 名 义 把 图 书馆 全 部 有 关 包 甲 文 的 书 借 个 精光 ， 丁 山 只 有 对 着 
图 书 饼 的 空 书 染 日 瞪眼 。 

社会 学 系 主任 孙 教 授 调 任 师 范 学 院 院 长 ， 院 长 是 比 系 主任 升 了 一 
级 ， 可 是 没有 实权 ， 实 权 都 在 系 主任 的 手 里 ， 他 市 着 一 肚皮 牢骚 去 当 
院 长 了 。 可 是 数理 系 的 一 位 主任 调任 理学 院 长 的 时 候 ， 坦 然 地 再 三 叮 















































吁 新 任 的 系 主 任 说 :“ 记 清 了 ， 在 我 不 当 院 长 的 时 候 ， 这 个 主任 ， 我 还 
征 要 当 的 。” 大 家 把 浩然 巾 扯 开 ， 这 样 的 生活 也 有 特别 的 风趣 。 

这 都 是 些 头 面 人 物 的 行径 ， 等 而 下 之 的 天 更 不 等 朵 了 。 体 育 系 的 
一 位 蔡 先 生 ， 名 字 没 有 人 提起 ， 一 般 都 称 为 老 英 雄 。 老 英雄 的 课 不 
多 ， 又 用 不 着 看 什么 书 ， 一 天 到 晚 牵 着 一 头 山羊 东 人 逛 到 西 ， 西 逛 到 
东 。 他 正在 计算 着 这 头 山羊 长 大 以 后 ， 体 重 如 何 ， 能 为 他 择 多 少 钱 ， 
可 是 一 个 不 注意 ， 老 山羊 没有 了 。 老 英雄 这 一 惊 大 大 的 出 乎 意外 ， 一 
笔 即 将 到 手 的 巨 款 ， 和 凭空 伸 出 一 只 手 抢 走 了 。 这 个 时 候 ， 他 所 想到 的 
不 是 单杠 双 杠 、 长 跑 短 跑 ， 而 是 即将 到 手 却 被 搜 去 的 巨 款 。 怎 么 得 
了 ， 老 英雄 计 如 十 下 ， 没 有 办 法 。 且 慢 ， 他 坐 下 来 ， 慢 慢 地 回想 一 
下 。 最 后 ， 他 想到 总 务 组 的 老 吴 ， 勿 匆 地 跨 进 办 公 室 ， 一 把 拖 住 了 老 
吴 : 

“ 老 寺 ， 山 皇 没 有 了 ， 怎 么 办 ? ” 

“ 啊 哆 ， 老 英雄 的 办 法 多 着 呢 ! 找 我 有 什么 用 ?” 老 吴 娘 皮 笑脸 地 
说 。 

“不 是 这 样 ， 人 家 和 急 都 急死 了 ， 你 还 要 开心 。 和 攒 厦 你 老 吴 还 悉 没 办 
法 ? 我 们 老弟 兄 总 得 帮 个 大 忙 。” 

这 位 事务 员 是 肯 帮 忙 的 。 他 的 眼睛 皮 了 儿 皮 ， 最 后 说 : “ 老 英 雄 ， 
不 要 着 急 ， 和 急 坏 了 日 日 丢 去 英雄 的 声名 ， 有 什么 用 ? 一 切 且 看 今 晚 。” 

这 一 晚 老 对 派 工友 找到 附近 的 一 位 老 芋 。 就 在 电灯 的 阴影 下 ， 他 
担 着 棵 子 问 道 : “是 你 把 山羊 偷 去 了 ， 现 在 给 我 交 出 来 。” 
“了 哈 子 山羊 ，" 老 韩 说 ,“ 我 不 知道 。” 
“ 管 你 知道 不 知道 ， 融 是 要 把 山羊 区 出 来 。 不 交 出 来 ， 你 目 己 想 想 




















看 。 
“ 想 有 哈 用 处 ? 吏 是 不 知道 山羊 哪里 去 了 。? 老 韩 说 。 
“也 好 ， 你 不 肯 说 ， 是 吧 ? 不 交 山 羊 ， 我 得 在 你 身上 找 出 来 。” 
老 吴 的 眼睛 珠 一 寺 ， 三 三 两 两 的 打手 出 来 了 ， 木 棍 和 位 厂 都 有 ， 穷 
区 到 省 直下 用 


但 是 他 委 实 没有 偷 老 英 雄 的 山手 ， 打 是 打 不 出 山羊 来 的 。 他 没 从 
也 就 无 从 赔 起 ， 要 赔 也 不 知道 怎样 的 赔 法 。 饭 都 没有 上 吃 ， 浪 是 吃 地 
瓜 ， 拿 什么 赔 ? 他 有 老婆 孩 季 ， 可 是 介 拖 素 ， 也 没有 人 敢 来 。 事 务 组 
在 冷 俱 的 角落 里 ， 人 打 坏 了 ， 谁 也 没 听 见 。 这 一 晚 老 吴 确实 征 个 活 交 
王 ， 竟 把 老 韩 活活 打 死 了 。 

老 关 不 是 没有 担心 ， 第 二 天 他 跑 了 “。 沙 坪 坝 和 相 谍 是 一 家 ， 调 沙 
坪 坝 同 样 是 工作 ， 老 韩 死 了 ， 老 英雄 重新 买 了 一 只 小 羊 ， 我 到 柏 溪 的 
时 候 ， 他 依然 拖 着 山羊 东 和 逛 西 选 ， 只 不 过 山羊 小 了 一 些 。 

老 韩 死 了 ,但 是 地 方 上 并 没 发 生 大 问题 ， 因 为 柏 溪 是 黄 九 老爷 的 
天 下 ， 只 要 黄 九 老爷 不 做 声 ， 什 么 问题 都 没有 。 

这 位 黄 九 老爷 倒 不 是 本 地 人 ， 是 从 北方 来 的 ， 可 是 他 的 来 头 大 ， 
征 袍 哥 当 中 的 老 府 分 了 。 那 时 还 是 四 十 年 代 初 期 ， 人 们 口头 上 一 般 都 
说 到 三 位 一 体 ， 一 次 一 位 当地 人 谈 到 黄 九 老爷 ， 这 位 先生 大 拇指 一 
举 ， 说 :“ 啊 哟 ， 人 家 是 袍 、 土 、 音 ， 三 位 一 体 。” 原 来 这 黄 九 老爷 是 
袍 哥 、 土 菲 ， 再 沾 上 国民 和 党， 是 这 样 的 三 位 一 体 。 中 央 大 学 到 四 川 以 
后 ， 正 想 在 相 溪 建立 分 校 ， 黄 九 束 把 目 己 的 一 个 山头 连同 庄 房 让 出 ， 
这 束 是 分 校 的 办 公 室 。 你 想 在 办 公 室 打 死 人 ， 黄 九 老 和 爷 说 什么 呢 ? 

黄 九 从 北方 来 的 时 候 ， 一 条 光棍 汉 ， 现 在 田 有 了 ， 地 有 了 ， 还 有 
果园 。 他 有 老 婆 、 小 老 竣 ， 有 账 房 、 和 勤务、 打手。 从 柏 溪 到 磁器 口 ， 
他 有 木船 ， 来 来 往往 的 人 都 得 坐 这 条 船 ， 殊 是 说 ， 他 给 你 便利 ， 你 也 
得 给 他 交通 税 。 在 这 十 里 之 内 ， 他 的 话 就 古 法 律 ， 现 在 勾结 上 中 央 大 
学 ， 这 束 无 形 之 中 ， 给 了 他 一 种 法 律 的 保障 。 在 这 附近 ， 打 死人 不 偿 
命 的 事 ， 还 不 只 一 次 。 那 时 的 法 律 ， 不 是 保障 被 打 的 ， 而 是 保证 打 人 
的 权利 。 

中 央 大 学 是 一 种 点 缀 ， 是 点 绥 这 个 腐朽 的 社会 。 而 这 个 社会 的 上 
层 建 筑 ， 正 在 为 这 个 即将 埋葬 的 社会 做 一 些 美容 工作 。 由 于 中 大 比武 
大 更 接近 这 个 没落 的 中 央 ， 因 此 它 的 反映 也 束 更 具 实 感 ， 更 穷 形 尽 
致 。 本 质 上 是 一 样 ， 表 现 手法 是 有 差别 的 。 

















老 吴 是 一 个 范例 ， 但 不 是 唯一 的 范例 。 后 来 在 柏 谍 还 看 到 一 位 事 
务 员 因为 侵吞 燃料 费 而 挟 夜 逃跑 ， 又 看 到 一 位 事务 主任 和 事务 员 因 为 
分 赃 不 飞 ， 互 相 扯 变 ， 其 结果 十 双方 撤退 ， 捅 得 分 校 主任 连 市 辞职 。 
这 位 主任 倒是 江苏 的 一 位 有 和 名 的 师范 学 校 校长 ， 在 江苏 的 时 候 ， 这 些 
校长 在 南泉 争 经 费 ， 与 称 督 军团 ， 没 想到 最 后 到 柏 溪 却 栽 了 一 个 筋 
Ns 

国文 系 在 柏 溪 还 是 有 些 成 绩 的 。 罗 雨量 的 努力 是 有 名 的 ， 吴 组 绷 
写作 能 力 特别 强 ， 他 曾经 做 过 冯玉祥 的 秘书 ， 故 事 也 多 ， 冯 玉 祥 的 那 
本 《我 的 生活 》， 其 实 是 组 绷 写 的 。 王 仲 芋 年 青 ， 但 是 对 于 唐 六 礼 很 
化 了 一 些 工夫 。 魏 建 贞 是 搞 历 史 的 ， 做 过 顾 殴 刚 的 私人 秘书 。 管 雄 是 
黄 季 刚 的 再 传 第 子 ， 和 伍 叔 贷 同 乡 。 

伍 叔 侥 极端 目 信 ， 同 时 又 相信 和 目 己 的 耳目 。 他 了 解 到 相 溪 国文 系 
的 教师 们 对 他 不 构成 威胁 时 ， 因 此 也 避 ® 放 手 ， 大 家 工作 束 更 目 在 一 
些 。 我 在 教书 中 ， 没 有 什么 困难 ， 教 本 系 一 年 级 国文 时 尤其 感到 很 目 
在 。 发 作文 卷子 的 时 候 ， 经 党 注 明 时 间 ， 约 学 生 到 往 售 里 和 他 们 畅 
谈 ， 把 作品 的 优点 和 缺 氮 和 他 们 谈 了 ， 这 样 好 的 可 以 写 得 更 好 ， 老 的 
也 可 以 写 得 好 起 来 。 有 许多 话 可 以 面谈 ， 但 是 以 不 批 出 为 受 ， 因 为 一 
经 批 出 ， 同 学 们 都 看 到 ， 好 的 不 免 心 满意 足 ， 郑 的 束 要 垂 头 形 气 ， 对 
于 各 方 都 没有 好 处 。 

大 约 是 1943 年 ， 那 时 盛传 王世杰 要 担任 中 大 校长 了 ， 伍 叔 贷 一 见 
我 束 说 :“ 朱 先生 来 得 正好 ， 听 说 王世杰 要 来 了 ， 我 想 还 古 你 担任 系 主 
佳 有 的 寻宝 

“你 不 是 搞 得 很 好 吗 ? 大 家 都 处 得 很 好 ， 为 什么 谈 到 这 事 呢 ? ”我 
说 。 























第 十 五 节 


好 有 是 好 的 ， 但 是 我 和 王世杰 捅 不 来 ， 他 从 东 门 进 ， 我 从 西门 出 ， 
所 以 我 这 主任 是 捅 不 下 去 的 。 你 在 武大 多 年 了 ， 和 王 世 态 总 有 一 些 关 
系 ， 还 是 你 来 好 。” 

事实 上 ， 相 溪 的 国文 系 新 生 全 部 是 我 教 的 ， 天 系 一 直 很 好 ;有些 
已 经 到 沙坪 坝 ， 看 到 也 还 熟悉 。 本 系 教师 一 大 半 在 柏 溪 ， 问 题 不 大 ， 
因此 我 也 无 法 推出 ， 不 过 这 一 不 久 以 后 ， 却 有 一 个 实在 的 
推荐 。 武 大 内 部 形势 义 变 了 ， 这 一 次 十 在 王世杰 的 推动 下 ， 王 星 拱 调 
ee 在 武大 ， 这 十 一 个 极 大 的 
变化 。 王 星 拱 茸 半 可 天 培植 起 来 的 淮 军 ， 现 在 妊 了 ， 还 得 由 湘 军 掌握 
武大 的 大 权 。 中 山大 学 在 广东 的 声誉 当然 在 武大 以 上 ， 但 是 王 星 拱 这 
一 去 ， 一 切 都 次 空 ， 还 得 重新 布置 ， 是 不 是 摘 得 出 一 个 局 面 ， 没 有 把 
握 。 王 星 拱 路 过 重庆 的 时 候 ， 对 于 伍 叔 贷 这 样 的 政客 兼 教授 ， 走 不 能 
不 米 往 有 的 % 

伍 叔 侥 问 我 : “我 推荐 你 到 中 山大 学 担任 系 主 任 ， 行 吗 ? ” 

当时 我 在 中 大 已 经 有 了 一 些 地 位 ， 心 想 一 则 去 了 以 后 ， 伍 叔 侥 可 
以 安心 ， 二 则 一 去 便 可 以 为 国文 系 的 学 生 开 尽 一 条 出 路 ， 这 正 是 伍 叔 
使 日 夜 企 望 的 事 ， 因 此 束 答 应 了 ， 不 过 我 也 明知 王 星 拱 口头 必然 接 
有 党， 事实 上 有 是 为 外 一 件 事 。 

一 切 都 如 我 所 预料 ， 我 所 没有 料 到 的 ， 是 王 星 拱 到 了 中 山大 学 以 
后 ， 不 久 瑞 去 世 了 。 平 心 讲 ， 王 星 拱 在 武大 的 一 切 ， 一 大 半 和 是 由 一 些 
人 搞 对 立 的 结 有 末 ， 以 致 武大 初 上 轨道 ， 随 即 形成 内 部 斗争 ， 学 校 受 了 
最 大 的 影响 ， 这 是 值得 忱 惜 的 。 

1943 年 冬天 ， 中 大 也 发 生 了 一 些小 小 的 曲折 。 文 学 院 有 中 文系 ， 
师范 学 院 有 国文 系 ， 这 两 系 的 分 别 在 哪里 谁 也 说 不 上 来 ， 说 也 感到 别 
扭 。 因 此 ， 秋 天 以 后 ， 两 系 合 并 的 呼声 喊 出 来 了 。 合 并 融合 并 吧 ， 教 
书 总 得 要 教 师 ， 因 此 大 家 倒 也 笃定。 问题 是 由 谁 当 系 主任 呢 ? 汪 尽 性 















































质 格 老 ， 人 缘 也 不 错 ， 但 是 伍 叔 估 有 政治 背景 ， 国 文系 实力 强 。 问 题 
存在 好 久 了 ， 决 定 还 是 没有 。 最 后 还 是 证 尽 疆 的 名 士 风 度 决 定 一 切 。 
他 不 干 ， 伍 叔 侥 担任 了 系 主任 ， 国 文系 取消 ， 全 部 教师 都 作为 中 文系 
教师 。 

问题 是 解决 了 ， 但 是 实质 上 并 没有 解决 。 原 来 的 中 文系 主任 本 来 
有 两 派 ， 汪 辟 疆 的 一 派 是 倒 了 了 ， 胡 移 生 的 一 派 还 在 ， 人 数 少 ， 但 是 很 
精练 ， 斗 争 能 力 强 。 还 有 一 件 ， 他 们 是 南 各 高 等 师范 、 东 南大 学 的 婧 
系 。 这 一 着 在 汪 尽 绪 担 任 系 主任 的 时 候 ， 没 有 作用 ， 因 为 汪 也 是 这 一 
系 的 ， 可 是 汪 辟 著 一 去 ， 胡 先生 顶 着 这 块 招牌 号召 南 高 、 东 大 的 全 
部 校友 ， 作 为 文 援 ， 进 行 一 次 派系 的 决斗 。 

事实 上 ， 当 时 的 中 央 大 学 教师 ， 除 了 一 些 杂 牌 队伍 以 外 ， 基 本 上 
分 为 两 大 派 : 一 派 是 从 北京 大 学 、 清 华 大 学 来 的 ， 这 是 当权 派 ， 但 是 
人 数 究竟 不 多 ;一派 古 南 泵 高 等 师范 、 东 南大 学 来 的 ， 这 是 基层 派 ， 
人 数 庞大 ， 而 且 因 为 一 同 受 到 压抑， 团结 暴 ， 报 复 性 特别 强 ， 成 为 一 
文 不 可 忽视 的 队伍 。 胡 先生 的 资格 特别 老 ， 他 是 两 江 师 范 、 南 泵 融 等 
师范 的 前 吴 毕 业 的 。 

不 过 伍 叔 佑 并 没有 县 惧 ， 他 能 斗 ， 他 是 北京 大 学 毕业 的 ， 又 十 朱 
家 骅 的 连 禄 ,这 些 部 是 他 的 斗争 资本 。 但 是 他 最 后 却 失 败 在 战略 上 。 
他 拉拢 了 一 些 学 生 ， 他 的 本 钱 完全 靠 他 为 学 生 介绍 工作 的 能 力 ， 失 败 
也 就 在 这 方面 。 学 生 毕 业 了 ， 有 了 工作 ， 得 为 自己 的 工作 努力 ， 为 目 
己 的 前 途 斗 争 ， 对 于 母校 ， 对 于 母校 的 系 主任 ， 他 们 管 不 到 ， 何 况 伍 
卜 们 在 学 术 方 面 ， 并 没有 任何 成 束 呢 。 

至 于 原来 国文 系 的 教师 ， 我 们 钙 来 工作 的 ， 不 是 来 为 私人 斗争 
的 。 伍 叔 倍 一 向 没有 把 我 们 作为 他 的 斗士 ， 因 此 我 们 可 以 有 更 多 的 时 
间 安 排 目 己 的 工作 ， 这 是 伍 权 倍 的 一 件 好 处 ， 但 是 在 斗争 中 很 不 得 
力 ， 最 后 在 伍 板 侥 失败 以 后 ， 落 得 一 个 各 找 出 路 ， 卷 特大 散 。 这 一 切 
都 是 后 话 。 


























我 除了 教 谍 以 外 ， 主 要 精力 还 是 安排 在 传记 文学 方面 。 我 的 那 部 
《 读 诗 四 论 》 是 1940 年 出 版 的 ， 那 时 币值 不 断 贬 低 ， 出 版 商 的 原则 是 
把 稿费 的 结算 尽量 推迟 ， 所 以 我 到 中 大 以 后 ， 昌 然 也 和 出 版 商 联系 ， 
待 到 那天 从 邮政 局 领 回 稿费 的 时 候 ， 到 合作 社 天 了 两 双 线 袜 。 重 庆 政 
府 的 行政 院 有 一 个 出 版 委员 会 ， 曾 经 给 作家 们 一 封 信 ， 问 及 稿费 的 情 
况 ， 要 大 家 提供 办 法 ， 以 便 保 护 作 家 的 利益 。 当 然 这 是 装模作样 ， 没 
有 一 些 诚意 的 。 我 的 答 狗 是 : “最 好 作家 不 再 握 述 ， 以 免 耗损 目 己 的 精 
力 ， 有 烦 出 版 商 。” 

话 虽 如 此 ， 我 的 《中 国文 学 批评 史 大 纲 》、《 中 国文 学 批评 述 
论 》、《 史 记 考 索 》、《 张 大 正大 传 》 正 在 由 开明 书店 陆续 出 版 。 开 
明 究 竟 开 明 一 些 ， 不 像 商 务 印 书 绢 那样 把 精力 集中 在 商务 方面 。 

张居正 是 一 位 实行 家 ， 他 和 夺取 政权 ， 主 要 是 为 了 和 擎 握 政 权 ， 使 王 
尽 的 明王 朝 延 长 了 七 十 年 。 他 整顿 内 政 ， 抵 抗 外 侮 ， 打 击 了 一 些 贫 官 
污 吏 、 酉 生 劣 监 ， 在 某 些 方面 维护 了 人 民 的 利益 ， 安 定 了 这 个 垂危 的 
国家 。 我 认为 这 本 书 对 于 当时 是 有 一 定 程度 的 贡献 的 。 

《张居正 大 传 》 脱 稿 之 后 ?我 考虑 到 怎样 把 人 的 思想 从 固有 的 框框 
中 解放 出 来 。 从 宋代 起 ， 人 的 思想 束缚 在 客观 唯心 派 的 框框 之 中 。 人 
们 想象 的 不 是 目 己 所 见 的 是 非 ， 而 是 孔子 青子 所 见 的 是 非 ， 特 别 是 所 
谓 圣 经 质 传 的 是 非 。 一 个 问题 来 了 ， 人 们 考虑 的 不 是 怎样 认识 问题 、 
解决 问题 ， 而 是 筷子 赤子 怎样 认识 这 问题 、 解 决 这 问题 的 。 这 就 是 说 
不 是 以 目 己 所 见 的 是 非 而 是 以 孔子 孟子 、 芋 经 贤 传 所 见 的 是 非 来 认识 
问题 解决 问题 的 。 这 束 造 成 了 宋 、 明 的 一 再 亡国 ， 元 、 清 的 一 再 压 
迫 。 这 个 根子 完全 是 由 北宋 的 二 程 、 南 宋 的 朱熹 所 播种 、 所 培植 的 。 

这 束 使 我 联想 到 明代 的 王守仁 。 王 守 仁 出 来 了 ， 反 对 朱 意 的 那 一 
套 客 观 唯 心 主义 。 他 提倡 民 知 民 能 ， 提 倡 民 心 ， 认 为 只 要 不 去 昧 没 目 
己 的 民心 ， 民 心目 然 会 告诉 他 什么 是 是 ， 什 么 是 非 ， 什 么 是 善 ， 什 么 
征 亚 。 他 要 的 是 民心 所 见 的 是 非 ， 而 不 是 孔子 和 下子 、 圣 经 贸 传 所 见 的 
征 非 。 日 本 明 褒 时 代 的 维新 ， 主 要 是 得 力 于 阳 明 学 说 。 其 实 明 代 未 年 















































认为 洪水 猛兽 的 李 费 的 《童心 说 》， 也 是 从 王守仁 的 民心 派生 的 。 这 
器 使 我 考虑 到 要 写 《 王 守 仁 大 传 》。 

但 是 正和 我 写 《 张 大 正大 传 》 一 样 ， 我 手中 掌握 的 资料 还 很 不 
够 ， 连 这 部 《 王 文 成 公 全 书 》， 我 还 得 癌 缘 教授 转借 。 承 他 的 大 力 协 
助 ， 从 借 满 二 间 房 屋 的 资料 中 捡 出 来 借 给 我 ， 并 且 讲 清 只 能 借 看 一 
月 ， 期 满 之 后 ， 必 须 缴 还 。 束 在 这 样 苛刻 的 条 件 下 ， 我 进行 校 集 材 
料 ， 编 排 整 理 ， 终 于 写 出 我 那 部 《王守仁 大 传 》。 

王守仁 是 主观 唯心 的 ， 但 是 在 反对 客观 唯心 论 方面 ， 不 能 说 没有 
一 定 成 承 ， 这 样 的 理论 为 他 的 事业 创造 了 条 件 。 尾 涯 之 变 ， 从 本 质 上 
讲 ， 和 燕 王 棣 之 变 没 有 显 者 的 差别 。 但 是 燕 王 棣 成 功 了 ， 巩 固 了 中 央 
政权 ， 而 尾 党 以 失败 而 告终 ， 他 的 叛乱 ， 只 是 搞 地 方 割据 ， 破 坏 统 
一 ， 制 造 分 裂 ， 因 而 平 良 涯 之 变 殉 是 巩固 中 央 集 权 ， 是 值得 推 录 的 。 
广西 的 表 、 俊 之 变 ， 坪 搞 民 族 分 裂 ， 破 坏 统一 ， 因 而 也 是 错误 的 。 平 
静 、 公 之 变 同 样 也 是 巩固 中 央 ， 是 值得 推 梁 的 。 这 就 十 说 ， 在 十 六 世 
纪 ， 王 守 仁 的 学 术 ， 以 及 由 此 学 术 而 形成 的 他 的 事业 ， 证 这样 的 。 

历史 有 是 历史 ， 不 是 现代 ， 地 主 阶 级 的 主观 唯心 论 只 是 明代 地 主 阶 
级 的 主观 唯心 论 ， 这 样 的 理论 是 和 现代 不 适应 的 。 要 是 在 今天 ， 再 把 
地 主 阶 级 的 人 物 及 其 理论 重 行 拿 出来， 这 征 极 大 的 错误 。 时 代 不 同 
了 ， 我 们 不 能 把 过 去 的 时 代 强 加 给 现在 。 这 部 《王守仁 大 传 》 是 在 搞 
战胜 利 前 多 完成 的 ， 那 时 的 出 版 家 ， 即 使 如 开明 书店 那样 的 开明 ， 也 
没有 承担 出 版 这 部 著作 的 经 济 力 量 。 有 人 曾 为 正中 书局 向 我 征求 这 部 
作品 ， 我 因为 知道 正中 书局 的 后 全 是 陈 立 夫 ， 不 愿意 和 他 们 打交道 ， 
所 以 没有 同意 。 

1944 年 的 春天 ， 我 们 为 通货 的 不 断 膨胀 而 感到 生活 艰 吾 。 相 溪 中 
大 分 校 的 教职员 除了 单独 生活 者 以 外 ， 参 加 教职员 伙食 党 的 ， 大 约 有 
十 保 人 。1942 年 我 初 到 的 时 候 ， 每 月 还 经 常 吃 到 十 厂 肉 ， 到 这 时 只 和 下 
得 不 足 二 斤 了 。 物 价 不 断 上 涨 ， 工 资 不 断 低 落 ， 生 活 来 源 主 要 依靠 一 
些 米 贴 。 由 沙坪 坝 运 来 的 米 更 坏 了 ， 不 但 五 于 俱全 ， 而 且 五 子 很 多 



































了 。 这 些 米 卖 给 当地 的 宦 窜 农民。 买 的 人 并 不 讨厌 质量 太 低 ， 他 们 
说 : “这 种 米 我 们 上 自己 并 不 想 吃 ， 是 买 去 喂 猪 的 。” 这 个 结论 是 生物 系 
的 一 个 教师 告诉 我 的 。 他 很 生气 ， 我 好 像 也 无 所 谓 ， 因 为 我 在 新 港 船 
上 上 曾经 看 到 要 求 旅客 给 猪 让 座 ， 在 那 批 轮船 流 谍 的 眼光 里 ， 人 比 猪 还 
不 如 ， 现 在 总 算是 平等 吧 ， 那 也 就 不 生气 了 。 

中 国 抗战 的 形势 是 不 妙 的 ， 但 是 二 次 世界 大 战 的 大 局 却 逐 步 好 转 
了 。 在 湛江 陷落 以 后 ， 中 国 对 外 的 通道 只 剩 了 一 条 滇 缅 公 路 。 一 切 物 
质 武 严 都 靠 这 一 条 路 。 英 国政 府 对 于 我 们 是 同情 的 ， 所 以 路 虽 只 剩 一 
条 ， 希望 并 没有 断绝 。 可 是 反动 日 本 军阀 是 看 到 这 一 点 的 ， 他 们 对 于 
英 帝 国 主义 的 认识 比 我 们 高 明 得 多 。 大 英 帝 国 主义 是 文明 的 ， 融 超 
的 ， 定 有 同情 心 ， 而 且 能 够 支援 被 压迫 的 国家 的 。 不 错 ， 但 是 这 十 假 
象 。 我 们 正在 以 这 个 帝国 主义 的 假象 安慰 目 己 的 时 候 ， 反 动 的 日 本 军 
阀 便 要 他 们 自己 剥 开 画皮 ， 让 我 们 认识 认识 这 个 文明 高 超 的 国家 究竟 
苹 什么 东西 。 反 动 的 日 本 军 闹 疝 大 英 各 国 主义 提出 抗议 ， 要 他 们 立即 
封锁 汗 缅 线 。 那 时 的 中 国人 是 多 么 紧张 。 北 方 的 八路 军 早已 理解 到 这 
一 感 ， 他 们 的 供应 完全 取 给 于 反动 的 日 本 军 阀 ， 只 要 反动 的 日 本 军阀 
存在 一 天 ， 他 们 这 一 边 便 不 愁 没 有 供应 。 没 有 枪 炮 ， 从 敌人 手 里 守 取 
枪 炮 ， 没 有 给 养 ， 从 敌人 手 里 和 守 取 给 养 。 这 一 点 是 重庆 政府 所 不 能 理 
解 的 。 所 以 演 缅 路 一 经 截断 ， 不 但 反动 的 日 本 军阀 坐 待 我 们 的 死亡 ， 
吕 是 我 们 的 战友 ， 也 准备 拍手 称快 ， 和 日 本 的 反动 军 闪 共 进 鸡尾酒 ， 
庆 视 胜利。 我 想到 战争 结束 的 时 候 ， 大 英 帝 国 的 邱吉尔 首相 和 中 国 的 
蒋介石 大 元 是 在 开罗 会 议 以 后 的 玉照 ， 实 在 不 胜 慨 然 。 我 看 到 的 真正 
陆 稿 荐 、 张 小 泉 和 老牌 金 德 孟 ， 眼 下 这 种 情形 只 能 给 我 一 些 赁 是 的 感 
想 。 

反动 的 日 本 军 浆 并 不 以 封锁 汗 缅 线 为 满足 ， 他 们 纱 炸 香港 ， 落 炸 
新 加 坡 ， 再 进一步 受 炸 缅甸 ， 英 国 无 力 抵抗 ， 还 亏 得 这 个 被 他 们 出 卖 
的 中 国 军队 ， 出 国 支援 ， 多 少 打 了 几 次 胜仗 。 记 得 那 时 成 都 的 一 家 报 























纸 发 表 了 一 张 英 雄 射 日 图 的 漫画 ， 这 位 英雄 一 边 跨 马 逃 路， 一 边 还 用 
吉 启 德 的 姿态 对 准 太阳 射 了 一 第 。 

但 是 1944 年 上 半年 确实 是 一 个 兰 撑 竺 变 的 时 代 。 否 的 征 人 民 ， 重 
庆 的 大 人 物 并 不 吾 ， 他 们 正在 巴西 购 ? 咖 啡 园 、 甘 碟 园 ， 准 备 下 半 世 的 
及 时 行乐 ， 邓 受 人 世 的 对 福 ， 也 准备 坐 到 耶和华 的 椅子 萝 边 ， 共 进 糖 
条 。 有 时 报 上 还 发 表 在 日 本 飞 贼 爱 炸 的 时 候 ， 大 元 帅 的 连 车 在 上 清 等 
帮 同 芯 居 人 民 的 美德 。 真 是 活 见 鬼 ， 大 元 帅 不 去 发 动 飞 机 进行 阻击 ， 
即使 从 早 到 晚 这 部 轿车 不 停 运转 ， 能 芷 散 儿 许 人 民 呢 ! 报刊 歌颂 总 也 
有 个 歌颂 的 道理 ， 忆 不 能 像 地 府 小 购 在 阁 王 放屁 的 时 候 ， 蜗 喊 一 声 “ 茶 
维 大 王 ， 宏 宜 宝 屁 * 吧 。 

战争 确实 征 很 艰 否 的 。 教 师 们 只 感到 生活 的 艰 音 ， 人 民 的 艰 吉 可 
多 啦 。 通 货 胶 胀 ， 物 价 飞腾 这 是 一 件 ， 人 民 还 有 一 层 拉 壮 丁 的 否 难 ， 
这 十 重庆 政府 的 管辖 区 域 特有 的 。 我 初 到 乐山 时 所 看 到 的 乞丐 没有 
了 ， 扑 在 地 下 背 上 水 船 的 也 不 多 了 。 他 们 古 作为 壮丁 拉 去 了 ， 或 是 得 
到 一 些 代价 蔡 人 当 壮 本 去 了 。 我 在 《后 西 征 赋 》 所 说 的 “ 衣 不 蔽 显 之 
壮 ， 年 及 中 男 之 J ”的 情形 更 普 裔 了 了。 押送 壮 丁 的 下 级 军官 不 把 人 当 
人 ， 因 此 也 不 把 目 己 当 人 “。 这 些 不 能 算 人 的 两 脚 动物 ， 有 时 押送 二 三 
百 壮 丁 的 行程 ， 到 重庆 时 只 剩 不 到 一 百人 人， 有些 是 得 钱 卖 放 了 ， 有 些 
征 中 途 脱 逃 了 ， 也 有 一 些 竟 是 生死 莫 仆 了 。 因 此 ， 到 1944 年 的 春天 ， 
人 力也 感到 非常 暴 张 。 

当时 的 一 般 佑 计 是 第 二 次 世界 大 战 已 经 胜利 有 望 了 ， 问 题 是 重庆 
政府 是 不 是 能 够 文 持 到 那 一 天 。 所 以 这 是 一 场 长 距离 赛跑 ， 征 世界 大 
战 先 结局 呢 ， 还 是 重庆 政府 先 结局 ? 我 们 的 估计 是 如 若 重 庆 政 府 不 把 
全 力 应 付 战 争 而 还 古 在 那里 蝇 营 狗 末 ， 鸡 争 护 斗 ， 那 么 这 场 赛跑 结局 
的 时 候 ， 很 可 能 是 重庆 政府 先 到 达 终 点 。 

这 个 估计 ， 在 重庆 的 知识 分 子 中 很 普 裔 ， 但 古 我 没有 告诉 连 舱 。 
尽管 那 时 的 邮件 还 能 七 曲 八 折 地 找到 一 条 到 达 的 道路 ， 不 过 并 不 稳 
定 ， 一 个 月 到 的 也 有 ， 三 个 月 到 的 也 有 。 信 件 是 通 的 ， 写 得 也 很 详 
































细 。 虽 然 我 从 来 没有 做 过 出 通信 集 赚 取 稿 费 的 幻梦 ， 但 是 每 次 总 是 七 
八 页 ， 每 页 三 四 百子 ， 对 于 目 己 的 生活 写 了 不 少 ， 可 是 对 于 抗战 的 前 
途 ， 我 是 不 应 当 说 ， 也 是 不 敢 说 的 。 一 位 家 庭 妇 女 市 着 七 个 孩子 在 沦 
陷 区 否 撑 ， 我 没有 权利 再 使 她 形 失 信心 了 。 

现在 家 信 来 了 ， 清 於 从 泰兴 出 发 ， 准 备 在 到 达 重 庆 以 后 升学 。 








这 年 一 个 候 强 的 女孩 和 子 ， 在 泰兴 读 完 高 级 中 学 以 后 ， 恰 好 邵 渐 过 
的 女儿 瑞 珠 要 到 重庆 猫 儿 石 探望 她 的 丈夫 ， 顺 便 在 那里 找 一 个 工作 。 
和 她 们 结伴 同行 的 还 有 冯 鸿 翔 夫妇 和 他 们 的 孩子 小 狗 子 ， 此 外 还 有 市 
路 的 人 。 从 泰兴 出 来 的 时 候 ， 路 费 不 多 ， 卖 去 了 一 些 家 具 ， 才 能 
路 。 那 时 渐 志 在 马 旬 办 小 学 ， 因 此 天 在 马 甸 停 了 一 晚 ， 固 盘 一 直送 到 
这 里 ， 第 二 天 才 回 城 。 这 所 学 校 也 不 人 简单， 日 天 是 小 学 ， 受 盆 政 权 领 
导 ; 夜晚 是 师范 学 校 ， 受 新四军 领导 。 因 此 马 旬 这 个 地 区 ， 虽 然 离 城 
不 到 二 十 里 ， 情 形 很 复杂 。 好 在 渐 违 人 头 束 ， 各 方面 都 吃 得 开 ， 泰 兴 
城 里 的 伪 政 权 ， 在 获 奢 元 的 指使 下 ， 一 方面 巩固 自己 的 势力 ， 尽 量 抓 
钱 抓 兵 ， 但 是 也 抱 定 过 得 去 的 宗 上 中， 只 要 能 过 得 去 ， 他 殉 开 一 只 眼 闭 
二 内 服 ; 不 去 过 分 仿 认 % 

由 于 蒋介石 的 才 变 章 命 ，1941 年 新 四 军 在 安徽 遭 到 伏击 ， 受 到 很 
大 的 损失 ， 但 是 从 阴 沙 、 小 河 过 江 的 余部 ， 一 经 登 上 了 长 江 的 北岸 ， 
立即 得 到 很 大 的 发 展 。 泰 兴 是 一 个 人 平均 不 足 一 盏 地 的 穷 地 区 ， 地 主 
和 高 利 贷 主 的 剥削 特别 严重 ， 昌 延 的 荣 草包 地 霄 是 ， 只 等 待 火种 的 播 
散 ， 因 此 新 四 军 到 达 后 ， 立 即 取得 了 有 利 的 形势 ， 发 展 速度 远 远 超过 
在 皖南 的 时 候 。 

地 方 的 政权 掌握 在 伪 军 手 里 ， 但 是 伪 军 的 武力 ， 仅 仅 足 以 把 目 己 
封锁 在 县 城 和 附近 的 几 个 据点 ， 确 实 一 些 说 ， 伪 军 把 目 己 阪 立 起 来 
了 。 日 本 兵 也 有 一 些 ， 但 是 不 多 ， 他 们 把 目 己 封锁 在 城 东北 的 余 将 军 
庙 ， 这 是 据点 中 的 据点 ， 孤 立 中 的 孤立 。 他 们 有 武 融 ， 有 给 养 ， 但 是 
他 们 实际 上 怕 群 众 ， 也 怕 伪 军 。 他 们 知道 ， 只 要 伪 军 把 枪 口 掉 园 ， 他 
们 就 没有 存 喘 的 余地 。 

泰兴 城 外 广大 地 区 ， 接 受 蒋 介 石 命令 的 队伍 中 有 姚 绪 东 县 长 ， 也 
有 张 公 任 旅 长 ， 姚 绪 东 是 接受 韩 德 勤 省 长 命令 的 ， 张 公 任 束 不 那么 听 
话 了 。 新 四 军 从 江 边 癌 委 堰 、 海 安 开 拨 的 时 候 ， 张 公 任 让 开 一 条 路 ， 












































因此 对 于 革命 有 一 些 页 献 。 地 方 武 深 之 中 的 朱 驶 ， 比 张 公 任 更 进步 ， 
年 接受 单 命 指 挥 的 ， 他 和 张 公 任 有 联系 ， 同 时 也 有 斗争 。 经 过 抗战 的 
艰 盏 ， 泰 兴 人 得 到 锻炼 ， 一 切 痢 在 变化 之 中 。 印 渐 迷 的 办 学 ， 日 夜 不 
同 ， 正 是 这 个 特殊 环境 之 中 的 特殊 表现 。 

马 旬 分 别 以 后 ， 达 航 回 城 ， 清 於 和 冯 鸿 翔 、 邵 珊 珠 五 六 人 由 雨 泵 
到 达 昨 埋 ， 这 一 路 还 不 难 。 以 后 由 是 埋 经 过 十 字 河 再 癌 商 丘 ， 虽 然 也 
有 汽车 ， 但 十 每 晚 轧 宿 的 时 候 ， 束 不 是 那么 安定 了 。 一 路 有 伪 军 、 有 
政 人 ， 所 好 有 熟人 市 路 ， 他 是 沿途 剖 有 联系 的 ， 在 敌人 和 伪 军 盘查 时 
都 有 暗号。 答 店 不 供应 伙食 ,一切 部 得 到 街头 去 洋 ， 所 好 清 於 还 是 一 
个 孩子 ， 有 时 融 小 狗 子 出 去 ， 倒 也 没有 太 多 的 盘问 。 

进入 商丘 ， 这 里 已 经 脱离 伪 区 了 。 火 车 征 拥 挤 一 些 ， 也 不 太 整 
齐 ， 总 算是 有 了 现代 化 的 交通 工具 ， 虽 然 车 行 不 太 顺 利 ， 居 然 到 达 西 
安 。 从 西安 开 往 重 大 ， 有 直达 汽车 ， 天 到 车 票 以 后 ， 路 上 即使 有 一 些 
前 熬 ， 忌 算 古 到 达 重 大 了 。 我 是 在 接 到 清 於 来 信 以 后 ， 从 柏 溪 进 城 接 
她 的 ， 其 时 瑞 珠 已 经 去 猎 儿 石 ， 汉 鸿 翔 不 久 也 到 水 利 工程 处 去 报到 
了 “。 水 利 工程 处 的 负责 人 是 郑 权 们 ， 我 在 泰兴 的 同班 同学 ， 以 后 见面 
的 机 会 也 不 少 。 

消 於 到 来 ， 使 我 对 于 家 乡 的 情况 理解 更 多 了 。 特 别 是 对 于 家 性 。 
家 寿 的 很 多 情况 古 信 上 没有 提 到 的 ， 因 此 更 感到 亲切 。 达 盘 知 道 我 在 
重庆 也 不 宽裕 ， 而 由 重庆 托 人 竞 汇 到 泰兴 ， 按 照 当时 伪 政 权 的 规定 ， 
征 两 元 算 一 元 ， 竞 率 方面 ， 已 经 打 了 对 折 ， 而 且 由 于 邮 路 不 便 ， 有 时 
经 过 耽误 ， 更 要 受到 不 必要 的 秀 获 。 好 在 恒 泰 和 已 经 倒 了 ， 分 到 一 些 
脚 货 ， 零 星 出 念 ， 也 可 以 贴补 家 用 。 

苏 家 巷 东 首 的 六 间 屋 已 经 抵 出 了 ， 可 以 维持 一 些 时 候 ， 新 宅 西 首 
的 十 间 山 屋 出 租 给 一 位 常 完 生 ， 原 来 说 明 每 间 房 租 一 元 ， 在 出 租 的 时 
候 ， 可 以 买 到 二 十 厂 米 ， 但 是 物价 正在 飞腾 上 涨 ， 最 后 一 元 钱 只 能 买 
到 一 盒 火 染 。 达 舱 和 常 先生 商议 是 否 可 以 改 约 ， 常 先生 坚持 不 同意 ， 
结果 只 能 由 他 出 宅 ， 男 行 招租 ， 按 每 间 每 月 米 租 一 斗 。 租 房 用 米 价 折 












































算 ， 这 倒是 由 连 肪 开始 的 。 这 位 前 爷 生 解 放 后 在 上 海 同济 大 学 任教 ， 
人 也 不 错 ， 就 是 太 精 明了 一 些 。 

厅 屋 也 出 租 了 ， 房 客 郭 明 复 ， 如 时 人 ， 这 时 是 获 获 元 的 参谋 长 。 
当然 他 的 住 进 是 由 于 蔡 竹 元 的 指定 ， 我 们 并 没有 主张 ， 这 位 郭 参谋 长 
也 特别 ， 虽 然 也 是 动 刀 动 枪 ， 有 时 还 和 老 姿 雪 脾 气 ， 可 是 他 和 重庆 政 
府 有 联系 ， 这 一 点 谁 也 不 清楚 ， 直 到 化 效 元 震 台 前 夕 ， 他 才 离 开 泰 
兴 ， 到 南大 去 工作 。 及 至 蒋介石 失败 了 ， 他 又 跟 踩 到 人 台湾， 经 历 过 十 
多 年 ， 担 任 过 炮兵 师长 。 

在 这 七 八 年 之 中 ， 连 航 生 过 一 次 严重 的 辛 病 ， 她 准备 万 一 不 起 的 
时 候 ， 把 灶 屋 侦 门 改作 棺材 ， 束 近 埋 苦 。 这 事 她 在 信 中 没有 提 过 ， 主 
要 是 为 了 不 要 扰乱 在 外 人 的 心境 。 由 此 可 见 ， 相 去 数 千 里 ， 相 隔 七 八 
年 ， 各 种 艰难 困 兰 的 情况 ， 都 是 可 能 发 生 的 。 

清 於 来 的 时 候 ， 还 带 着 一 翁 蟹 油 ， 大 约 五 百 克 光景 。 这 是 连 航 对 
我 的 一 份 深情 ? 意 ， 孩 子 从 泰兴 到 重庆 ， 一 路 捧 在 手 里 。 以 后 我 们 在 柏 
溪 附 近 的 一 家 小 饭馆 ， 经 常 衣 了 色散 ， 直 吃 了 一 两 个 月 。 

孩子 来 了 ， 安 排 也 并 不 难 ， 我 的 房间 小 ， 不 足 十 平方 米 光 景 ， 因 
此 决定 日 天 在 我 房 里 补习 功课 ， 晚 间 借 住 在 女生 管理 员 传 教官 那里 。 
她 在 泰兴 读 的 高 中 ， 十 戴 为 0 办 的 。 为 0 是 地 主 家 庭 出 身 ， 大 少爷 作风 
征 挛 重 的 ， 但 是 正如 他 在 上 海 拒绝 担任 光明 染 织 片 的 人 事 科 长 所 表现 
的 那样 ， 他 是 不 甘心 当 亡 国 奴 的。 所 以 回 到 泰兴 不 信 ， 束 办 起 了 一 所 
高 级 中 学 ， 那 时 沪 光 中 学 已 经 搬 到 乡间 去 了 ， 城 里 不 少 初中 毕业 生 升 
学 无 门 ， 这 所 高 级 中 学 完全 适应 时 代 的 需要 。 为 0 自己 开课 ， 也 请 了 
一 些 城 里 优秀 的 中 学 教师 ， 所 以 这 所 高 中 虽然 只 挂 看 泰兴 高 中 补习 班 
的 招牌 ， 也 得 到 江 甸 教育 厅 的 承认 。 我 和 为 0 虽然 是 先后 同学 ， 关 系 
并 不 密切 ， 在 上 海 共 处 七 八 天 ， 才 有 深切 的 了 解 。 我 到 四 川 以 后 ， 许 
多 事 ， 都 承 他 的 照应 。 

汉 鸿 翔 本 来 也 是 那 所 补习 班 的 教师 ， 对 于 清 於 的 功课 比较 了 解 ， 
在 重庆 见面 时 和 我 谈 了 ， 不 过 我 对 于 她 的 升学 并 不 担心 ， 因 为 我 一 同 









































认为 人 的 天 资 和 成 绩 头 系 不 大 ， 只 要 有 刻苦 外 研 的 决心 ， 什 么 拦路 的 
障碍 都 可 以 克服 。 所 以 我 们 虽然 住 在 那 不 足 十 平方 米 的 房间 里 ， 倒 也 
你 内 目 得 。 

但 是 我 们 确 也 穷 得 紧张 万 分 。1938 年 来 四 川 的 时 候 ， 路 经 上 海 ， 
化 了 大 洋 五 角 ， 夹 了 一 只 热水瓶 。 这 水 瓶 倒 也 经 用 ， 从 乐山 到 柏 溪 ， 
一 路 还 是 用 它 ， 可 是 一 天 不 知 怎样 瓶 胆 炸 破 了 ， 这 可 是 一 件 天 大 的 灾 
难 。 丈 一 只 吧 ， 重 庆 市 上 尽 有 ， 每 只 大 洋 五 和 元 ; 我 看 过 多 次 ， 总 是 
下 不 了 决心 去 买 。 但 是 每 晚 读 书 、 做 工作 、 写 作 ， 总 不 能 不 喝 一 口 热 
水 吧 ? 怎么 办 ? 

从 乐山 来 的 时 候 ， 我 的 工资 是 每 月 三 百 二 十 五 元 ， 落 地 升 一 级 ， 
征 三 百 五 十 元 ， 以 后 每 年 晋级 ， 现 是 四 百 元 了 ， 但 是 币 值 很 有 限 ， 我 
们 的 生活 ， 主 要 依靠 米 贴 。 不 久 以 后 ， 重 庆 政府 对 于 米 贴 也 有 了 限 
制 ， 不 同一 家 人 口 多 少 ， 一 概 以 六 口 为 限 。 这 个 规定 我 们 也 拥护 ， 不 
苹 这 样 ， 要 是 像 杨森 将 军 ， 子 女 可 以 编 成 一 个 排 ， 人 民 要 有 多 大 的 负 
担 。 和 赁 了 我 的 工资 和 最 高 限制 的 米 贴 ， 尽 管 我 用 钱 谨 慎 ， 我 的 银行 存 
款 不 超过 六 千 元 ， 总 不 能 全 部 文 出 购置 一 个 热水瓶 吧 。 

不 过 天 无 绝 人 之 路 ， 赁 着 我 的 一 双 尝 手 ， 居 然 找到 开水 。 那 时 柏 
溪 分 校 有 一 部 发 电机 ， 目 己 负责 每 晚 的 照明 ， 可 征 电 灯 也 实在 暗淡 。 
青年 教师 的 脑子 特别 灵 ， 有 一 位 助教 ， 索 性 房 里 痛 上 三 蔓 ， 读 书 有 
灯 ， 躺 在 木 制 沙发 里 有 灯 ， 睡 在 床上 也 有 灯 ， 一 律 换 上 低 电压 电灯 
泡 ， 照 得 如 同日 重 。 这 原 是 他 的 自由， 学 校 不 管 ， 旁 人 只 有 厅 着 。 我 
来 了 一 只 小 油灯 ， 这 一 来 是 电灯 与 油灯 共 照 ， 老 法 与 新 法 妮 美 ， 倒 也 
别 有 风 致 。 

热水瓶 没有 了 ， 我 用 竹 梳 搭 了 一 个 小 竹 架 ， 搁 在 油条 上 面 ， 竹 染 
上 安 一 把 小 茶壶 。 不 要 说 油灯 的 火力 小 ， 有 时 居然 把 和 茶壶 里 的 水 烧 开 
了 ， 夜 深信 静 的 时 候 ， 喝 上 一 口 热 茶 ， 读 书 和 工作 送 身 是 劲 。 这 才 认 
识 到 老 法 与 新 法 ， 有 时 确实 古 可 以 共 采 共存 、 并 行 不 悖 的 。 












































清 於 到 来 以 后 不 久 ， 抗 战 情况 发 生 突 变 。 河 南 的 淘 恩 伯 将 军 ， 是 
蒋介石 的 得 意 人 物 ， 在 河南 文 持 了 好 几 年 ， 虽然 给 河南 的 老百姓 造成 
了 很 大 的 危害 ,水 、 早 、 旦 、 淘 ， 是 并 传 不 朽 的 四 大 害 ， 到 了 这 时 突 
然 震 了 。 反 动 的 日 本 军 吴 打通 了 从 北 砂 到 广西 这 一 条 路 。 套 着 抓 脑壳 
小 幅 ， 留 着 仁 丹 胡子 ， 戴 着 黔 框 眼镜 的 两 脚 狠 从 北京 ， 从 武汉 ， 从 广 
州 开 回 广 西 。 这 事 在 重庆 引起 了 一 阵 特 大 震动 。 我 根据 我 所 有 的 一 点 
粗浅 的 历史 和 地 理 知识 ， 总 觉得 贯 州 的 地 形 比 广西 要 高 得 多 ， 中 国 历 
史上 从 贯 州 打 进 广西 的 例子 扩 有 ， 但 是 从 广西 打 进 贯 州 的 例子 没有 读 
过 。 因 此 感到 日 本 军队 不 可 能 从 广西 打 进 来 ， 心 里 比较 踏实 。 

然而 这 是 妥 想 。 有 反动 的 日 本 军 闹 从 广西 扑 过 来 了 ， 他 们 打 过 柳 
州 ， 打 过 金城 江 ， 打 过 独 山 ， 傅 势 非 常 险 恶 。 谭 戒 甫 本 来 在 城 固 西北 
大 学 的 ， 后 来 调 到 贯 阳 师 范 学 院 ， 现 在 也 到 重庆 了 ， 总 算 设法 安插 下 
来 了 ， 仍 在 一 所 高 等 学 校 教 书 ， 但 是 贵阳 确实 很 紧张 。 本 来 国民 党 动 
辐 把 人 分 为 先知 先觉 、 后 知 后 觉 和 不 知 不 觉 的 。 我 脑子 条 ， 大 约 属于 
不 知 不 觉 的 一 类 ， 最 多 只 能 算是 后 知 后 觉 ， 重 庆 的 那些 对 知 先觉 的 廊 
士 们 、 先 生 们 早已 在 那里 打算 了 。 大 人 物 准 备 把 机 关 搬 到 兰州 ， 到 那 
里 去 兰 撑 待 变 。 小 人 物 也 有 一 条 路 ， 叫 做 参加 青年 军 ， 一 参加 青年 军 
忠 可 以 乘 大 型 运输 机 飞 到 国外 ， 打 不 打仗 古 男 一 回 事 ， 且 把 自己 的 那 
个 七 厅 半 傈 稳 了 。 

中 央 大 学 这 个 庞大 的 机 构 ， 不 考虑 是 否 搬 往 兰州 ， 当 然 教师 们 也 
谈 不 上 参加 青年 军 。 怎么 办 ? 
































第 一 节 


国文 系 第 一 届 毕 业 生 郑 文 毕业 以 后 ， 在 中 文系 当 助 教 ， 是 次 
人 。 他 主张 在 必要 的 时 候 ， 先 去 资中 。 他 和 我 说 :“ 去 资中 吧 ， 到 那里 
我 吃 什么 ， 保 证 你 们 也 吃 什么 。” 

我 的 工作 还 等 做 ， 目 己 不 想 去 ， 问 清 於 : “你 是 不 是 且 到 资中 去 避 
一 避 ? 7?? 

清 於 很 坚决 地 说 : “父亲 在 哪 我 在 哪 ， 父 亲 到 哪 我 到 哪 ， 一 个 人 是 
不 去 盯 ” 
还 有 我 那 位 同乡 呢 ， 他 是 当 事 务 员 的 ， 他 也 来 约 我 同 走 。 
我 说 : “ 走 也 不 好 ， 可 是 我 的 储 蕾 一 共 只 有 六 千 元 ， 走 也 走 不 
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陈 先 生 说 道 :“ 不 会 吧 ， 教 授 手 上 只 有 六 千 元 ， 才 够 买 得 一 袋 面 
粉 %” 

我 把 银行 存单 给 他 看 ， 他 无 精 打 采 地 走 了 。 

第 二 次 世界 大 战 必 胜 ， 这 是 无 疑 的 ， 但 是 冤 竞 我们 能 不 能 待 到 胜 
利 出 现 ， 这 还 是 个 疑问 。 反 动 的 日 本 军 闹 也 看 到 这 一 点 。 他 们 加 快速 
度 奔 同 终 点 ， 要 在 二 次 大 战 结束 以 前 拿 下 中 国 。 这 是 一 场 生死 搏斗 的 
赛跑 。 国 家 的 生命 ， 人 民 大 众 的 生命 ， 清 於 和 我 的 生命 都 将 取决 于 这 
场 赛跑 。 

我 无 言 地 瞪 着 清 於 ， 我 想 这 个 十 八 儿 的 孩子 千 半 万 音 地 从 泰兴 来 
到 重庆 ， 想 不 到 是 来 四 川 送死 。 好 吧 ， 让 我 们 父 女 两 个 在 距 家 七 干 里 
的 欧 山 里 同 死 吧 ， 在 死 的 那 一 分 钟 也 还 有 个 伴侣 。 

那 时 的 天 空 真 紧 张 。 黑 夜 、 清 宕 、 晶 入、 黄昏 都 有 大 批 大批 的 载 
重 运 输 机 从 重庆 往 南 飞 。 大 批 大批 的 军队 调 上 前 线 。 

独 山 失 守 以 后 ， 反 动 的 日 本 军阀 的 前 哨 已 经 开 同 贯 阳 。 贯 阳 城 守 
古 屎 密 的 ， 但 是 贯 阳 郊外 已 经 有 人 放火 ， 为 日 本 反动 军阀 卖命 ， 先 在 
这 个 腹心 重镇 进行 扰乱 。 











军队 由 后 方 调 上 前 线 ， 但 是 调 上 前 线 是 不 是 撑 得 住 ? 军队 是 不 
少 ， 但 是 不 少 的 军队 到 底 能 打 多 入? 独 山 也 有 军队 ， 独 山 完了 ; 柳 
州 、 金 城 江 军队 更 多 ， 柳 州 、 金 城 江 早 完了 。 河 南 的 军队 几 十 万 ， 经 
不 起 几 个 回合 ， 全 部 完了 。 现 在 大 批 的 两 脚 狼 从 独 山 开 辣 贵阳 ， 那 些 
大 型 载重 运输 机 载 来 的 新 兵 ， 是 不 是 能 够 撑 一 下 ? 没 把 握 。 

但 是 反动 的 日 本 军阀 的 前 哨兵 终于 从 都 匀 辣 独 山 的 道路 上 撤退 
了 o 

是 怎样 的 一 回 事 呢 ? 

据 谭 戒 甫 从 贵州 朋友 那里 得 到 的 消息 是 这 样 的 ， 没 有 经 过 核实 ， 
是 不 是 确实 如 此 ， 不 敢 保证 。 

反动 的 日 本 军阀 盏 队 从 广西 开 过 来 ， 大批 大 批 地 败 兵 在 前 边 跑 。 
正在 停 下 来 呢 口 气 ， 准 备 烧 饭 的 时 候 ， 日 本 兵 又 来 了 ， 没 办 法 ， 只 好 
饿 着 肚子 跑 。 第 三 次 才 停 下 来 支 起 锅子 生火 的 当 儿 ,日 本 兵 义 来 了 。 
这 时 正在 都 匀 的 路 上 。 

一 位 中 国士 兵 响起 来 :“ 老 子 三 顿 饭 没 有 吃 ， 和 你 拼 了 吧 ! ” 

他 架 起 机 关 枪 ， 臂 臂 哟 哟 一 阵 打 ， 谁 知道 这 些 日 本 的 前 哨 也 一 样 
是 爷 女生 的 ， 经 不 起 这 阵 机 关 检 的 扫射 ， 他 们 辐 后 退 了 。 这 一 退 打破 
了 中 国人 对 于 日 本 人 的 迷信 ， 原 来 武士 道 也 是 怕 死 的 。 中 国 军队 往 前 
赶 ， 终 于 把 日 本 军队 打 到 独 山 ， 在 黔 桂 边界 上 重 行 恢复 相持 的 形势 。 

川 陕 公路 的 交通 是 不 便 的 ， 宝 鸡 到 天 水 的 铁路 通车 了 ， 但 是 慢 得 
像 一 条 带 病 的 黄牛 ， 在 大 转弯 的 地 方 ， 有 时 乘客 还 可 以 下 车 散步 ， 舒 
展 舒展 厅 丫 的 筋骨 。 何 况 日 本 人 还 正在 回 后 转 呢 ! 重庆 撤退 到 兰州 的 
机 构 ， 决 定 不 再 撤 了 ， 有 的 正在 回来 。 青 年 盏 也 不 吃香 了 ， 缅 多 的 从 
林 究 竟 不 如 嘉陵 江 畔 的 青山 绿 水 。 重 庆 政 府 的 官 儿 们 还 在 原来 的 衙门 
里 用 聊 ， 一 切 恢 复 到 抗战 末期 的 正常 情况 。 

1944 年 的 暑假 过 了 ， 大 学 准备 办 理 招生 考试 ， 清 於 的 复习 工作 有 
了 一 些 眉 目 ， 准 备 投 考 了 。 





























那 时 的 大 学 招生 考试 真 不 简单 ， 这 才 道 道 地 地 是 一 个 锻炼 人 的 场 


全 
口 





大 学 还 没有 实行 统一 招生 制度 。 考 生 便 得 准备 一 所 一 所 大 学 考 过 
来 ， 究 竟 要 考 几 所 学 校 ， 目 己 没 有 数 ， 大 规 抢 是 考 到 录取 为 止 ， 或 是 
考 到 每 所 大 学 都 考 完 ， 终 于 不 取 为 止 。 要 投考 的 第 一 道 难关 十 报名 ， 
这 也 看 各 校 的 情况 而 有 所 不 同 。 有 的 学 校 院 系 不 多 ， 名 气 不 大 ， 事 情 
还 好 办 。 像 中 央 大 学 这 样 的 学 校 束 不 简单 了 ， 每 年 招生 二 三 干 ， 投 考 
的 在 一 万 以 上 ， 因 此 ， 报 名 就是 一 件 大 事 。 清 於 那 次 报名 ， 尽 管 我 古 
本 校 教师 ， 竞 古 无 法 应 付 ， 最 后 还 靠 几 位 同乡 帮忙 ， 总 算 把 名 报 上 
了 。 除 了 中 大 医学 院 以 外 ， 还 在 上 海 医 学 院 、 江 苏 医 学 院 这 两 所 内 迁 
的 学 校 报 了 名 。 

报名 结束 ， 我 同 清 於 回 到 柏 溪 分 校 静 待考 期 来 临 ， 生 活 虽 然 不 怎 
样 定 俗 ， 大 体 还 算得 安定 。 

一 般 的 考生 就 否 了 。 带 有 帐 子 的 ， 在 校园 里 随便 找 块 空地 挂 起 
来 ， 过 着 吉卜赛 人 的 生活 ， 静 待考 期 到 来 。 没 有 帐 子 的 也 有 办 法 。 附 
近 的 茶 饮 特 别 多 ， 泡 一 谈 茶 便 可 以 在 竹 丹 椅 上 缮 一 夜 。 伙 食 也 不 难 ， 
附近 有 面 店 ， 有 大 人 饼 ， 伦 些 钱 ， 一 样 可 以 充饥 。 如 此 三 日 两 ， 两 日 
三 ， 把 每 个 考生 折磨 得 面 黄 肌 瘦 ， 腰 允 背 字 ， 这 才 东 倒 西 牌 地 走 进 考 
场 。 在 重庆 的 时 期 ， 中 央 大 学 的 考场 里 ， 折 磨 死 三 两 个 学 生 ， 并 不 是 
少 有 的 事 。 

青年 人 为 什么 甘心 受 这 样 的 折磨 呢 ? 因为 当时 的 蒋 管 区 ， 包 括 重 
庆 和 其 他 地 区 ， 很 少 有 就 业 机 会 。 工 人 中 失业 的 比 就 业 的 还 要 多 ， 商 
店 不 景气 ， 光 是 裁 人 。 机 关 里 虽然 也 唆 着 裁 人 ， 但 裁 的 是 没有 私人 关 
系 的 ， 有 私人 关系 的 照样 进 ， 但 是 这 些 面 黄 肌 瘦 的 学 生 有 什么 门路 
呢 ? 剩 下 的 一 条 路 生 考 大 学 ， 考 取 了 不 问好 坏 总 可 以 吃 四 年 路 ， 即 使 
征 五 子 俱全 吧 ， 总 比 没 瞩 吃 好 得 多 ， 何 况 多 少 不 等 还 有 贷 金 ， 贴 补贴 
补 鞋 柏 ， 也 是 好 的 。 证 不 是 考 大 学 一 定 要 中 学 毕业 证 书 呢 ? 是 要 的 ， 
但 也 不 是 没有 办 法 。 只 要 认识 一 位 中 学 校长 ， 或 是 认识 一 位 和 中 学 校 






























































长 有 关系 的 人 ， 这 种 证 书 也 不 是 那么 困难 。 四 年 毕业 以 后 ， 只 要 系 主 
任 有 神通 ， 工 作 总 有 办 法 ， 最 不 济 做 一 名 中 学 教师 还 是 有 资格 的 。 这 
忠 古 为 什么 在 抗战 中 ， 大 学 还 是 那样 兴 时 。 

但 是 那 时 投考 大 学 的 学 生 ， 是 要 经 过 一 些 折 磨 的 。 除 了 特定 的 系 
科 以 外 ， 每 位 考生 都 要 考 五 门 课 ， 只 要 一 门 课 的 成 绩 是 零 ， 那 么 无 论 
其 他 四 门 课 成 绩 如 何 ， 这 位 考生 的 录取 希望 束 算 没有 有 了。 这 束 是 说 ， 
阅卷 的 时 候 ， 任 何 一 位 阅卷 教师 对 于 这 位 考生 的 运 命 ， 都 坚 无 例外 地 
起 了 法 定性 的 作用 ， 他 在 一 刹那 间 所 作出 的 决定 没有 进行 上 诉 的 余 
地 。 

我 在 武大 的 时 候 ， 束 看 到 类 似 情 况 。 乐 山地 区 比较 偏 俯 ， 政 机 爱 
炸 的 机 会 不 多 ， 但 不 是 没有 ， 胆 小 的 教师 住 得 很 远 。 一 位 历史 系 教授 
住 在 率 李 坝 ， 离 城 十 多 里 ， 但 是 他 胆子 小 ， 无 论 如 何 ， 必 须 在 一 天 之 
内 把 三 四 千 份 试卷 看 完 。 这 位 教授 能 吃 否 ， 不 怕 疲 芝 ， 噶 看 干粮 进行 
阅卷 ， 每 小 时 要 看 三 百 份 人 卷子。 差不多 十 二 秒 钟 要 看 一 本 ， 谁 能 担保 
他 不 犯错 误 呢 | 

中 大 的 中 文系 和 国文 系 对 并 时， 两 系 共同 看 卷 ， 伍 权 贷 看 到 中 文 
系 的 一 位 助教 ， 把 一 受 三 五 十 份 试 眷 连 续 批 厦 一 分 、 零 分 的 时 候 ， 他 
看 着 看 着 ， 没 有 提出 意见 的 余地 ， 同 时 也 不 愿 分 担 这 个 埋没 人 才 的 下 
任 , 便 约 章 了 国文 系 的 教师 全 部 退出 ， 不 再 参加 这 份 阅卷 劳动 。 

其 实 国文 系 的 教师 也 好 不 了 多 少 。 一 次 我 在 史 价 人 那里 坐 着 。 他 
问 我 : “你 们 系 里 有 一 位 姓 茶 的 教师 吧 ? ” 

“有 的 。” 我 说 。 价 人 是 一 位 老实 人 ， 六 十 多 岁 了 ， 精 力 还 饱满 ， 
他 说 : “了 束 是 这 一 位 ， 手 中 拿 着 大 笔头 ， 在 入 学 试卷 上 老 是 批 着 一 分 、 
零 分 。 ”说 到 这 里 他 的 脸 涨 得 通红 ， 喷 着 : “他 是 什么 了 不 起 ， 我 要 到 
教育 部 去 告 他 ， 和 赁 什么 打 这 人 么 些 零 分 。” 

价 人 是 注册 组 的 老 职 员 ， 是 有 权利 进入 阅卷 场所 的 ， 他 说 的 话 不 
会 假 ， 不 过 这 类 义 层 填 唐 的 言 套 说 过 以 后 很 容易 平 尽 下 来 ,没有 人 到 
教育 部 去 控诉 ， 茶 先生 看 卷子 的 事 一 直 继 续 到 离开 中 央 大 学 为 止 。 















































对 于 阅卷 者 的 妨 惯 心情 ， 从 考卷 的 附件 中 也 表现 出 来 。 
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一 位 女生 在 卷子 的 后 面 画 着 一 个 俯 伏 在 地 上 的 女生 形象 ， 嘴 巴里 
透 着 一 口气 ， 上 面 写 着 :“ 老 师 ， 你 可 怜 可 怜 这 个 女孩 子 吧 。” 还 有 一 
份 更 露骨 了 ， 在 卷子 里 附 上 一 张 面额 不 小 的 现 钞 。 

这 不 是 谣言 而 是 事实 ， 明 明日 日 地 告诉 我 们 考生 们 是 以 怎样 紧张 
的 心情 应 付 这 些 无 情 的 考试 的 。 

清 於 应 付 了 三 场 考 试 。 第 一 次 是 上 海 医 学 院 ， 由 于 心理 紧张 ， 忽 
完了 一 道 无 关 暴 要 的 试题 ， 考 了 一 个 备 取 。 第 二 次 是 中 大 ， 因 为 还 没 
有 发 榜 ， 抽 便 移 去 考 江苏 医学 院 ， 这 是 第 三 次 。 她 心情 很 安定 。 上午 
考 过 以 后 ， 吃 过 饭 还 伏 在 案 上 打上 且 ， 下 午 再 考 。 这 次 古 正 取 了 ， 她 回 
到 相 溪 等 候 中 大 揭晓 。 

中 大 的 揭晓 却 很 别致 ， 考 取 了 ， 但 不 是 取 的 医学 院 而 是 取 的 牙科 
学 校 。 是 怎么 回 事 呢 ? 我 很 不 理解 ， 束 疝 张 士 一 老师 请 教 。 

张 老师 很 气愤 ， 他 说 :“ 哪 有 这 样 的 事 。 要 是 成 绩 不 行 ， 不 取 是 可 
以 的 ， 既 然 隶 取 了 ， 束 得 按 考 生 的 志愿 分 配 。 你 老 和 顾 航 0 校长 面 
谈 ， 他 总 得 和 我 商量 ， 会 有 办 法 的 。” 

事实 正 是 如 此 ， 张 老师 这 时 候 任教 务 长 ， 顾 毓 0 的 工作 ， 主 要 依 
靠 张 老师 支持 ， 办 法 一 定 会 找到 的 。 

我 去 找 顾 租 口 ， 把 事情 说 清 芭 。 

“但 是 已 经 取 在 牙科 学 校 ， 事 情 是 挽回 不 了 的 。” 顾 毓 0 说 。 

“ 取 在 那个 学 校 是 中 大 的 事 ， 可 是 请 於 填 的 志愿 是 中 大 医学 院 ， 既 
然 录 取 ， 古 不 是 应 当 照 顾 到 投考 志愿 ? ”我 说 。 

“这 样 吧 ， 让 我 和 教务 长 共同 考虑 ， 两 天 以 后 给 你 管 窗 。” 

两 天 以 后 我 去 了 ， 顾 校长 提出 的 办 法 是 在 医学 院 试 读 ， 第 二 学 期 
开学 以 后 补 行 入 学 考试 ， 考 试 及 格 作为 正式 生 ， 随 班 升级 ， 不 及 格 谍 
取消 试 读 闹 格 。 在 这 个 条 件 之 下 ， 再 经 过 一 次 入 学 考试 ， 一 切 问 题 都 
解决 。 















































那 时 大 学 教学 法 完全 十 填 鸭 式 的 ， 特 别 是 医学 院 ， 第 一 年 在 相 
溪 ， 每 周 上 课 四 十 八 小 时 ， 上 课 下 课 ， 整 天 没有 分 秒 的 间 除 。 学 生 在 
对 付 不 了 的 时 候 ， 索 性 不 上 谍 ， 教 师 也 没有 办 法 。 

一 天 ， 清 於 来 和 我 说 : “一 年 级 的 英文 实在 上 不 下 去 ， 教 师 整个 钟 
头 读 着 ‘a red house’， 还 得 用 四 川 腔调 翻 成 中 文 慢 声 慢 气 地 说 一 一 一 
座 一 一 红 一 一 闫 一 一 色 一 一 的 一 一 房 一 一 了 于”。 听 课 的 只 剩 丙 人 了 。” 

我 讽 : “ 唔 ， 只 剩 丙 人， 可 是 你 千 万 走 不 得 。 你 是 教师 的 子女 ， 这 
位 英文 教师 认识 你 的 。 你 不 给 他 留 面子 ， 他 和 学 校 一 说 ， 束 没意思 
生生 

“可 征 听 不 下 去 呀 ! ” 

“ 听 不 下 去 不 要 紧 ， 你 每 天 八 小 时 课 ， 也 实在 累 ， 趁 这 党 英文 课 ， 
打 个 瞳 睡 ， 长 长 精神 ， 多 人 么 好 !1 ” 

学 期 将 近 结 束 时 ， 我 问 清 於 英 文书 读 到 哪里 。 

她 播 播 头 ， 完 全 不 知道 。 

显然 她 在 执行 我 的 计划 ， 把 这 座 红 颜色 的 房子 作为 休 恩 室 。 可 是 
她 还 担心 学 期 考试 怎样 办 。 

我 说 : “不 要 紧 的 。 现 在 只 剩 你 和 另外 一 位 同学 给 他 绷 场面 ， 要 有 征 
再 给 你 不 及 格 ， 他 总 不 会 一 个 人 唱 独 脚 戏 吧 ? ” 

果然 不 错 ， 学 期 考试 结束 后 ， 清 於 的 英文 成 绩 大 然 也 是 优秀 。 

这 样 的 事情 多 着 呢 。 我 的 前 任 ， 一 位 国文 系 教师 讲授 《 毛 诗 》， 
一 篇 《 秦 风 :无 衣 》， 全 篇 不 过 六 十 字 ， 这 位 教师 居然 讲 了 一 学 期 ， 他 
把 书本 高 融 地 捧 起 ， 正 在 口角 流 沫 ， 大 声 朗诵 的 时 候 ， 学 生 一 个 一 个 
地 跑 了 ， 最 后 只 剩 这 位 教师 人 着 书本 一 齐 走出 教室 。 

我 的 房间 虽然 不 到 十 平方 米 ， 但 是 也 得 安置 一 张 床 、 一 张 书 梨 。 
清 於 到 了 ， 我 用 方 赏 把 箱子 仅 高 ， 又 是 一 张 简 易 提 。 父 女 二 人 各 得 一 
ye 

清 於 还 是 一 个 孩子 呢 ， 有 时 把 我 的 书 蜗 占 了 ， 我 提出 意见 。 
































清 於 说 :“ 书 时 ， 一 定 是 你 的 吗 ? 只 要 你 问 它 一 声 ， 它 承认 了 , 我 
就 让 给 你 。” 

可 是 书桌 没有 学 会 说 话 ， 这 一 次 清 於 胜利 了 。 

冬天 的 时 候 天 冷 ， 我 有 时 会 把 两 脚 僵 起 ， 打 个 坐 。 可 征 伸 脚 的 时 
候 ， 鞋 子 没有 了 。 

我 问 清 於 :“ 鞋 子 哪 里 去 了 ， 你 看 见 吗 ? ” 

“看 见 的 ， 我 知道 在 哪里 ， 可 是 你 得 拿 钱 来 赎 。” 

那 时 我 用 的 是 怀表， 表 没 有 了 ， 那 是 件 大 事 。 因 为 我 和 格 立 弗 一 
样 ， 人 怀表 是 我 的 神明 ， 每 做 一 件 事 都 得 和 它 商量 一 仆 。 

我 问 清 於 :“ 怀 表 哪 里 去 了 ， 你 看 见 吗 ? ” 

“看 见 的 ， 我 知道 在 哪里 ， 可 是 你 也 得 拿 钱 来 赎 。” 

赎 表 赎 鞋 的 事 ， 每 星期 总 会 有 的 ， 要 赎 人 花 钱 也 不 多 ， 只 十 父 广 一 
同 下 山 ， 在 小 店 里 买 回 一 包 人 花生 米 ， 这 样 消 麻 一 些 剩余 时 间 。 

医学 院 一 年 级 的 功课 也 实在 重 。 一 本 昆虫 学 记 下 了 三 百 多 种 昆 
虫 ， 要 交代 汉文 名 、 英 文 名 和 拉丁 文 名 。 人体 的 在 干 骨骼 ， 特 别 是 每 
个 痛 椎 骨 ， 每 根 肋骨 都 得 交代 汉文 名 、 瑞 文 名 和 拉丁 文 名 。 孩 子 兰 读 
到 深夜 ， 也 记 不 了 这 许多 ， 忽 然 灵 机 一 动 ， 要 我 陪 她 记忆 。 母 杀 不 在 
身边 了 ， 一切 要 求 都 会 同 父亲 提出 。 我 只 有 也 去 踢 这 个 昆虫 和 那个 昆 
虫 ， 这 根 骨 市 和 那 根 骨节 的 三 种 雅号 了 ， 特 别 十 拉丁 文 的 大 号 实在 难 
记 。 当 时 我 曾 想 起 ， 要 是 医学 ? 教 一 些 拉 丁 文 ， 少 谈 红 颜色 的 房子 ， 也 
许 有 用 得 多 。 到 今天 清 於 对 于 昆虫 和 骨骼 的 雅号 想来 还 记得 。 我 只 记 
得 一 位 草 履 虫 ， 至 于 它 的 另外 两 种 雅号 ， 和 其 他 各 式 各 样 的 雅号 都 统 
统 瑟 记 了 。 这 位 昆虫 学 教师 陈 义 教授 ， 我 记得 很 清楚 ， 敌 矮 的 个 子 ， 
局 忆 的 脸 ， 竺 实 、 诚 夸 ， 确 实 古 一 位 做 学 术 工 作 的 人 。 听 说 他 因为 老 
征 讲 是 是 ， 曾 经 有 人 要 他 电 过 是 晴 。 事 后 他 和 人 说 : “ 虹 坚 的 味道 我 务 
壹 十 醒 隐 富 ” 

医学 院 的 教师 有 些 人 实在 不 好 讲 。 据 说 一 年 级 学 生 住 析 溪 ， 每 班 
一 百人 。 二 年 级 住 成 都 华西 坝 ， 那 里 只 有 五 十 张 床位 ， 因 此 不 管 好 









































坏 ， 至 少 枫 削 去 五 十 名 ， 这 才 有 十 道道 地 地 的 削 足 适 履 。 一 位 化 学 教授 
甚至 说 : “考试 束 得 出 偶 题 难题 ， 不 削 去 五 十 名 ， 医 学 院 长 要 说 我 不 负 
和 

为 了 搞 解 剖 ， 学 生得 目 己 买 解剖 刀 、 解 剖 剪 刀 和 鲫鱼 、 锡 于。 为 
了 刀 和 剪 刀 ， 我 和 清 於 跑 过 沙坪 坝 ; 为 了 鲫鱼 ， 我 们 跑 过 李 家 场 ， 远 
征 不 远 ， 不 过 七 八里 ， 鲫 鱼 买 到 一 条 ， 连 头 融 尾 不 足 六 才 。 最 麻烦 的 
古 锡 子 。 买 到 一 只 ， 新 鲜 活 跳 的 ， 清 於 寻 来 青草 ， 束 养 在 我 房 里 ， 她 
的 同学 也 有 两 上 只， 为 了 让 兔子 有 伴 ， 三 只 免 子 都 圈 在 我 床下 。 倘 是 有 
人 愿意 ,不妨 也 在 床下 养 三 只 ， 那 时 他 束 会 知道 做 父 杀 的 对 于 子女 要 
负 多 大 的 责任 。 

正当 我 和 清 於 在 这 不 到 十 平方 米 的 房间 内 插 扎 的 时 候 ， 世 界 大 局 


变 了 。 
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十 年 以 来 ， 反动 的 日 本 军阀 守 取 了 我 国 的 东北 四 省 ， 建 立 了 伪 江 
洲 政 权 、 以 后 建立 了 华北 的 伪 政 权 、 南京 伪 政权 ， 搂 竺 了 南 详 群岛、 
中 南 半 岛 ， 最 后 炸 驱 了 美国 太平 洋 舰 队 ， 这 一 切 都 是 它 的 赫赫 战 采 。 
日 本 吞 下 了 一 个 定时 炸弹 不 够 ， 还 要 知 第 二 、 第 三 、 第 七 、 八 、 九 
个 。 现 在 终于 爆 委 了 。 东 北 的 妈 山 死 了 ， 华 北 的 龟 田 死 了 ， 联 摩 亚 的 
日 本 妇女 被 迫 着 项 痢 目 己 的 竖 儿 投 海 了 ， 大 批 大 批 的 队伍 在 太行 山 集 
体 目 杀 了 ， 神 风 队 的 飞行 武士 一 去 不 复 返 了 。 一 亿 人 民 ， 在 军 阅 和 大 
资产 阶级 的 威胁 下 走 上 了 死亡 的 道路 。 

1945 年 8 月 15 日 ， 传 来 了 日 本 政府 同 中 国 投降 的 消 妃 。 四 位 校 警 手 
持 火 枪 在 草坪 上 对 着 天 空 拍 、 拍 、 拍 开 了 三 排 枪 。 报 纸 的 号 外 正 从 重 
庆 散 到 这 里 。 东 北 沦 亡 十 多 年 了 ， 从 长 江上 来 也 八 九 年 了 ， 总 算 效 到 
展 本 王国 本 和 六 宁国 胜利 于 

这 是 怎么 样 的 一 种 胜利 昵 ? 当时 的 中 国 报 纸 称 为 “ 惨 胜 *。 胜 利 古 
胜利 了 ， 但 是 毕竟 只 是 惨 胜 。 

历史 上 有 不 少 惨 胜 的 教训 。 自 结 王 百 战 百 胜 ， 但 是 最 后 落得 一 个 
头 巧 太 日 之 旗 。 项 羽 胜利 了 ， 分 封 十 八 王 ， 目 号 霸王 ， 是 王 中 之 王 ， 
最 后 落得 个 号 败 马 江 ， 五 侯 分 尸 。 拿 破 仑 打 了 一 世 胜 仗 ， 最 后 从 莫 斯 
科 撤退 ， 经 过 两 次 流放 ， 和 死 于 圣 赫 勒 那 岛 。 近 代 的 大 不 列 题 ， 第 一 
次 、 第 二 次 世界 大 战 都 胜利 了 ， 最 后 成 为 西欧 联盟 的 第 三 个 国家 。 胜 
利 是 可 喜 的 ， 但 是 胜利 的 现实 多 半 是 惨 胜 ， 仪 次 于 彻 抬 失败 而 已 。 

中 日 战争 的 结 采 是 一 次 痛 否 的 胜利 。 中 国 从 一 个 衰弱 的 国家 沦 为 
帝国 主义 者 的 一 条 无 关 痛 痒 的 尾巴 。 蒋 大 总 统 、 大 元 帅 无 论 多 大 ， 只 
征 赫 尔 利 、 马 葡 尔 、 司 徒 雷 登 的 应 声 虫 。 军队 是 有 的 ， 还 有 犀利 的 武 
右 ， 这 征 蒋 介 石 的 秘密 武 右 ， 主 要 是 留 着 杀 中 国人 的 ， 不 是 用 来 对 外 
的 。 薪 大 元 帅 据 说 是 第 二 次 世界 大 战 东方 战场 的 最 高 指挥 官 ， 但 十 最 
高 指挥 官 还 得 随时 接受 上 级 赫 尔 利 、 马 葡 尔 的 指示 。 















































不 谈 世界 大 事 ， 融 谈 复 员 这 件 事 也 吏 够 重庆 政府 百 思 焦 虑 的 。 抗 
战 八 九 年 了 ， 从 轮船 来 的 ， 火 车 来 的 ， 木 船 来 的 ， 骑 马 来 的 ， 跨 滑 午 
来 的 ， 走 来 的 ， 这 一 切 都 集中 在 重庆 及 其 周围 地 区 ， 少 说 也 有 上 百 万 
人 。 这 些 人 都 要 回去 ， 回 武汉 ， 回 南京 ， 回 上 海 ， 回 苏 、 杭 、 闽 、 
广 ， 交 通 工具 在 哪里 ? 不 说 工厂 和 机 关 ， 单 是 这 一 百 万 人 要 运输 多 少 
日 ， 多 少 月 ， 多 少年 ! 束 是 这 个 起 码 的 问题 ， 也 束 够 当时 的 重庆 政府 
百 思 焦 虑 了 。 

但 古 当时 重庆 政府 藻 思 焦虑 的 还 不 是 这 个 问题 。 问 题 古 怎样 发 
财 ， 让 谁 发 财 ? 因为 从 重庆 回 上 海 ， 早 一 天 早 发 财 ， 述 一 天 人 述 发 财 ， 
再 迟 不 发 财 。 于 是 个 人 和 个 人 和 争 ， 机 关 和 机 关 争 ， 机 关 里 的 个 人 又 和 
机 关 里 的 个 人 争 。 这 便 成 为 "上 下 区 征 利 而 国 危 疾 ”。 事 实 如 此 ， 这 征 
从 人 生 经 验 中 得 到 的 教训 。 

汪精卫 在 南 和 未 的 时 候 ， 他 定 的 兑换 率 古 重庆 法 币 二 元 合 南 泵 伪 币 
一 元 。 在 汉奸 区 域 里 ， 汉 奸 的 喘 价 是 融 一 倍 的 ， 这 也 并 不 稀奇 。 现 在 
日 本 投降 了 ， 汉 好 完蛋 了 ， 南 系 伪 币 当然 要 跟 汉奸 一 齐 倒台 。 怎 样 倒 
法 ? 是 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 号 ”， 而 且 加 上 一 百倍 。 这 是 说 ， 重 
庆 法 币 一 元 合 南京 伪 币 二 百 元 。 乍 一 看 ， 确 实 是 大 快 人 心 。 例 如 说 我 
在 重庆 危急 时 ， 手 中 有 储 著 六 干 元 ， 可 天 面粉 一 袋 又 十 分 之 二 。 现 在 
可 换 南 泵 伪 币 一 百 二 十 万 元 。 如 阁 南 泵 的 面粉 也 古 五 千 元 一 袋 ， 那 谍 
可 买 二 百 四 十 党 ， 可 以 吃 好 多 年 了 。 

不 过 汪精卫 是 聪明 的 ， 他 死 了 以 后 ， 周 佛 海 也 聪明 ， 他 们 早已 把 
南京 政府 的 伪 币 搞 得 一 塌 糊 涂 了 。 泰 兴 蔡 和 乌 元 部 下 的 汉奸 部 队 称 为 十 
九 师 ， 十 九 师 的 发 钢 ， 南 泵 是 不 管 的 ， 他 们 发 下 法 币 铜 模 正 反 各 一 
套 ， 蔡 禾 元 爱 印 多 少 就 印 多 少 。 这 是 说 伪 币 的 发 行 权 已 经 下 放 到 每 个 
汉奸 小 头目 ， 因 此 青 系 伪 币 的 价值 逐日 骏 跌 。 二 百 四 十 袋 的 面粉 只 是 
一 场 恶 梦 。 不 过 ， 从 重庆 到 下 江 ， 早 一 天 好 一 天 ， 这 十 铁 的 事实 。 

重庆 各 机 关 都 派 人 坐 飞机 移 到 上 海 ， 主 持 接收 工作 。 这 张 飞机 票 
吕 是 发 财 票 ， 接 收 大 员 又 称 支 收 大 员 。 解 放 以 后 ， 在 某 大 学 的 贪污 展 






































毁 会 上 ， 我 曾 看 到 一 位 动 收 大 员 的 金条 积 朗 朗 的 一 大 堆 ， 不 知道 有 多 
少 ， 金 黄 灿 烂 ， 真 是 大 半 世 有 眼睛 里 从 未 看 过 的 。 谢 谢 这 位 大 员 的 努 
力 ， 我 的 眼界 开 了 许 许 多 多 。 倘 使 金条 不 是 为 了 拯 守 人 民 财 富 而 仪 是 
为 了 开 人 眼界 而 存在 ， 金 条 十 值得 歌颂 的 ， 动 收 大 员 也 是 值得 歌 绒 
的 's 

在 重庆 各 机 关 各 学 校 为 了 争取 支 收 大 员 而 斗争 的 时 候 ， 学 校 总 还 
征 要 办 的 。 清 於 的 医学 院 一 年 级 读 完了 ，9 月 后 去 成 都 华西 坝 读 二 年 
级 ， 我 在 嘉陵 江 边 目送 她 的 木船 上 怠 ， 老 远 老 远 ， 不 过 我 很 清楚 ， 最 
多 不 过 一 年 以 后 ， 我 们 是 会 见面 的 。 

在 柏 溪 的 人 大 家 都 很 焦急 。 虽 然 时 间 已 经 迟 了 ， 动 收 大 员 的 工作 
早已 结束 ， 没 有 什么 人 在 怀念 这 项 优异 的 差 使 ， 可 是 焦急 还 是 焦急 
的 '* 

最 有 意思 的 是 中 文系 的 孙 副 教授 。 他 眼光 远 ， 手 脚 快 。 他 想 能 得 
早日 回去 ， 好 多 东西 是 市 不 回 的 ， 因 此 ， 把 暂时 用 不 到 的 破 棉 斌 、 烂 
家 妹 一 道 卖 了 ， 一 身 以 外 无 长 物 ， 只 待 顺风 下 水 船 。10 月 了 ，11 月 
了 ， 山 票 还 是 没有 轮 上 。 刁 体 有 些 文 持 不 住 了 。 他 还 有 老 奖 ， 有 老 丈 
母 ， 只 有 省 吃 伶 用 ， 再 把 棉 哑 被 架 逐 一 买 回来 ， 但 是 更 破 了 ， 更 烂 
了 ， 而 且 价 值 更 高 了 。 

我 是 没有 办 法 早 回去 的 ， 只 在 那里 坐等 ， 中 央 大 学 不 会 留 在 重 
庆 ， 中 文系 教师 更 不 会 单独 留 下 ， 所 以 我 并 不 着 急 。 但 是 我 的 家 乡亲 
友 们 ， 等 别 是 那些 平时 往来 不 多 的 亲友 们 着 急 了 “。 他 们 好 心 好 意 地 对 
连 盘 说 :“ 东 润 哪 天 回来 ? 还 没有 回来 吗 ? 听 阅 在 四 川 要 了 人 ， 孩 子 都 
不 止 一 个 了 人 。” 实 际 上 类 似 这 样 的 事 是 有 的 ， 谭 先生 一 到 乐山 就 去 了 
人 ， 中 大 分 校 的 教务 主任 茶 先 生 也 娶 了 人 。 不 过 连 航 对 我 的 信任 ， 正 
和 我 对 连 盘 的 信任 一 样 。 要 是 我 在 四 川 生 了 病 ， 她 得 了 信 怠 会 来 ; 借 
使 要 了 人 ， 那 她 来 的 时 候 ， 日 本 造 的 机 关 枪 也 拦 不 住 的 。 听 到 这 些 杀 
友 的 起 告 时 ， 她 只 是 淡淡 地 说 :“ 不 要 紧 的 ， 前 不 久 清 於 还 在 重庆 ， 不 
会 有 什么 问题 的 。” 









































等 了 十 个 月 ， 到 1946 年 6 月 里 终于 接 到 通知 。 这 次 是 部 分 中 文系 和 
其 他 系 的 学 生 复员 ， 珊 队 的 是 我 ， 还 配备 两 位 助手 ， 一 位 是 文书 杨 先 
生 ， 一 位 是 庶务 方 先生 ， 都 是 中 文系 教师 。 

册 期 决定 以 后 ， 我 们 先 搬 到 沙坪 坝 准 备 上 船 。 中 央 大 学 古 有 不 少 
当权 的 精明 朋友 的 ， 他 们 看 定 了 南 各 地 方 经 过 几 次 兵 殉 ， 家 具 是 一 定 
非常 缺乏 的 ， 好 在 重庆 的 木料 多 ， 家 具 也 不 贯 ， 因 此 准备 携 市 大 宗家 
具 上 船 。 船 的 吨位 有 限 ， 规 定 每 人 只 准 带 行李 二 十 公斤 ， 超 重 的 一 概 
不 得 上 船 。 经 过 八 年 抗战 ， 不 说 破 栅 醋 烂 被 村 ， 书 总 有 一 些 吧 ， 除 了 
个 别人 以 外 ， 谁 能 没有 百 八 十 本 书 呢 ? 怎样 抛弃 呢 ? 笠 亏 系 办 公 室 出 
来 解围 ， 二 十 公斤 以 外 的 物件 ， 一 律 作为 系 有 财产 交 运 。 在 这 个 赤 膊 
上 阵 的 环境 里 ， 束 有 一 些 事 出 意外 的 办 法 。 

上 船 以 后 分 配 舱 位 的 贡 任 ， 完 全 落 在 市 队 的 映 上 。 说 干 束 得 干 ， 
没有 推 却 的 权利 。 方 先生 虽然 和 我 不 熟 ， 也 是 顶 厦 困难 上 。 学 生 不 分 
系 别 ,一概 都 住 大 舱 。 教 师 便 不 同 了 ， 有 家 着 的 给 与 房 舱 两 个 铺位 ， 
其 余 都 住 统 舱 ， 没 有 家 眷 的 一 概 住 统 舱 。 统 舱 铺 位 也 有 分 别 ， 上 层 的 
要 爬 上 疏 下 ， 是 麻烦 一 些 ， 下 层 的 方便 多 了 “。 我 定单 身 ， 手 脚 也 还 便 
捷 ， 因 此 住 上 层 ， 看 来 应 当 没 有 问题 了 。 

中 文系 的 徐 教授 已 经 在 房 舱 里 有 了 两 个 铺位 ， 统 舱 里 有 一 个 上 
铺 。 他 总 觉得 孩子 们 候 上 候 下 矿 烦 ， 要 求 我 调 一 个 铺位 。 

我 说 :“ 谍 上 扑 下 是 麻烦 ， 可 我 也 古 住 上 铺 ， 调 也 调 不 出 什么 好 铺 
全 

杨 先 生 也 帮 厦 说 ， 我 提 到 工作 中 的 困难 。 

“是 蚜 ，” 杨 先生 说 ,“ 要 是 没有 办 好 ， 我 们 号 提 意 见 ， 尽 得 帮助 你 
Da a 














第 四 六 


“那么 由 大 家 帮 同 办 理 ， 不 是 更 好 些 吗 ? ”我 说 。 

“不 是 的 。 大 家 只 是 提 意 见 ， 由 你 办 。 办 不 好 束 再 提 ， 直 到 办 好 为 
Ee 

杨 先 生 的 意见 真 多 ， 束 是 目 己 不 干 。 他 十 文书 ， 可 是 始终 在 房 舱 
里 提 意 见 。 看 来 他 的 学 习 是 有 成 承 的 ， 束 是 不 干 。 是 不 是 他 在 学 习 方 
面 还 有 一 些 局 限 性 ， 我 不 清楚 ， 我 也 没有 和 他 说 。 我 总 觉得 目 己 干 得 
了 ， 不 想 拖 素 别 人 ， 不 过 我 对 于 方 先生 给 我 的 帮助 是 十 分 感激 的 。 

那 时 船上 人 数 是 固定 的 ， 每 人 每 天 的 伙食 费 都 由 中 大 按 人 数 交 给 
华强 轮船 。 学 生 经 过 多 年 答 炼 ， 不 再 是 “木瓜 "了 “。 他 们 计算 一 下 ， 总 
觉得 华强 船上 的 伙房 剥削 太 厉 害 ， 侵 知 达 到 一 半 以 上 。 

那 时 从 重庆 开 出 的 轮船 ， 照 例 夜 晚 停航 ， 早 晨 七 八 点 钟 开 行 ， 因 
此 夜晚 比较 安静 ， 天 义 热 ， 我 老 早 地 睡 了 。 

大 约 八 点 钟 以 后 ， 一 位 中 文系 学 生来 了 。 
“ 朱 先 生 ， 船 上 怕 要 出 事 了 。 同 学 们 对 于 伙房 意见 很 大 ， 现 在 正 要 
HN 

我 想 开 会 也 好 ， 总 不 能 要 他 们 不 开会 ， 因 此 我 对 这 位 学 生 说 : “好 
吧 ， 同 学 们 要 开会 束 开 会 ， 要 是 有 什么 紧急 事情 不 妨 喊 我 。” 

半 个 钟头 以 后 ， 这 位 同学 又 来 了 ， 气 急 败坏 地 说 :“ 不 得 了 ! 同学 
们 开会 ， 把 船上 的 买办 部 找 米 了 。 大 司 务 没 找 到 ， 正 在 找 呢 ， 大 家 准 
备 把 他 抛 下 江 。” 

情况 紧急 得 很 ， 看 来 学 生 们 的 意见 也 提 得 差不多 了 “。 再 拖延 下 
去 ， 出 些 意外 问题 也 说 不 定 。 我 想 现在 是 时 候 了 ， 决 定 自己 就 去 。 杨 
先生 、 徐 先生 的 意见 多 ， 可 古 嘴 巴 能 干 ， 肩 膀 有 限 ， 因 此 不 去 麻烦 他 
们 ， 有 意见 以 后 再 提 吧 。 至 于 方 先 生 ， 他 也 素 ， 让 他 多 休 奶 些 也 十 应 
该 的 。 


















































学 生 开会 的 地 点 在 船山 甲板 上 ， 经 常 称 为 烟 敌 ， 地 方 宽 敞 ， 又 透 
风 ， 丁 陵 峡 的 月 色 正 从 江面 上 透 过 来 。 

我 到 甲板 上 的 时 候 ， 除 了 几 个 人 正在 耳语 以 外 ， 一 般 都 不 做 声 。 
我 一 眼看 到 买办 一 一 这 是 船上 的 管理 员 ， 那 时 依 着 帝国 主义 者 在 中 国 
的 习惯 ， 经 常 是 这 样 称 呼 的 一 一 就 靠 着 他 坐 下 。 

我 说 : “大 司 务 呢 ? ” 
买办 说 : “没有 来 。 这 里 派 人 去 找 他 。” 
但 是 大 司 务 没 有 来 。 我 说 : “请 派 人 再 去 找 一 下 ， 靠 着 我 坐 ， 没 问 














题 。 


大 司 务 终于 来 了 ， 战 战 吏 现 地 靠 着 我 坐 。 

我 说 :“ 大 伙 对 伙食 是 有 意见 的 ， 我 也 有 。 但 古 我 看 还 十 把 问题 摊 
开 来 ， 大 家 尝 洗 手 。” 我 对 着 买办 说 :“ 你 看 怎么 样 ? ” 

买办 说 :“ 把 问题 挫 开 来 ， 大 家 搞 清 楚 ， 是 一 个 办 法 。” 

我 说 :“ 中 大 师 生 和 家 属 搭 伙 的 一 共 三 百 十 五 人 ， 每 人 每 日 由 学 校 
担负 二 十 元 ， 是 六 千 三 百 元 。 是 不 是 这 样 ? ” 

“让 时 站 

“伙房 用 的 水 古 不 费 钱 的 。 柴 火 、 司 务 们 的 工资 、 米 和 油 盐 咨 酯 ， 
还 有 大 司 务 的 利润 ..…...” 

大 司 务 两 手 一 伸 ， 他 说 : “我 是 不 要 利润 的 。” 

我 议 : “伙房 的 家 私 你 要 区 出 一 定 成 本 的 。 还 有 ， 你 有 老 姿 孩子 ， 
总 不 能 吃 西 北 风 吧 ， 因 此 利润 是 应 得 的 。 我 们 的 同学 在 这 里 ， 大 伙 一 
计算 ， 按 天 数 扣除 。 六 千 三 百 元 把 这 些 应 当 扣 除 的 去 掉 ， 其 余 的 交 给 
同学 ， 由 他 们 推举 采购 员 ， 每 天 清早 上 岸 天 副食 品 ， 那 时 多 买 多 吃 ， 
少 严 少 吃 。 大 家 看 一 下 ， 这 办 法 是 不 是 用 得 ? ” 

同学 们 同意 了 ， 买 办 和 大 司 务 同 意 了 。 大 家 合算 以 后 ， 从 万 只 
起 ， 每 天 清早 ， 由 同学 们 上 岩 买 染 。 每 天 吃 的 有 鸡 有 了 鸭 ， 有 鱼 有 肉 。 
最 后 结算 时 每 人 还 分 了 十 只 油 炮 蛋 ， 作 为 伙食 尾 子 。 


























从 这 一 次 的 经 验 看 ， 问 题 古 存在 的 ， 青 年 人 眼光 敏 客 ,急于 解决 
问题 ， 要 是 不 及 时 解决 ， 那 时 大 家 一 发 急 ， 便 要 朋 浇 ， 说 不 定 大 司 务 
要 吃 眼 前 亏 。 解 决 了 ， 大 家 都 有 好 处 。 当 然 ， 不 是 所 有 问题 都 解决 
了 。 即 如 船上 的 买办 ， 大 伙 有 了 决心 的 时 候 ， 他 出 面 做 好 人 ， 也 在 那 
里 贡 备 大 司 务 ， 其 实 大 司 务 日 前 所 得 的 好 处 ， 一 大 半 要 孝敬 来 办， 不 
然 他 也 保 不 牢 这 位 置 。 现 在 既然 全 部 拿 出 来 ， 大 家 不 去 挑剔 天 办， 我 
也 乐得 推 麻 明 。 

华强 船 下 水 开 得 快 ， 不 入 快 到 机 门 了 。 严 办 前 来 找 我 ， 再 三 叮 
了 吁 ， 千 万 不 能 乱 动 ， 江 水 是 无 情 的 ， 只 要 大 家 一 动 ， 船 号 一 侧 ， 那 时 
一 切 都 完了 。 我 把 这 话 传 给 学 生 ， 要 大 家 注意 ， 不 要 乱 动 。 

但 是 码 门 景象 的 吸引 力 太 大 了 。 远 在 元 谋 人 以 前 ， 四 川 盆地 像 里 
海 、 咸 海 一 样 ， 是 一 片 内 陆 大 海 ， 由 于 地 这 震动 ， 从 万 山 之 中 ， 找 到 
了 一 条 出 路 ， 这 束 是 友 门 。 我 们 在 这 里 看 到 的 是 一 座 石 门 ， 三 ?翻滚 的 
波涛 从 这 里 像 脱 弦 的 神 箭 一 样 ， 直 射出 去 。 要 不 看 ， 能 不 看 吗 ? 老 杜 
说 : “篇 师 暗 理 朴 ， 歌 笑 轻 波 调 。” 这 时 的 篇 师 ， 十 船上 掌 鹏 的 船长 ， 
一 眼 不 好 地 直 视 着 前 面 的 洲 涡 ， 歌 突 者 古 中 大 的 青年 人 ， 他 们 指 这 指 
那 ， 一 些 心 事 也 没有 ， 两 句 杜 诗 指 怀 着 不 同 的 心情 的 人 物 。 我 也 舍 不 
得 荔 | ]， 但 是 我 更 舍不得 这 些 踢 踢 跳 跳 的 青年 。 我 只 有 横 身 拦住 上 下 
的 斜 梯 ， 谁 也 不 能 乱 动 。 事 后 严 办 告诉 我 ， 那 天 船长 的 热 主 湿 透 了 一 
层 一 层 的 衬衣 ， 但 是 我 没有 ?我 桂 衣 湿 透 的 事 告 诉 习 办。 

过 了 沙市 ， 到 达 武 汉 。 为 了 上 下 货物 ， 华 强 纶 停 了 一 整 天 ， 我 顺 
便 去 武汉 大 学 看 看 老 朋 友和 寄 在 武汉 的 三 只 大 木 箱 。 

暑假 中 ， 来 的 人 都 裔 了 ， 有 些 人 还 在 乐山 ， 没 有 来 ， 我 只 看 到 工 
学 院 教 授 赵 师 梅 ， 这 时 是 训导 长 ， 在 人 手 不 全 的 时 候 ， 他 在 武汉 担当 
了 一 些 更 重要 的 工作 。 

赵 师 梅 是 一 个 天 真 而 诚恳 的 朋友 ， 他 一 看 见 我 ， 非 常 高 兴 ， 只 坪 
说 : 留 下 吧 ， 不 要 去 中 大 ， 十 三 年 的 老 同 事 了 ， 在 武大 不 是 更 好 吗 ? 
朋友 多 5 和 站 关于 谷 : 





























这 样 的 热情 ， 这 样 的 语言 ， 加 之 我 知道 赵 师 梅 是 一 个 热情 而 天 真 
的 人 物 ， 我 能 说 什么 呢 ? 但 是 想到 刘 主 任 对 我 的 排挤 ， 我 能 留 下 吗 ? 





第 五 节 


周 校长 不 在 场 ， 他 到 南京 去 了 ， 在 场 的 是 他 的 夫人 ， 别 号 大 公 夫 
人 。 抗 战 以 前 ， 周 先生 是 有 名 的 幕后 人 物 ， 别 号 西 园 寺 公 座 ， 这 位 夫 
人 当然 是 大 公 夫 人 。 先 生 倒 还 平和 ， 可 是 这 位 夫人 是 一 位 将 种 ， 满 脸 
威 广 ， 不 要 说 先生 ， 束 是 一 般 教 师 ， 看 到 以 后 没有 不 毛发 悚 然 的 。 

周 先 生 是 长 沙 的 一 位 劳动 人 民 的 儿子 ， 从 小 聪明 ， 那 时 还 在 竺 辫 
章 命 以 前 ， 一 位 巡防 军 黄 统领 束 非 常 筑 识 他 ， 竞 把 女儿 许 给 周 先 生 ， 
这 就是 大 公 夫 人 了 。 武 昌 起 义 以 后 ， 接 下 便 是 长 沙 起 义 ， 黄 统领 的 地 
位 本 来 不 低 ， 终 于 以 一 死 报 答 了 爱 新 觉 罗 的 深 恩 厚 渗 。 可 是 周 先 生 早 
已 获得 了 留 英 的 官 费 ， 终 于 一 步 步 地 成 为 武汉 大 学 的 校长 。 

武大 的 这 些 夫 人 们 一 同 有 名 ， 她 们 对 于 武汉 大 学 那 种 重视 女权 的 
风气 ， 程 度 不 同 地 都 做 出 了 贡献 。 最 有 名 的 是 四 位 ， 至 于 王世杰 和 淮 
军 领 导 人 王 星 拱 、 湘 军 领 导 人 皮 宗 石 的 夫人 们 都 不 在 其 列 ， 因 为 她 们 
都 是 夫 唱 妇 随 ， 落 后 于 时 代 了 。 

这 四 位 夫人 我 都 认识 ， 却 不 一 定 都 很 熟悉 。 

一 位 古 陈 通 伯 夫人 竣 权 华 ， 写 得 一 手 瘦 金 体 的 寸 楷 ， 她 写 一 些 随 
笔 和 小 说 之 类 ， 这 完全 是 五 四 时 代 培 养 出 来 的 女性 。 

第 二 位 是 杨 端 六 教授 的 夫人 表 昌 英 教 授 ， 这 也 是 一 位 作家 ， 同 样 
征 五 四 运动 中 培养 起 来 的 ， 因 此 也 音 有 那个 时 代 许 多 有 名 女性 的 特 
点 。 人 十 热情 诚 司 的 ， 她 的 特点 是 在 抗战 胜利 以 后 ， 参 加 了 国 大 代表 
的 竞选 运动 。 

以 上 两 位 和 周 夫 人 应 当 说 是 属于 湘 军 系统 。 不 过 湘 军 、 淮 军 经 各 
都 指 男 人 ， 对 夫人 们 有 是 不 能 适用 的 。 第 三 位 是 方 夫 人 时 女士 。 这 一 位 
圆 圆 脸 ， 要 是 不 知道 她 的 姓名 简直 会 认为 她 是 陈 壁 君 的 妹妹 。 

第 四 位 便 古 这 位 大 公 夫 人 了 。 

这 四 位 夫人 确实 对 于 武汉 大 学 做 出 了 贡献。 一般 人 都 说 武汉 大 学 
特别 尊重 女权 ， 这 四 位 都 有 一 定 的 功劳 。 中 文系 的 一 位 讲师 在 北大 读 












































书 的 时 候 ， 有 是 一 位 可 学 生 ， 全 人 靠 一 位 巷 妇 接济 ， 腕 上 的 金 蚀 化 为 新 时 
代 的 束 D。 这 位 先生 毕业 了 ， 那 时 还 在 五 四 以 后 不 入 ，《 古 史 辨 》 上 
的 几 篇 文章 ， 顾 得 了 讲师 的 聘书 。 不 久 以 后 讲师 病 了 ， 住 医院 ， 结 识 
了 一 位 护士 ， 这 才 看 清楚 那 位 化 妇 十 衰老 了 ， 头 发 白 了 ， 皮 肤 也 松弛 
了 。 人 生 的 前 途 是 这 样 注定 的 吧 ! 他 要 努力 ， 为 自己 争取 新 鲜 而 光明 
的 前 途 。 最 后 决定 在 武汉 结婚 ， 为 了 孝 重 起 见 ， 夫 而 敬之 的 请 王 星 拱 
校长 到 场 证 婚 。 

这 件 事 给 这 些 夫 人 们 知道 了 。 那 时 恰好 这 位 讲师 的 朋友 、 人 寿 保 
险 公 司 经 理 罗 北辰 在 武汉 ， 她 们 便 托 秤 要 摘 人 寿 保 险 ， 请 这 位 讲师 来 
和 罗 经 理 接洽 一 下 。 讲 师 高 高 兴 兴 地 舞动 着 拐 棍 来 了 。 一 进 了 方 家 客 
厅 ， 叶 女士 拖 过 一 把 滕 森 把 门 封 住 ， 几 位 夫人 ， 还 有 她 们 的 伙伴 们 把 
这 位 讲师 当 得 个 狗 血 喷头 。 讲 师 说 也 说 不 清 ， 逃 又 逃 丰 了， 连忙 和 次 
叔 华 说 :“ 陈 太太 ， 你 是 摘 文 学 的 ， 对 于 家 庭 的 复杂 ， 人 生 的 苦难 ， 十 
深 有 体会 的 。 我 这 一 点 内 心 的 困惑 ， 在 你 的 作品 里 是 有 所 理解 的 ， 你 
征 体 衣 我 的 了 。” 

姿 相 华 是 在 高 楼 深 院 长 大 的 ， 这 时 顾 不 得 了 ， 连 忙 说 : “ 吓 ， 谁 会 
体 访 你 ， 你 十 踩 蹦 广 性 的 恶棍 ， 今 天 大 家 教训 教训 你 ， 真 是 活该 。” 

经 过 这 次 教训 ， 讲 师 解聘 了 ;不 过 同时 他 也 离婚 了 ， 回 到 北 系 ， 
找到 新 聘书 ， 也 找到 新 伴侣 ， 戴 金 钢 的 旧 交 扔 下 了 ， 连 打针 的 新 友 也 
顾 不 上 。 北 京 有 的 是 活 泌 的 嫩 女 ， 文 草 已 经 做 到 第 三 篇 了 。 

我 到 歼 珈 山 的 目的 ， 主 要 是 为 了 看 看 十 多 年 的 工作 地 点 ， 和 我 寄 
顿 那里 的 三 箱 书 ， 现 在 都 看 到 了 ， 而 且 也 看 到 一 些 以 前 认识 的 旧 人 ， 
一 切 目的 都 达到 了 ， 因 此 我 离开 武大 ， 回 到 船上 ， 两 天 以 后 ， 到 达 南 
尔 ° 

南京 的 中 央 大 学 以 前 没有 去 过 。 现 在 看 到 学 校 的 布置 : 农学 院 、 
医学 院 ， 都 分 配 在 三 牌楼 ， 文 学 院 和 其 他 各 院 在 丁 家 桥 。 了 丁 家 桥 的 分 
配 也 复杂 ， 部 分 教师 的 竹 舍 在 文昌 桥 ， 我 是 指定 在 文昌 桥 的 ， 因 为 除 


























了 随 映 所 市 的 旅行 箱 外 ， 其 他 没有 到 达 ， 我 想 趁 着 这 个 机 会 先 回 泰兴 
一 次 。 
那天 到 家 的 时 候 是 在 下 午 ， 天 气 很 热 ， 我 从 凤凰 天 追 东 ， 一 路 问 
， 连 盘 正 坐 在 靠 门 的 方 桌 和 旁边 ， 是 她 看 见 我 的 。 孩 子 们 都 来 了 ， 姓 
` 秀 存 、 惠 如 ， 还 有 瑞 人 多 。 都 长 高 了 ， 比 八 年 前 高 多 了 “。 最 小 的 媳 
， 我 离 家 的 时 候 还 不 到 两 个 月 呢 ， 现 在 九 岁 了 ， 只 在 保 子 下 边 ， 还 
征 瑞 多 把 他 拖 了 出 来 。 清 於 呢 ， 她 是 从 成 都 复员 的 ， 早 十 天 先 到 家 ， 
可 是 恰 值 二 次 解放 ， 屋 上 枪弹 飞 过 的 声音 像 冰 起 一 样 ， 所 以 早 两 天 又 
走 了 。 她 住 在 丁 家 桥 校 内 ， 我 们 没有 看 到 。 

正在 这 时 猛 不 防 屋 后 梧桐 树 上 跳 下 一 个 孩子 ， 很 曾 壮 ， 十 四 五 
多， 个 儿 不 太 高 ， 原 来 是 君 道 。 

君 道 说 :“ 父 杀 到 家 ， 是 我 第 一 个 看 到 的 。” 这 和 孩子 最 爱 动 ， 不 是 
扑 树 ， 束 是 酒水。 初中 的 课 还 能 对 付 ， 可 古 功 课 一 完 ， 他 束 去 活动 ， 
老 是 让 连 航 率 肠 挂 肚 的 ， 不 过 问题 不 大 ， 达 舱 对 他 总 有 些 偏 爱 。 

四 中 妇 儿 ， 滑 从 已 全 去 南大 [ 弹 下 三 从 奸 局 下体 贡 二 小 
学 各 有 一 个 毕业 的 。 秀 阁 最 活 浅 ， 什 么 事 都 有 一 个 计较 ， 患 如 是 条 一 
点 ， 但 是 家 务 事 挺 能 干 。 剩 下 的 是 瑞 多 ， 这 有 是 一 个 最 小 的 女儿 ， 可 是 
下 面 又 有 一 个 君 迈 ， 她 算 不 得 最 小 的 孩子 ， 因 此 文 配 她 的 人 多 ,人 怜 情 
好 的 J 有些 全 生 
君 遂 呢 ， 是 最 大 的 男孩 子 ， 因 此 医 盘 和 我 对 他 的 要 求 总 觉 是 太 高 
。 要求 高 是 一 件 好 事 ， 可 以 促 人 人 上进， 但 是 要 求 太 高 便 不 容易 满 
， 其 结 采 不 是 促成 上 进而 是 形成 一 种 压力 ， 会 使 一 个 孩子 在 无 形 之 
， 对 于 目 己 起 失 了 一 定 的 信心 。 
孩子 们 都 看 到 了 ， 那 时 我 们 的 住宅 应 当 说 是 在 一 个 比较 完整 的 时 
期 。 厢 屋 里 虽然 住 了 一 位 利家 一 一 个 是 原来 的 角 和 多 生 一 一 可 是 只 有 母 
女 二 人 ， 母 杀 是 一 位 老 媳妇 ， 爱 伺候 伦 花 草草 的 ， 所 以 收拾 得 非常 整 
消 ， 令 人 有 一 些 竺 外 之 想 ， 女 儿 也 大 了 ， 因 为 伺候 一 位 爱 年 的 母 菜 ， 
所 以 没有 订婚 ， 年 龄 大 了 ， 家 务 搞 得 很 安静 。 
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我 们 住 的 是 五 间 厅 屋 ， 五 间 和 堂屋 。 东 边 还 有 灶 屋 ， 一 切 都 是 有 条 
有 理 。 我 到 的 时 候 恰 在 大 伏天 里 ， 因 为 厅 屋 和 和 堂屋 全 部 打开 ， 空 气 对 
流 ， 特 别 感到 凉爽 。 中 国 的 旧式 住宅 确实 有 它 的 独到 之 处 ， 后 来 住 的 
人 家 多 了 ， 东 一 割 ， 西 一 割 ， 衬 气 不 能 畅通 ， 人 又 嗜 杂 ， 这 样 的 住宅 
便 完 全 不 适用 了 。 

1945 年 敌人 投降 之 后 ， 直 到 1949 年 全 国 解放 为 止 ， 泰兴 县 城 曾经 
三 次 解放 。 第 一 次 是 在 1945 年 反动 日 本 军阀 向 中 国 投降 的 前 后 ， 第 二 
次 在 1946 年 ， 第 三 次 在 1949 年 春 初 ， 那 一 次 我 恰恰 在 泰兴 。 

泰兴 的 蔡 诸 元 伪 军 盘 中 在 城 的 时 候 ， 说 也 奇怪 ， 一 文 游 击 队 的 领 
导 竟 会 急速 堕落 ， 终 于 成 了 伪 军 。 但 是 这 样 的 人 不 只 一 个 ，《 沙 家 
浜 》 的 胡 传 魁 正 是 这 样 的 人 物 。 蔡 奢 元 逐步 成 为 司令 、 师 长 ;他 的 手 
下 旅 长 、 团 长 、 参 谋 长 都 是 全 的 。 此 外 还 有 清 客 ， 有 簇 片 ， 这 些 是 文 
官 。 文 官 的 作用 特别 大 ， 他 们 能 为 他 找 女 人 ， 办 学 校 ， 搜 字画 ， 抢 十 
董 。 这 样 承 给 蔡 诸 元 修饰 打扮 ， 完 全 不 是 一 个 殖 家 巷 农 民 的 样子 了 。 

8 月 15 日 ， 敌 军 对 中 国 投降 了 ， 日 本 军队 从 泰兴 乡间 收回 ， 龟 缩 在 
余 将 军 庙 的 军营 里 ， 泰 兴 城 的 守 城 工作 ， 完 全 交 由 蔡 狂 元 自己 负责 。 
蔡 狂 元 不 是 完全 没有 准备 的 。 他 的 准备 是 把 他 横 取 滥 村 的 金条 、 首 饰 
全 部 熔化 ， 装 在 不 大 的 箱子 里 ， 由 新 夫人 陆 有 到 卿 带 出 ， 送 到 上 海 ， 顺 
便 就 住 在 上 海 ， 竺 蔡 克 元 退 到 上 海 的 时 候 ， 共 享 晚年 清 福 。 泰 兴 虽 然 
不 大 富 席 ， 但 是 翻 箱 倒 答 ， 最 后 还 是 能 够 供养 这 位 师长 和 师长 太太 
的 。 不 于 的 是 师长 没有 来 得 及 退 到 上 海 ， 师 长 太太 看 看 一 个 妇 道 人 家 
掌握 着 借 大 的 家 业 ， 究 竟 撑 不 下 去 ， 最 后 只 得 改 巡 ， 在 港澳 一 市 奔 
波 ， 做 了 一 段 时 期 的 华侨 ， 最 后 还 回 到 泰兴 ， 经 过 改造 ， 参 加 劳动 ， 
结束 了 这 一 段 纸醉金迷 的 汉奸 生活 。 

葵 饮 元 把 自己 的 兵力 集中 到 泰兴 城 里 ， 吟 啊 他 们 上 城 死 守 ， 他 自 
己 却 在 公馆 里 把 几 张 八仙 桌 拼 起 ， 严 严 地 盖 上 三 层 棉 被 ， 以 防 流 弹 。 
他 在 八仙 桌 下 安排 了 鸦片 铺 ， 呼 味 呼 味 地 抽 个 不 俘 ， 长 足 了 精神 ， 同 
时 却 吟 听 大 厨房 成 担 的 酸 淘 面 挑 到 城 上 慰劳 守 城 的 伪 军 。 伪 军 虽 然 挂 












































着 仿 字 头衔 ， 人 是 真 的 ， 他 们 也 知道 酸 汤面 填 不 了 至 肚皮 。 可 能 他 们 
不 知道 ， 鸦 片 烟 是 什么 好 东西 ， 想 来 蔡 狗 元 总 不 会 一 个 人 和 县 在 桌 下 吃 
坏 东 西 的 。 他 们 的 心境 是 乱 的 ， 蔡 竹 元 的 这 一 番 布 置 更 把 他 们 的 心思 
一 条 条 地 撕 碎 。 

人 民 的 军队 在 郊外 ， 人 数 不 多 ， 枪支 也 少 ， 子 弹 更 不 充足 ， 但 是 
人 民 的 力量 是 强大 的 。 夜 晚 了 ， 蕴 火 虫 正在 城 外 的 草 从 里 一 去 一 者 地 
照 腕 着 浑浊 的 泥水 ， 妈 妈 们 的 声音 喊 起 来 了 。 

“ 迁 匀 ， 下 来 吧 。 下 了 城墙 ,打开 城 门 ， 跟 妈妈 回去 吧 ! 你 当 和 平 
军 ， 是 为 了 县 公 粮 的 ， 不 是 为 茶 伺 元 拼命 的 。 强 盗 们 在 那里 抽 鸦 片 ， 
吃 什么 酸 汤面 ?” 跟 妈 妈 回 去 。 妈 妈 给 你 摊 一 锅 薄 烧饼 。 炒 烧饼 也 有 。 
再 形 ， 下 来 吧 。” 

大 批 的 妈妈 们 ， 这 个 喊 完 ， 那 个 再 喊 。 东 边 喊 完 ， 西 边 再 喊 。 
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蔡 禾 元 的 军队 动摇 了 ， 注 烧饼 、 炒 烧饼 完 葛 比 酸 汤面 好 呢 。 他 们 
来 了 ， 不 仿 了 ， 城 门 打 开 ， 大 批 大 批 的 人 民 军 进 城 了 ， 蔡 公馆 的 铁 
门 挡 不 住人 民 群 众 的 压力 。 蔡 狗 元 要 逃 也 来 不 及 了 。 人 民 把 蔡 禾 元 的 
手脚 捆 住 ,一边 把 他 拥 上 包车 ， 一边 有 人 在 后 面 吉 着 大 馈 。 鸳 声 呆 
处 ， 蔡 和 锣 元 在 包车 上 按 着 命令 直路 : 

“大 家 看 呀 ， 蔡 禾 元 今天 现 原 和 映 了 。” 

他 这 一 次 直 喷 也 真 不 简单 ， 泰 兴 城 的 四 条 大 街 ， 从 东 门 到 西门 ， 
从 南 门 到 北上 门 ， 都 给 他 唆 届 了 ， 在 全 城 都 认识 了 他 的 原形 以 后 ， 他 终 
再 答 二 位 栓 天 之 下 和 什 末 本 全 生 

地 方 行政 由 张 孝 能、 敬 夫 两 见 冲 主持 ， 财 政 由 刘 伯 厚 主持 。 在 介 
厚 出 来 的 时 候 ， 背 后 有 一 位 驮 着 一 张 板 浣 ， 板 使 上 是 一 块 木板 ， 是 搞 
战 货币 的 版 型 ， 随 地 可 印 ， 称 为 抗 币 。 数 子 太 大 的 时 候 ， 由 伯 厚 随时 
签名 计数 ， 称 为 抗 条 。 抗 币 、 抗 条 都 作为 通货 而 存在 ， 但 是 币值 却 在 
不 断 的 变化 。 

在 伪 军 肃清 以 后 ， 由 伯 厚 嫂 出 面 ， 主 持 群 众 联欢 会 ， 地 点 在 公共 
体育 场 ， 正 在 分 碗 盘 共 ， 分 散 伦 生 的 时 候 ， 有 人 和 伯 厚 媳 耳 语 几 人 名， 
伯 厚 媳 说 : 知道 了 。 她 一 面 张 多 ， 一 面 收 拾 ， 终 于 结束 了 联欢 ， 场 上 
的 人 也 纷纷 退出 。 原 来 蒋介石 的 部 下 已 经 进 城 ， 泰 兴 城 第 一 次 的 解放 
工作 至 此 结束 。 在 三 天 的 当中 ， 泰 兴 城 换 了 三 次 的 旗帜 ， 但 是 除了 区 
灭 了 一 些 汉 好 以 外 ， 没 有 流血 。 

第 二 次 的 解放 在 1946 年 的 夏天 ， 这 一 次 确实 经 过 狠 狠 的 血战 。 流 
弹 四 喘 ， 我 们 家 的 榴 沟 到 处 洞 罕 ， 几 乎 和 往 子 一 样 。 守 城 的 是 蒋介石 
部 刘 光 宇 的 一 团 人 ， 攻 城 的 是 新 四 军 的 一 个 支队 。 间 光宇 是 湖南 人 ， 
后 来 在 长 沙 起 义 中 得 到 表扬 ， 但 是 在 1946 年 死心 塌 地 为 蒋介石 效忠 。 
他 的 司令 部 在 庆 云 守 ， 在 新 四 军 破 城 之 后 ， 他 把 军队 集中 到 庆 云 寺 ， 
在 新 四 军 从 四 面 八方 逼 过 来 以 后 ， 终 于 依 着 山门 作 最 后 决战 。 庆 云 寺 
































古 一 座 大 寺 ， 左 边 古 一 条 文 沟 ， 前 边 古 洒 树 从 生 的 开阔 地 带 ， 右 边 是 
红 袍 街 ， 后 边 是 寺 脚 卉 ， 深 虽 不 深 ， 却 有 六 七 区 开阔， 因此 主要 是 由 
前 面 进攻 。 

庆 云 寺 的 前 边 和 右边 是 战壕 ， 但 是 新 四 军 的 进攻 不 是 战壕 挡 得 住 
的 。 喇 叭 声 ， 喊 杀 声 ， 震 天 动 地 。 刘 光宇 不 是 获 夺 元 ， 他 是 能 和 新 四 
军 打 几 个 回合 的 。 右 边 住 户 太 多 了 ， 攻 势 展 不 开 ， 因 此 火力 集中 在 前 
面 。 山 门口 ,鲜血 溅 满 一 地 。 章 命 的 战士 们 和 反革命 军队 的 血 流 满 了 
一 地 。 但 是 刘 光 宇 的 部 下 还 在 死 拼 ， 还 在 一 寸 一 寸 地 择 扎 。 刘 光宇 打 
电话 给 他 的 上 级 杨 旅 长 ， 杨 旅 长 在 宜家 堡 ， 也 在 死 拼 ， 派 不 出 军队 文 
援 ， 要 他 坚持 ， 坚 持 束 古 胜利 。 看 看 到 中 午 了 ， 伙 房 的 军士 ， 从 寺 肢 
堰 的 南岸 下 去 取水 ,恰恰 给 对 河 染 在 周 家 屋 上 的 机 枪手 看 准 ， 一 梭 子 
打 过 去 ,伙房 的 军士 死 了 。 再 去 一 个 ， 再 死 。 直到 第 七 个 才 算 把 水 挑 
上 来 ， 洗 末 ， 淘 米 ， 做 饭 。 饭 敦 了 ， 正 在 准备 分 发 到 战地 上 ， 但 是 军 
士 已 经 不 多 了 。 新 四 军 越 打 越 猛 ， 他 们 准备 彻 确 扫荡 刘 光 宇 的 部 下 。 
刘 光 宇 看 看 自己 的 部 下 ， 晋 不 到 一 二 百人 ， 但 是 新 四 军 从 南面 ， 从 西 
面 ， 从 东 面 而 来 的 越 来 越 多 ， 打 是 打 不 属 了 “。 他 准备 集中 残部 ， 唱 歌 
集体 目 杀 ， 来 一 个 和 爱 爱 烈 烈 地 战 死 。 

正在 刘 部 开始 集中 的 时 候 ， 马 都 都 ， 马 者 都， 新四军 军 中 啊 起 了 
集中 退却 的 军 号 。 蜂 拥 而 前 的 军队 突然 排 成 整整 章 齐 的 队伍 ， 转 过 
身 ， 背 着 长 枪 ， 全 部 一 个 不 遗 地 退却 了 。 这 完全 出 乎 刘 光 宇 的 意料 之 
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经 过 二 十 几 小 时 的 苦战 ， 刘 光宇 眼皮 有 睁 地 看 到 新 四 军 的 撤退 。 要 
追 ， 他 目 己 很 明日 ， 香 着 他 的 百 把 个 断 腹 辟 、 折 大 腿 的 兵士 是 办 不 到 
的 了 。 这 一 松 气 ， 有 的 索性 能 在 地 下 ， 连 吃饭 的 精力 都 不 够 了 。 刘 光 
守 带 过 多 年 的 队伍 ， 这 样 的 打 法 倒 没 见 过 。 没 茶 何 ， 他 只 有 把 弦 厦 的 
兵士 喊 起 来 ， 大 家 吃饭 ， 饭 后 再 重新 安排 。 

这 一 次 是 新 四 军 军 史 中 有 和 名 的 北 撒 ， 为 了 追求 更 大 的 胜利 ， 他 们 
扔 下 了 即将 到 手 的 泰兴 城 ， 北 上 了 “。 刘 光宇 得 到 这 个 机 会 ， 重 新 整顿 






































他 的 军队 ， 准 备 下 一 次 战争 。 我 到 家 的 那天 ， 正 是 二 次 解放 以 后 的 第 
三 天 ， 城 里 的 堡垒 依然 存在 。 由 于 刘 部 已 经 调 出 ， 庆 云 寺 剩 得 一 片 荒 
党 ， 战 壤 里 也 有 些 残 余 的 经 卷 ， 这 倒是 和 尚 们 在 清朝 末年 从 北京 请 回 
的 佛经 大 字 本 ， 每 页 六 行 ， 全 部 是 蝴蝶 装 ， 是 值得 擒 起 作为 纪念 的 ， 
因为 无 人 主持 ， 也 就 无 从 申请 ， 只 有 由 它 庙 在 战壕 里 饱 受 风 吹 霜 打 ， 
日 晒 雨 麻 了 。 

地 方 暂时 安定 了 ， 我 和 大 哥 及 杀 友 们 见 过 面 以 后 ， 接 下 来 便 准 备 
孩子 们 的 事 了 。 和 君 道 、 瑞 人 多、 和 君 迈 还 小 ， 留 在 泰兴 读书 。 君 遂 要 找 工 
作 ， 秀 若 、 患 如 要 升学 。 此 外 还 有 者 淤 的 长 让 承德 、 连 船 的 远房 兄弟 
应 玉 、 达 录 表 兄 的 孩子 恒 业 都 要 到 南京 去 。 我 的 任务 是 带 他 们 到 南 
京 ， 特 别 对 于 升学 的 孩子 要 考虑 一 系列 连带 的 问题 ， 所 以 虽然 经 过 了 
八 九 年 的 阔别 ， 在 家 不 到 四 五 天 ， 就 囊 着 一 群 人 到 南京 去 了 。 第 十 二 
章 六 ?年 ? 流 ? 转 

41946~-1952) 从 1946 年 秋 直 到 1952 年 秋 ， 六 年 之 中 ， 我 一 直 在 
流转 ， 换 了 六 个 学 校 ， 中 央 大 学 、 无 锡 国 ? 专 修学 校 、 无 锡 第 二 中 学 、 
江南 大 学 、 齐 鲁 大 学 、 沪 江 大 学 。 古 诗 说 : “流转 无 恒 处 ， 谁 知 各 昔 
艰 。” 斑 苗 是 辛 苗 了 了， 但 是 大 局 不 断 流转 ， 我 自己 的 不 断 流转 ， 反 映 了 
时 代 面 貌 ， 一 点 也 不 稀奇 了 。 六 年 之 中 ， 大 约 也 可 分 为 两 期 ，1949 年 
全 国 解放 以 前 是 一 个 时 期 ， 那 时 全 国正 在 大 混乱 之 中 ; 全 国 解放 之 
初 ， 是 又 一 个 时 期 ， 那 时 还 没有 足够 的 时 间 稳 定 下 来 。 

1946 年 秋天 回 到 南大 以 后 ， 应 开 、 恒 业 都 各 自 去 了 ， 我 同 君 送 、 
秀 若 、 惠 如 、 承 德 都 住 到 中 央 大 学 文昌 桥 宿舍 。 清 於 在 丁 家 桥 ， 相 去 
不 远 ， 有 时 也 来 看 看 我 们 。 和 宿舍 很 大 ， 有 东 、 南 、 北 三 排 大 楼 ， 西 边 
是 食堂 。 我 们 住 的 是 楼 下 三 间 ， 还 没有 隔 开 ， 因 此 特别 轩 敞 ， 束 是 朝 
西 ， 有 时 不 人 免 有 些 西 晒 ， 那 是 管 不 得 了 。 和 宿舍 很 大 ， 各 系 的 人 都 有 ， 
中 文系 有 孙 雨 廷 、 杨 星 、 乔 大 壮 ， 因 为 房子 大 ， 人 尖 ， 来 往 倒 不 多 。 

到 了 宿舍 ， 住 定 下 来 ， 第 一 件 事 丈 是 忙 孩 子 们 升学 的 事 。 经 过 不 
少 周 折 ， 最 后 确定 下 来 ， 惠 如 考 上 江宁 师范 ， 承 德 考 上 市 立 师范 ， 这 



































算是 高 中 程度 的 学 校 。 秀 若 考 上 市 立 师 范 的 特 科 ， 这 算是 高 中 毕业 戴 
上 一 顶 帽子 ， 学 校 老师 们 说 是 高 等 学 校 ， 其 实 和 一 般 师 范 没 有 什么 不 
同 。 只 有 君 遂 没有 着 落 ， 他 是 到 南京 找 工 作 的 ， 那 时 我 的 老 同 学 郑 权 
伯 、 蔡 戎 甫 都 在 南 泵 ， 总 想 找 一 处 托 足 。 不 辛 的 是 正 值 蒋 政 权 和 裁员 时 
期 ， 因 此 更 难得 到 栖身 之 所 。 裁 员 本 来 是 个 骗局 ， 大 官 照样 可 以 添 

人 ， 人 小 官 也 不 妨 误 求 ， 兰 的 是 权 伯 、 戎 甫 都 是 中 官 ， 既 不 能 添 人 ， 也 
不 便 京 求 ， 因 此 竞 是 无 能 为 力 。 

1947 年 ， 朱 东 润 在 其 子 朱 君 道 的 泰兴 中 学 毕业 纪念 册 上 题词 南 系 
方面 ， 多 少 有 些 头绪 ， 开 学 还 早 ， 因 此 我 单身 回 到 泰兴 ， 度 过 一 段 时 
期 。 大 哥 没 有 问题 了 ， 孩 子 们 有 了 工作 ， 因 此 我 们 兄弟 之 间 的 关系 转 
入 正解。 者 滞 一 同和 我 谈 不 来 ， 主 要 是 由 于 经 济 方面 有 距离 ， 经 过 八 
年 抗战 ， 他 的 境况 逐步 滑 条 ， 因 此 我 们 找到 了 共同 语言 。 朋 友 们 ，? 宽 
在 南泉 有 一 份 工作 ， 也 见 过 ， 渐 六、 健 东 都 看 到 ， 惟 有 光大 却 病 痢 ， 
到 了 这 年 冬天 束 不 起 了 。 

离 家 八 九 年 了 ， 上 次 在 家 三 五 天 ， 太 局 促 了 ， 所 以 这 一 次 饱 饱 地 
看 了 家 星 的 情况 。 瑞 人 允 小 学 毕业 以 后 ， 考 上 初中 ， 在 她 考 完 回来 的 时 
候 ， 我 看 她 很 目 在 ， 大 约 是 考取 有 望 了 ， 但 是 我 很 担心 ， 因 为 一 切 顺 
利 对 于 十 二 三 图 的 孩子 反而 有 害 。 家 务工 作 结束 后 ， 我 和 过 舱 多 半 有 是 
相对 无 言 ， 沉 漫 在 两 人 的 相互 关心 里 ， 但 是 没有 语言 的 0 唆 。 在 人 和 
人 的 关系 中 ， 语 言 最 能 传达 心灵 的 关切 ， 但 是 在 心灵 互相 关切 的 时 
候 ， 语 言 反 而 是 一 种 资 疣 ， 没 有 语言 更 觉得 关切 的 亲密 无 间 。 

回 到 南泉 ， 囊 如 已 经 住 到 学 校 去 了 ， 秀 阁 、 承 德 因为 南泉 师范 没 
有 箱 舍 ， 还 住 在 文昌 桥 ， 君 遂 还 在 打听 工作 。 我 有 时 去 看 ? 蜗 ， 大 家 谈 
谈 家 乡 的 情况 。 

这 时 山东 大 学 校长 赵 太 侍 来 了 ， 他 和 伍 叔 侥 同学 ， 托 叔 侥 推 存 一 
位 中 文系 主任 。 伍 叔 贷 照例 把 我 推荐 出 去 。 我 目 己 估计 应 付 复杂 的 人 
事 关 系 ， 实 在 非 我 所 长 ， 但 是 对 于 中 文系 的 前 途 ， 不 是 没有 一 些 理想 
的 ， 何 况 山 东 大 学 有 一 定 的 学 术 基 础 ， 还 是 事 有 可 为 的 。 复 员 的 时 
























































候 ， 谭 戒 甫 从 湖南 大 学 来 信 ， 说 是 他 调 文学 院 长 ， 和 希望 我 去 接替 他 的 
中 文系 主任 。 当 时 我 知道 湖南 大 学 中 文系 教授 六 十 以 上 的 四 人 ， 了 七 十 
以 上 的 二 人 。 湖 南 本 来 以 革新 、 保 守 各 走 极 端 出 名 ， 人 到 六 十 、 七 十 
以 上 ， 大 约 是 保守 的 居多 ， 要 我 去 担当 系 主任 ， 看 来 我 是 干 不 了 的 ， 
因此 没有 同意 。 现 在 情况 不 同 了 ， 何 况 是 伍 权 人 税 的 推荐 ， 看 来 只 有 准 
笠 出 一 次 也 [|] 

赵 太 件 和 我 说 起 ， 王 先生 也 同 去 。 不 久 以 后 ， 山 东 大 学 的 聘书 来 
了 。 我 约 李 座 晴 、 徐 中 玉 同 去 ， 同 时 又 约 了 中 大 中 文系 的 一 位 毕业 生 
作为 助教 。 王 先生 是 上 次 从 乐山 同 船 到 重庆 的 ， 他 说 ， 赵 太 件 约 他 去 
当 教 务 长 ， 我 想 这 样 也 好 ， 工 作 方面 有 一 些 照应 。 

事情 都 商量 定 了 ， 我 有 一 些 安排 ， 行 期 也 定 了 ， 可 是 一 天 晚上 我 
突然 发 高 烧 ， 眼 看 三 两 天 内 是 走 不 得 了 。 那 时 王 先生 住 在 丁 家 桥 ， 我 
派 孩子 送信 ， 说 明 我 的 健康 情况 ， 一 时 无 法 动身 。 过 些 时 ， 王 先生 的 
回信 来 了 ， 大 意 是 说 赵 校 长 的 知 遇 之 感 ， 不 可 这 负 ， 希 望 我 仍 如 期 前 
往 。 

可 能 我 的 看 法 不 很 正确 ， 而 且 做 人 的 标准 也 很 落后 ， 因 此 我 感到 
非常 激动 。 我 觉得 到 山东 大 学 去 是 为 了 共同 的 事业 ， 不 是 做 官 ， 因 此 
谈 不 上 什么 知 遇 之 感 。 至 于 王 先生 ， 他 既然 是 教务 长 ， 听 到 我 发 高 
烧 ， 他 应 当 来 看 我 ， 不 是 写 一 张 不 冷 不 热 的 便条 可 以 交 账 的 。 和 这 样 
的 教务 长 共事 ， 系 主任 是 无 法 搞 的 。 因 此 我 把 聘书 、 路 费 一 齐 退 还 山 
东 大 学 ， 决 定 不 去 了 。 赵 太 件 倒 还 好 ， 把 系 主任 的 聘书 寄 回 来 ， 作 为 
纪念 。 以 后 山东 大 学 还 给 我 保留 了 这 个 名 义 ， 不 过 我 始终 没有 去 。 
1947 年 夏天 ， 太 件 和 我 在 南京 见 过 面 ， 他 说 王 先 生 并 没有 当 什么 教务 
长 ， 原 来 这 是 自己 封 的 ， 没 有 什么 根据 。 大 学 之 大 ， 无 所 不 有 。 我 真 
是 少见 多 怪 了 。 

秀 车 考 学 校 时 ， 曾 经 投考 无 锡 教育 学 院 。 那 时 冯 据 心 在 无 锡 国 学 
专修 学 校 担任 校 务 主任 ， 我 托 他 照料 。 虽 然 没 有 考取 ， 但 是 振 心 的 照 
料 是 异常 周到 的 。 事 后 他 来 了 一 封 信 ， 和 希望 我 去 无 锡 兼 课 ， 又 说 这 所 












































学 校 是 唐 蔚 芝 老 师 办 的 ， 应 当 共 同 维持 ， 不 能 让 它 中 途 停顿 。 道 理 是 
正确 的 ， 作 为 学 生 ， 我 受 老 师 知 过 比 振 心 更 早 ， 当 然 谈 不 到 推 却 ， 但 
苹 能 不 能 兼 课 ， 必 须 征求 伍 卜 侣 的 同意 。 

伍 叔 贷 很 坦率 地 说 : “大 学 ? 授 按 原则 征 不 能 兼 读 的 ， 但 是 现在 工 
痪 是 固定 的 ， 物 价 却 在 不 断 上 涨 ， 要 不 兼 课 也 办 不 到 。 我 目 己 是 在 外 
地 兼 课 的 ， 只 要 不 在 南京 ， 我 一 切 不 过 问 。” 

在 这 样 的 情况 之 下 ， 我 束 接 受 了 振 心 的 提议 ， 每 两 星期 去 无 锡 一 
次 ， 虽 然 仁 一 些 ， 问 题 不 大 ， 好 在 这 时 的 大 学 教授 ， 为 生活 所 迫 ， 都 
已 经 不 像 教授 了 。 每 星期 除 教 课 以 外 ， 没 有 人 研究 任务 ， 一 般 人 也 不 
搞 ， 所 考虑 的 只 是 在 物价 飞涨 中 维持 目 己 一 家 一 种 艰 音 的 存在 。 

从 南 各 到 无 锡 ， 每 天 火车 是 准点 的 ， 票 价 也 便宜 ， 因 为 一 般 物 价 
尽管 不 断 飞 腾 ， 但 是 车 、 船 、 邮 电 要 涨 价 必须 由 局 到 部 ， 逐 步 申请 ， 
手续 很 不 宵 单 ， 因 此 显然 远 远 落 在 一 般 物 价 之 后 。 我 从 南京 到 无 锡 ， 
一 般 都 古 坐 二 等 车 一 一 现在 称 为 软 席 一 一 主要 是 借 坐 车 的 三 小 时 ， 作 
为 备课 之 用 。 

但 是 君 遂 在 南京 找 职 业 的 硕 望 有 如 泡影 。 一 天 他 和 我 说: “父亲 ， 
妹妹 们 上 学 的 事 已 经 环绕 了， 我 的 事情 依然 落空 ， 是 不 是 我 也 能 到 无 
锡 国 专 上 学 ? ” 
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我 看 到 这 孩子 已 经 认识 到 读书 的 必要 ， 但 是 我 还 想 考 狼人 他 的 志 层 
征 不 是 坚定 ， 因 此 我 说 : “可 以 的 。 那 是 一 座 私立 学 校 ， 补 考 也 不 难 ， 
但 是 首先 你 得 经 我 考试 一 下 。 考 及 格 了 ， 我 去 买 火 车 票 ， 明 天 我 们 一 
同 去 无 锡 。” 

“和 插 样 考 法 呢 ? ” 

“ 拿 一 张 一 千 二 百 字 的 稿 纸 来 ， 给 我 抄 《 大 公报 》 人 社论 。 要 注意 ， 
个 此 队 王 字 ， 沾 且 名 二 守山 人 NN 一 

君 遂 欣 然 地 说 : “这 不 难 。” 

他 捡 了 稿 纸 ， 埋 头 抄 写 。 

我 在 检点 第 二 天 带 去 无 锡 的 杂 物 。 暮 然 间 回头 一 看 ， 君 送 正 在 那 
里 控 补 呢 。 我 连忙 说 : “这 不 行 。 控 补 是 不 容许 的 。” 

君 遂 荡然 地 说 : “ 那 怎 办 昵 ? 我 不 去 无 锡 了 。” 

我 说 : “也 好 。 去 不 去 是 你 目 己 的 事 ， 我 不 揭 强 你 。” 

僵持 了 不 足 半 小 时 ， 我 还 在 检点 杂 物 ， 君 遂 亲 着。 

君 遂 这 时 又 问 起 : “我 能 不 能 重 写 ? ” 

“当然 可 以 ，” 我 说 ,“ 第 二 张 写 错 了 ， 还 可 以 写 第 三 张 、 第 四 张 。 
忌 之 要 一 张 内 字 不 馆 的 抄本 3” 

君 遂 的 第 二 张 错 了 ， 重 写 第 三 张 ， 这 一 次 通过 了 。 

我 随即 给 钱 ， 让 他 买 了 两 张 车 票 ， 第 二 天 同 到 无 饮 。 给 振 心 说 清 
楚 ， 通 过 考试 ， 正 式 入 学 。 父 子 二 人 同 处 一 室 。 我 本 来 是 约定 每 两 周 
去 无 锡 一 次 的 ， 因 为 君 遂 去 了 ， 我 不 放心 ， 改 为 每 周一 次 。 这 样 殉 成 
为 每 周三 天 在 宁 ， 三 天 在 锡 。 准 备 功 课 的 时 间 多 半 在 车 厢 里 。 

无 锡 国 学 专修 学 校 ， 是 1921 年 办 起 来 的 ， 那 时 唐 户 之 老师 的 目 力 
已 经 十 分 衰退 了 ， 因 此 交 番 了 上 海 交 通 大 学 校长 的 职务 ， 在 无 锡 学 宫 
左 侧 办 起 了 这 个 学 校 。 唐 老师 对 于 八 家 古文 ， 继承 了 张裕 钊 、 吴 汝 纶 
的 传统 ， 是 有 独到 成 束 的 ， 办 学 以 后 吸收 了 当时 的 一 些 名 士 ， 因 此 无 



































锡 国 专 确 有 一 些 声誉 ， 但 是 主要 的 任务 还 是 落 在 南 详 公 学 的 学 生 ， 如 
陈 柱 昔 、 冯 振 心 号 上 ， 后 来 也 吸收 了 一 些 国 专 的 校友 。 抗 战 时 期 ， 这 
个 学 校 一 度 内 迁 到 广西 ， 直 到 抗战 结束 为 止 ， 彼 时 唐 老 师 已 经 先 回 上 
海 了 。 

抗战 结束 ， 唐 老师 准备 把 无 锚 国 专 恢复 起 来 ， 首 先 在 上 海 办 了 上 
海 分 校 ， 以 后 又 恢复 了 无 饮 本 校 。 这 样 一 来 ， 这 个 学 校 便 有 了 锡 校 和 
沪 校 两 部 分 。 四 十 年 代 后 期 正 古 派系 活动 亢进 异 第 的 时 期 ， 沪 校 因为 
且 直 接 秉 承 唐 老师 的 ， 准 备 随时 并 五 锡 校 。 上 海派 来 的 王 四 党 经 过 振 
心 的 介绍 ， 和 我 打 过 招呼 。 好 在 从 国 专 两 校 的 天 系 看 来 ， 我 是 外 人 ， 
因此 乐得 不 管 朵 事 ， 内 心 也 不 是 完全 没有 滩 滑 的 ， 这 次 王 遗 利 来 钨 接 
管 的 使 合 ， 冤 竟 没 有 完成 。 

但 古 无 锚 本 部 也 不 是 没有 派系 之 争 的 。 冯 振 心 、 欧 阳 先 生 、 梁 某 
和 会 计 陈 某 是 一 系 ， 这 是 桂 系 。 总 务 主任 蒋 石 渠 、 竟 庭 采 、 蒋 子 敬 是 
一 系 ， 这 十 常州 系 。 束 是 学 生 中 也 显然 看 到 广西 和 常州 两 帮 ， 一 切 都 
以 封建 地 区 关系 联系 在 一 处 。 我 是 应 振 心 的 邀请 而 来 的 ， 因 此 在 常州 
系 的 眼中 ， 仿 佛 我 也 成 为 桂 系 了 。 

还 有 第 三 者 ， 这 是 泰兴 的 丁 书店 ， 他 和 将 石 渠 一 样 ， 是 国 专 第 一 
批 毕 业 生 ， 现 任 图 书馆 主任 。 因 为 国 专 的 泰兴 学 生 不 少 ， 又 吸收 了 大 
干 办 北 学 生 ， 所 以 稳 稳 地 成 为 第 三 势力 。 丁 书 和 党 的 计划 是 把 我 捧 出 
来 ， 在 广西 派 、 般 州 派 之 外 ， 成 立 一 个 派系 。 因 此 我 对 他 是 亲 而 远 
之 ， 杀 他 那 乡音 无 改 的 一 面 ， 远 他 那 合 纵 连 横 的 一 面 。 

事实 上 ， 我 对 于 什么 古国 学 束 不 感 兴趣 。 文 学 是 文学， 哲学 是 哲 
学 ， 民 俗 学 是 民众 学， 语言 学 是 语言 学 ， 既 然 没 有 日 本 学 、 朝 鲜 学 、 
英吉 利 学 、 法 兰 西 学 ， 哪 来 什么 中 国 的 国学 呢 ? 我 是 教 过 “国学 论 
闭 " 的 ， 现 在 又 在 “国学 专修 学 校 ?教书 ， 这 是 不 能 否认 的 ， 但 是 在 旧 社 
会 里 还 十 为 的 吃饭 ， 并 不 等 于 说 我 承认 有 了 所谓 “国学 *。 那么 我 为 什么 
在 无 锡 国 学 专修 学 校 呢 ?最 初 是 因为 我 托 汉 振 心 招呼 秀 否 投考 ， 我 不 
能 拒绝 ， 现 在 是 因为 照应 君 送 读 书 ， 我 不 能 脱离 ， 当 时 我 的 想法 是 君 










































































遂 毕 业 以 后 ， 立 即 离开 国 专 ， 不 去 为 这 个 不 能 满意 的 “国学 ?很 费 目 己 
的 图 月 。 

在 谈 国 专 内 部 派系 斗争 的 时 候 ， 也 许可 以 把 1948 年 初 的 一 幕 提前 
说 一 下 吧 。 冯 振 心 感到 蒋 石 渠 讨 迫 太 过 。 他 和 我 说 : “ 东 润 兄 ， 我 身体 
不 好 ， 是 油 干 灯 尽 的 时 候 了 ， 我 想 把 校 务 主任 放下 来 ， 是 不 是 可 以 请 
你 帮 帮 忙 ? ” 

振 心 古 以 教务 主任 兼任 校 务 主 任 的 ， 因 此 我 说 :“ 这 个 学 校 我 看 事 
情 不 复杂 ， 是 不 是 你 目 己 努力 一 下 ? 接 的 人 不 容易 ， 哪 里 去 找 教务 主 
任 呢 ? ” 

“教务 主任 由 欧阳 先生 担负 束 是 了 。" 振 心 说 。 

这 一 来 我 看 清楚 振 心 的 计划 钙 把 实权 抓 在 桂 系 手 里 ， 由 我 担任 校 
务 主任 ， 去 当前 州 系 蒋 石 渠 的 第 一 炮 。 这 又 是 何苦 呢 ? 

可 有 是 无 锡 国 专 还 在 那里 发 展 。 无 论 内 部 怎样 人 手 不 齐 ， 斗 争 不 
思 ， 学 生还 是 源源 而 来 。 这 个 学 校 也 确实 是 一 个 名 副 其 实 的 学 店 ， 有 
三 年 制 的， 五 年 制 的 ， 这 是 专门 学 校 ， 也 有 两 年 制 的 ， 是 附属 的 文书 
科 。 有 春季 始 业 的 ， 也 有 秋季 始 业 的 ， 可 算 十 来 者 不 拒 。 开 课 以 选修 
为 主 ， 所 以 各 班 人 数 不 齐 ， 程 度 不 齐 ， 经 党 有 二 三 百 学 生 ， 单 赁 他 们 
所 区 的 学 费 应 付 一 切 开 文 。 

学 生 从 哪里 来 ? 为 什么 有 这 许多 人 注意 到 所 谓 国 学 ? 其 实 是 为 了 
回避 兵役 。 抗 战胜 利 以 后 ， 中 国 可 以 从 此 安定 了 吧 ? 然而 不 是 的 。 中 
国 的 大 履 杀 正在 开始 。 抗 战 后 期 ， 大 量 的 美式 配备 和 美军 人 员 ， 没 日 
没 夜 地 从 国外 输入 ， 但 是 都 没有 动 ， 这 些 不 是 为 了 抗日 战争 ， 而 是 为 
了 反共 战争 用 的 。 国 民 党 和 共产 党 军队 的 关系 ， 当 时 有 两 句 有 名 的 语 
言 ， 称 为 “ 停 停 打 打 停 停 打 ， 打 打 停 停 打 打 停 ”。 国 民 竞 和 共产 党 的 天 
系 ， 当 然 古 “ 谈 谈 打 打 谈 谈 打 ， 打 打 谈 谈 打 打 谈 ”了 。 

这 样 的 关系 ， 从 抗战 后 期 一 直 拖 到 抗战 胜利 以 后 ， 和 谈 是 外 膏 ， 

和 甸 战 是 内 容 。 共 产 党 方面， 是 发 动 全 民 战 争 。 国 民 芝 虽 然 没 有 这 个 号 
侣 能力， 地 主 还 乡 团 是 有 的 ， 而 且 也 确实 有 相当 的 战斗 力 ， 但 起 地 主 





























永远 是 少数 ， 因 此 国民 党 在 抗日 战争 胜利 、 日 本 反动 军阀 投降 以 后 ， 
反而 训 无 顾忌 地 大 拉 壮 丁 。 拉 的 方法 也 是 愈 出 您 奇 ， 有 时 竟 是 深 更 半 
夜 伏 在 沟 坎 里 等 候 ， 偶 然 有 麻木 无 知 的 人 走 过 ， 他 们 从 沟 坎 里 跳出 
来 ， 三 个 服侍 一 个 ， 这 个 壮丁 到 手 了 ， 嘴 巴里 塞 上 一 块 手帕 ， 送 到 上 
级 机 关 交 差 。 有 时 等 候 了 大 半夜 ， 竞 没有 行人 经 过 ， 那 也 不 妨 ， 他 们 
在 四 更 天 的 时 候 神 到 村 庄 殴 门 ， 只 要 有 一 个 男人 开门 ， 保 证 也 会 把 他 
送 到 招 兵 机 关 ， 去 给 蒋介石 卖命 。 

事情 的 发 展 到 了 一 经 天 黑 ， 村 上 的 男人 都 哄 到 高 深田 里 过 夜 。 夏 
天 的 中 夜 露水 下 来 倒 也 凉 滋 滋 的 。 滕 肛 一 恕 ， 天 大 亮 了 ， 大 家 见面 相 
庆 ， 又 过 了 灵 ， 慌 的 一 夜 。 为 了 奥 避 拉夫 ， 不 知 有 多 少 人 经 历 了 这 样 的 
蔷 百 。 

但 是 也 有 一 条 出 路 ， 只 要 能 证 明 你 是 大 专 学 校 学 生 ， 拉 夫 的 人 照 
例 是 不 能 拉 的 ， 那 时 国立 大 学 的 孙 取 是 要 经 过 于 艰 百 难 的 ， 可 是 私立 
学 校 却 可 以 大 开 方 便 之 门 。 所 以 无 锡 国 专 这 样 的 学 校 ， 无 论 它 的 成 就 
如 何 ， 始 终 不 悉 没 有 学 生 。 每 学 期 缴 了 六 百 厂 大 米 的 学 费 ， 这 一 学 期 
束 算 进 了 保险 柜 ， 用 不 到 去 蔡 蒋 介 石 卖命 了 。 

国 专 这 座 学 校 走 上 了 这 样 的 一 条 路 ， 可 是 每 周 我 在 无 锡 的 日 期 只 
有 三 天 ， 其 余 就 要 到 南京 去 。 文 昌 桥 宿舍 里 还 有 秀 若 和 承德 ， 星 期 天 
惠 如 是 要 来 的 ， 有 时 清 於 也 来 ， 不 过 医学 院 功 课 重 ， 来 的 次 数 不 多 。 

一 个 星期 三 下 午 ， 我 刚 从 下 关 勿 缴 赶 到 和 宿舍， 孩子 还 没有 回 家 ， 
蒋介石 的 一 位 尉 级 军官 到 了 ， 他 一 进门 ， 一 只 脚 踏 着 板 觉 ， 掏 出 一 文 
纸 烟 ， 划 火柴 燃 上 了 ， 给 我 一 顿 埋怨 : 

“我 找 你 好 多 次 了， 都 没 碰 到 ， 怎 么 搞 的 ?总 算 今 天 给 找到 了 。” 

我 对 于 这 位 不 速 之 客 感到 非常 茫然 ， 只 好 说 : “我 去 无 锡 三 天 ， 今 
天 刚刚 回 米 。 对 不 起 得 很 。 有 什么 贵 干 ? ” 
军官 喷 了 一 口 烟 ， 把 手 一 扬 ， 他 说 : “不 谈 这 些 。 替 我 写 一 篇 文 
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我 杏 兰 告 到 地 说 : “我 三 天 在 南 系 ， 三 天 在 无 锡 ， 两 边 教 书 ， 还 要 
备课 ， 坐 在 车 厢 里 都 在 从， 哪 有 时 间 写 ? ” 

“不 管 这 些 ， 文 章 总 得 要 写 的 。” 

军官 的 脸色 很 深沉 ， 看 来 这 次 的 差 使 症 逃 不 了 的 ， 我 也 清楚 光棍 
不 吃 眼 前 亏 ， 和 这 批 朋 友 是 没有 理 讲 的 。 我 说 : “那么 写 什 么 呢 ? ” 

军官 也 很 茫 伏 ， 但 是 他 还 得 保持 他 的 得 三 : “你 写 束 是 了 ， 不 管 写 
人 

看 来 是 无 法 商量 ， 商 量 也 没有 用 处 。 那 时 我 的 那 本 《张居正 大 
传 》 刚 出 版 ， 在 社会 上 也 有 一 些 好 评 ， 因 此 ， 我 说 : “就 写 一 篇 《我 为 
什么 写 张居正 大 传 》 行 吗 ? ” 

“可 以 二 于 天 水 取 作 3 

这 样 我 殴打 发 了 这 位 不 速 之 客 ， 看 来 他 也 只 是 奉 命 而 来 ， 他 进门 
来 那 一 股 虎 势 正 是 他 受到 客观 形势 逼迫 的 结果 。 

在 无 锡 的 时 候 ， 我 也 遇 到 一 位 不 速 之 客 ， 不 过 这 次 是 件 高 兴 的 
事 。 夜 晚 十 点 钟 ， 我 正在 和 君 遂 讨 论 当 天 的 功课 ， 固 盘 来 了 ， 还 带 来 
君 迈 。 君 过 只 有 九 终 ， 又 没有 出 过 门 ， 因 此 非常 狼 狐 ， 只 有 想法 让 他 
休 轧 一下。 好 在 我 同 君 头 前 后 房 ， 不 难 安排 。 休 已 一 天 ， 我 们 游 遇 
无 锡 的 名 胜 ， 以 后 义 同 往 南 泉 。 这 一 次 在 南 泵 ， 因 为 孩子 多 ， 做 妈妈 
的 ， 忌 得 一 个 一 个 地 看 过 来 ， 所 以 住 的 时 候 多 些 ， 君 迈 比 在 无 锡 活 泌 
多 了 。 待 到 莲 般 回去 的 时 候 ， 他 总 是 不 想 走 。 也 难怪 ， 泰 兴 地 方太 
小 ， 因 此 一 到 都 市 ， 总 会 把 他 吸引 住 了 。 这 一 年 之 中 ， 我 在 无 锡 、 南 
泵 的 路 上 ， 跑 的 次 数 多 ， 对 于 中 大 的 情况 ， 有 些 模糊 了 。 在 中 大 ， 有 
时 还 要 跑 。 那 时 有 部 分 学 生 在 三 牌楼 ， 我 也 得 去 上 读 。 从 三 牌楼 到 了 丁 
家 桥 有 学 校 的 交通 车 ， 这 是 准备 上 课 教 师 坐 的 ， 抬 头 一 看 ， 全 部 坐 满 
了 学 生 ， 我 想 挤 进去 也 没有 意思 ， 因 此 还 是 走 ， 生 活 正 在 给 人 以 吃 音 
耐 歹 的 钥 炼 。 





























教师 们 是 在 受 着 答 炼 ， 其 实在 纸币 裔 总 、 物 价 飞 腾 的 时 候 ， 受 锻 
炼 的 人 正 多 着 。 还 有 一 些 人 简直 十 我 们 想不到 的 。 

文昌 桥 的 西边 ， 住 着 一 位 蒋 政权 的 高 级 军官 ， 征 国防 部 作战 局 局 
长 ， 陆 军 中 将 。 按 规定 ， 他 有 两 位 勤务 员 ， 一 位 在 家 打杂 ， 还 有 一 位 
在 外 兜 卖 茶叶 和 蛋 ， 维 持 一 家 三 口 的 生活 。 谁 能 相信 一 位 陆军 中 将 竞 是 
这 样 的 生活 ， 但 这 是 事实 ， 他 住 的 地 方 离 我 们 不 远 ， 可 能 孩子 们 还 丈 
过 中 将 府 上 的 茶叶 和 蛋 呢 。 

这 时 候 ， 各 方面 正在 大 闭 派 性 。 国 民营 在 号 召 着 “党 外 无 先 、 和 党 内 
无 派 ”， 其 实 正如 批评 家 说 的 : “党 外 无 党 ， 禹 王 思 想 ; 党 内 无 派 ， 王 
奇 百 怪 。” 千 奇 百 性 ， 是 当时 蒋 政 权 的 一 个 特征 。 

我 在 无 锡 国 专 ， 因 为 地 方 小 ， 人 少 ， 情 形 了 解 得 比较 全 面 。 中 大 
方面 吏 不 同 了 。 中 大 校长 又 换 人 了 。 这 时 来 的 是 过 有 训 。 半 有 训 有 是 学 
理科 的 ， 人 不 坏 ， 当 时 所 以 考虑 到 他 ， 主 要 因为 他 征 南 束 高 等 师范 、 
东南 大 学 的 校友 ， 曾 经 长 期 在 北方 工作 。 当 时 中 大 教授 ， 主 要 分 为 两 
派 : 南 高 、 东 大 、 中 大 一 派 ， 北 大 、 清 华 一 派 。 关 有 训 一 来 ， 期 望 他 
能 把 各 派 教授 团结 起 来 ， 但 是 这 是 不 切实 际 的 幻想 。 要 团结 ， 必 须 有 
争取 团结 的 案 高 理想 。 国 民 党 党 内 不 知道 分 成 多 少 派 ， 多 少 系 ， 除 了 
为 狗 食 侈 不 断 争 吵 打架 以 外 ， 有 什么 理想 ? 蒋 政权 办 不 到 的 事情 ， 关 
有 训 竺 什么 办 得 到 ? 这 是 一 点 。 在 重庆 的 时 候 ， 尽 管 号 称 中 央 大 学 ， 
清华 、 北 大 这 个 系统 和 南 高 、 东 大 、 中 大 这 个 系统 ， 但 是 大 家 都 不 是 
地 里 生 、 地 里 长 的 。 清 华 、 北 大 派 靠 了 和 蒋 政 权 ， 人 数 虽 不 够 多 ， 南 
高 、 东 大 、 中 大 派 总 还 要 让 他 们 一 些 。 一 边 靠 政权 ， 一 边 知人 数 ， 总 
还 算是 势均力敌 。 现 在 到 了 南 系 ， 情 况 转变 了 ， 但 是 蒋 政 权 却 没有 看 
到 这 一 点 。 南京 是 南 高 、 东 大 、 中 大 的 播 篮 。 只 要 接触 到 南 束 的 土 
地 ， 这 一 派 束 会 产生 无 穷 无 尽 的 力量 ， 不 但 北大 、 请 华 派 立即 相形 见 
绸 ， 而 且 过 有 训 也 完全 失去 了 任何 调和 的 能 力 。 他 在 这 个 土地 的 气氛 
中 ， 起 却 目 己 的 任务 ， 也 无 法 执行 任务 。 

从 中 文系 的 方面 看 ， 情 况 也 逐步 显 出 对 于 伍 板 贷 不 利 。 
























































中 文系 教师 原来 是 来 目 两 个 不 同 的 系 ， 旧 中 文系 和 国文 系 。 旧 中 
文系 人 数 较 少 ， 力 量 不 足 ， 但 古 目 从 汪 辟 疆 交 基 了 主任 以 后 ， 团 结 在 
胡 教 授 周围 ， 人 数 少 一 些 ,但 十 更 精炼 ， 更 坚决 ， 抱 做 一 团 ， 成 为 风 
吹 不 倒 ， 雨 打 不 散 的 一 个 坚强 堡 至 。 到 南 泵 以 后 ， 加 上 了 上 妥 教 授 、 黎 
教授 两 位 ， 那 束 成 为 战斗 集体 。 有 息 教 授 是 笑 面 虎 ， 说 得 各 方面 的 好 
感 ， 时 时 准备 盏 映 扑 击 。 黎 教授 更 是 一 位 政治 活动 家 ， 从 中 国 到 日 
本 ， 从 流 谍 到 浪人 ， 没 有 他 不 能 徘徊 的 余地 ， 没 有 他 不 能 接触 的 人 
物 。 胡 教授 得 到 他 们 的 文 持 ， 在 中 央 大 学 到 了 南京 以 后 ， 完 全 取得 了 
猛虎 在 山 的 形势 。 

国文 系 教师 ， 除 了 个 别 的 本 校 毕 业 生 以 外 ， 是 来 目 各 方 各 系 的 。 
远 在 重庆 的 时 候 ， 伍 叔 伐 对 于 教师 的 布置 ， 且 尽量 使 每 个 人 来 目 不 同 
的 系统 ， 所 以 教师 和 系 主任 尽管 有 业务 上 的 联系 ， 但 是 教师 和 教师 之 
间 古 没有 联系 的 ， 束 是 说 ， 只 有 纵 的 联系 ， 没 有 横 的 联系 。 孙 中 山 领 
导 国 民 党 的 时 候 ， 从 来 没有 这 样 的 安排 ， 但 是 蒋介石 领导 的 时 候 ， 类 
似 的 安排 便 逐 步 地 开展 了 。 所 以 伍 权 倍 在 系 务工 作 中 ， 尽 管 国文 系 的 
旧 人 没有 给 他 麻烦 ， 可 是 在 他 进行 斗争 的 时 候 ， 也 很 少 有 人 给 他 文 
持 。 到 了 南 泵 以 后 ， 各 人 有 目 己 的 努力 方 同 ， 也 很 少 过 问 伍 叔 代 的 富 
争 ， 他 事前 古 理 解 这 一 点 的 。 在 旧 国 文系 ， 他 不 古 完 全 没有 依靠 ， 他 
依靠 的 是 抗战 以 前 和 抗战 初期 的 中 大 毕业 生 ， 他 们 时 不 时 传 给 他 一 些 
消 思 ， 也 产生 了 一 定 作 用 。 问 题 在 于 这 些 人 既是 伍 叔 侥 的 学 生 ， 也 是 
大 教授 的 学 生 。 特 别 在 伍 叔 贷 倒 侣 的 前 后 ， 他 们 把 对 于 伍 叔 倍 的 用 
勤 ， 转 为 对 于 胡 教 授 的 息 勤 ， 这 时 真 做 到 轩 铝 毕露 的 境地 。 伍 叔 倍 的 
培 弃 到 这 时 已 经 是 末 实 累累 ， 而 这 个 有 果实 ， 正 在 那里 由 着 伍 叔 代目 己 
咀嚼 。 

从 立场 看 ， 伍 上 板 伐 是 一 个 国民 党 后 期 产生 的 人 物 ， 不 负责 任 ， 问 
题 很 多 ， 是 应 当 批 判 的 。 胡 教授 是 学 衡 派 ， 在 学 识 方面 有 一 些 成 束 ， 
在 政治 方面 ， 也 没有 问题 ， 可 是 他 左右 的 人 问题 束 多 了 ， 且 不 能 不 给 


他 一 些 影响 。 






































1946 年 开学 以 后 的 一 年 ， 伍 叔 侥 的 工作 ， 主 要 十 拱 毁 目 己 的 信 
誉 。 校 务 会 议 是 应 当 由 他 出 席 的 ， 他 经 闻 不 参加 ， 学 生 的 作业 他 经 各 
不 看 ， 甚 至 1947 年 招生 的 语文 试题 他 也 不 知道 护 到 哪里 去 了 。 对 于 挫 
驱 目 己 ， 他 做 得 您 多 ， 吴 有 训 的 埋怨 愈 深 ， 胡 教授 和 他 手下 的 努力 也 
愈 积极 ， 最 后 的 结果 是 解除 伍 权 从 的 职务 ， 由 胡 教 授 继任 。 

这 个 结果 完全 是 意料 之 中 的 。 旧 国文 系 的 教师 从 重庆 以 来 相处 五 
年 ， 虽然 对 于 伍 卜 侣 的 下 台 ， 并 不 感到 意外 ， 但 十 相处 五 年 完 苋 不 能 
没有 一 些 惜别 的 感情 ， 因 此 ， 大 家 置 酒 话 别 ， 在 旧 社 会 这 原 是 人 之 般 
情 。 伍 叔 代 的 那 几 位 得 意 门 生 ， 在 树 倒 猜 独 散 的 时 候 ， 看 到 这 征 最 后 
一 次 机 会 ， 连 忙 走 到 胡 教 授 那 里 告密 ， 不 但 参加 话 别 的 人 有 了 记录 ， 
而 且 每 个 人 说 话 的 神态 都 被 作 了 续 密 的 汇报 。 

没有 作 过 大 学 教师 的 人 ， 对 这 项 工作 可 能 有 各 式 各 样 的 幻想 。 我 
征 在 这 一 群 人 当中 经 历 过 一 番 的 ， 他 们 虽然 形形色色 ， 其 实 不 是 一 个 
特殊 的 阶级 ， 他 们 正 反 映 着 他 们 所 处 的 社会 。 他 们 不 可 能 特别 坏 ， 也 
不 可 能 特别 好 。 总 之 这 个 社会 各 式 各 样 的 人 物 ， 从 最 好 的 以 至 最 坏 
的 ， 形 形 色色， 应 有 尽 有 。 我 们 有 了 这 样 的 思想 准备 ， 那 束 什 么 也 不 
觉得 意外 了 。 

明教 授 得 到 这 个 报告 以 后 ， 立 即 对 于 参加 话 别 的 教师 ， 除 了 告密 
者 以 外 ， 全 部 解聘 。 这 一 年 中 大 解聘 的 教师 一 共 一 十 二 名 ， 在 南泉 和 
上 海 的 报纸 上 都 有 惊人 的 记载 。 

这 次 解聘 ， 因 为 我 在 无 锡 还 有 一 个 立足 之 点 ， 问 题 不 大 ， 但 是 也 
不 是 全 无 问题 。 秀 奉 在 市 立 师 范 特 科 毕 业 了 ， 在 措 江 门 外 四 所 村 小 学 
教书 ， 君 道 初中 毕业 后 ， 考 取 中 央 大 学 附中 高 中 一 年 级 ， 都 需要 照 
顾 ， 但 这 时 我 照顾 不 了 了 “。 南 系 的 金陵 女子 大 学 和 法 商学 院 约 我 在 南 
所 教书， 但 十 不 能 把 每 周 工作 集中 在 三 天 以 内 ， 我 无 法 到 无 锡 照 顾 君 
遂 ， 因 此 没有 接受 。 赵 太 售 也 在 南京 ， 还 是 约 我 去 山东 大 学 ， 我 因 同 
样 的 理由 ， 没 有 前 去 。 对 于 子女 ， 虽 然 我 应 该 同样 重视 ， 但 是 我 总 觉 


























得 主要 还 是 应 当 注 意 到 最 大 的 孩子 ， 大 的 可 以 做 个 好 的 榜样 ， 这 个 看 
法 不 是 绝对 的 ， 但 是 不 能 不 作 这 样 的 努力 。 

我 收拾 行李 ， 准 备 去 无 狗 了 ， 临 去 的 时 候 我 做 了 两 件 事 。 

第 一 件 是 去 看 吴 有 训 校 长 ， 见 面 时 很 客气 。 

吴 有 训 说 :“ 我 没 想 到 朱 先 生还 来 看 我 哟 。” 

我 说 :“ 离 开 南 泵 以 前 ， 我 想 还 是 看 一 下 吴 校 长 好 。” 

这 样 我 们 内 聊 了 一 些 ， 随 后 我 说 : “我 1942 年 到 中 央 大 学 ， 到 今年 
整整 五 年 了 。 中 央 大 学 学 生 古 四 年 毕业 的 ， 四 年 之 中 ， 万 一 实行 退学 
处 分 ， 学 校 总 得 给 个 退学 的 理由 。 我 在 这 五 年 之 中 做 了 一 定 的 工作 ， 
今年 给 我 解聘 的 处 分 ， 当 然 这 征 吴 校长 职权 以 内 的 事 ， 我 在 一 两 天 
内 ， 也 一 定 离 校 。 布 望 吴 校长 给 我 一 个 解聘 的 理由 。” 

我 的 访问 完全 出 于 六 有 训 的 预计 以 外 ， 而 我 的 要 求 ， 更 不 是 他 能 
想到 的 。 事 实 上 ， 当 时 的 中 文系 教师 人 数 虽 在 三 十 左右 ， 但 是 我 是 一 
位 比较 负责 任 的 教师 ， 这 是 了 解 中 文系 情况 的 人 共同 知道 的 ， 因 此 这 
一 问 完 全 出 于 吴 有 训 的 意外 ， 他 无 法 加 以 解答 。 一 般 人 都 知道 ， 教 师 
的 去 留 完 全 由 系 主任 作出 决定 ， 校 长 是 无 法 左右 的 ， 但 是 聘书 是 由 校 
长 蓟 名 的 ， 他 也 无 法 推 郑 责任 。 

吴 有 训 感 到 很 为 难 ， 他 沉吟 了 半 易 ， 最 后 说 : “理由 是 说 不 出 的 ， 
但 是 事情 由 我 完全 负责 。” 

我 和 吴 有 训 的 见面 ， 说 得 坦 日 一 些 ， 是 要 他 理解 到 作为 大 学 校 
长 ， 他 负 有 一 定 的 责任 ， 他 理解 到 这 一 点 ， 我 完全 满意 。 因 此 我 再 寒 
上 蛤 几 句 ， 告 别 而 去 。 这 一 年 深秋 ， 他 到 美国 去 了 ， 回 国 以 后 ， 他 没有 
再 到 中 央 大 学 ， 大 约 他 的 所 谓 负 责 就 指 这 一 点 。 

还 有 一 件 事 ， 台 是 和 乔 大 壮 教授 的 谈话 ， 我 们 都 住 在 文昌 桥 东 
楼 ， 我 住 克 层 ， 他 住 二 楼 ， 平 时 很 少见 面 。 见 面 的 时 候 ， 他 深 深 地 一 
鞠 蚌 ， 我 也 深 深 地 一 鞠 螺 ， 很 客气 ， 但 是 也 很 漠然 。 这 位 乔 先 生 写 一 
笔 很 好 的 董 子 ， 能 画 ， 能 做 诗 ， 尤 其 能 填词 ， 词 以 南宋 的 白石 、 梦 窗 
为 宗 ， 不 但 讲究 平 天 ， 而 且 讲 究 到 平 上 去 入 ， 阴 阳 开 合 ， 确 实 有 些 独 





















































到 的 工夫 。 可 是 见面 的 时 候 ， 总 是 那么 深 深 地 一 鞠 躺 ， 很 客气 但 是 也 
很 漠然 。 

我 已 经 准备 离开 中 大 了 ， 一 天 晚上 八 九 点 钟 的 时 候 ， 我 们 又 遇 到 
了 ， 深 深 地 一 葛 躬 以 后 ， 大 壮 和 我 说 : “到 二 楼 坐 一 下 ， 谈 谈 ， 好 不 
好 ? ， 

我 说 ，“ 好 得 很 。” 


第 九 节 


大 壮 和 我 慢 慢 走 到 二 楼 ， 单 开间 一 个 小 房 ， 壁 上 挂 有 三 五 十 支 大 
大 小 小 的 笔 ， 一 看 便 知 道 是 一 位 书画 家 的 住所 ， 陈 设 简单 朴素 ， 但 是 
井井有条 。 

他 取 来 两 只 玻璃 杯 ， 注 满 葡 萄 洒 。 竺 到 倾 过 一 杯 以 后 ， 乔 大 壮 的 
话 匣 子 打 开 了 。 我 们 同事 了 两 三 年 ， 见 面 的 次 数 虽 然 不 多 ， 总 还 在 八 
九 次 以 上 。 倘 使 把 我 们 以 前 的 交谈 加 在 一 处 ， 再 乘 三 倍 ， 大 约 只 抵 这 
一 晚 谈话 的 一 半 。 

我 们 谈 到 中 文系 应 当 怎 样 办 ， 谈 到 中 大 的 中 文系 ， 也 谈 到 伍 叔 偿 
的 为 人 。 好 在 我 不 久 就 离 校 ， 他 是 知道 的 ， 因 此 说 话 间 用 不 到 什么 顾 
尽 。 那 一 晚 我 们 一 直 谈 到 十 一 点 钟 以 后 。 临 去 的 时 候 ， 我 们 还 是 深 深 
地 一 鞠躬 。 第 三 天 他 送 来 一 副 对 联 ， 我 到 现在 还 珍藏 着 。 

胡 教 授 解 聘 了 十 二 位 教师 ， 但 是 还 留 着 伍 叔 侥 ， 叔 伐 对 人 说 :“ 为 
了 有 人 可 以 留 在 系 中 ， 我 带头 留 着 。” 话 虽 如 此 ， 他 这 样 地 带头 ， 也 只 
留 了 一 年 ，1948 年 还 是 被 解聘 了 。 乔 大 壮 在 南京 政界 朋友 不 少 ， 胡 教 
授 留 了 他 ， 乔 大 壮 退 还 聘书 ， 胡 教授 还 到 文昌 桥 宿 舍 来 挽留 ， 不 过 这 
只 是 客 套 ， 双 方 都 明白 的 。1948 年 4 月 后 ， 我 在 无 锡 接 到 乔 大 壮 从 台北 
寄 来 的 一 封 信 ， 他 说 他 应 台湾 大 学 中 文系 主任 许 寿 党 之 聘 ， 在 台湾 大 
学 教书 ;， 许 寿 和 党 被 蒋介石 派 去 的 特务 刺 死 以 后 ， 他 代理 系 主任 ,但 是 
对 于 事务 工作 很 不 熟 习 ， 和 希望 我 去 台湾 接替 他 的 工作 。 我 的 履 信 指出 
愿意 在 他 主持 下 担任 一 份 教学 工作 ， 至 于 系 主 任 的 工作 ， 还 是 由 他 主 
持 为 是 。 这 是 我 们 中 间 唯 一 的 一 次 通讯 。 那 年 署 假 ， 他 从 台北 回 到 苏 
州 的 富 所 ， 不 久 以 后 ， 因 为 思想 纠纷 ， 在 苏州 郊外 投 术 而 死 。 对 于 中 
国 古典 文学 有 这 样 成 就 的 人 ， 最 终 以 自杀 结束 自己 的 一 生 ， 这 是 非常 
可 惜 的 。 

我 去 无 锡 的 时 候 ， 留 在 南京 的 是 清 於 、 秀 若 、 惠 如 三 个 女孩 和 君 
道 。 临 行 之 前 ， 我 和 君 道 同 到 四 所 村 小 学 ， 看 了 一 下 秀 若 上 课 的 情 























况 。 秀 大 读 书 的 成 绩 和 是 一 般 性 的 ， 但 是 在 给 孩子 们 上 课 的 时 候 ， 却 是 
态度 安详 ， 有 条 不 率 ， 谍 等 秩序 也 很 好 。 那 年 国庆 ， 她 到 无 锡 来 了 ， 
我 很 高 兴 。 我 问 她 为 什么 这 时 到 无 锡 来 ， 她 说 : 

“四 所 村 小 学 的 校长 岳 德 昭 要 在 国庆 期 间 在 学 校 开 什么 国民 党 员 大 
会 ， 我 不 耐烦 ， 所 以 到 无 锣 来 看 看 。” 

那 时 的 国民 党 是 连 小 学 也 不 放 过 的 ， 岳 德 昭 大 约 是 趁 这 个 时 候 做 
一 些 宣传 改动 的 工作 。 秀 在 趁 这 几 天 到 无 饮 ， 恰 是 时 候 ， 因 此 我 同 君 
遂 、 秀 奉 在 惠 山 、 锡 山 那 一 市 欣赏 灿烂 的 秋 容 。 对 于 秀春 ， 连 盘 有 些 
偶 爱 ， 我 也 有 一 些 ， 我 总 觉得 对 女孩 子 应 当 多 疼 惜 一 些 ， 竺 别 是 秀 
大 ， 读 书 方 面 虽然 受到 挫折 ， 但 是 头脑 清楚 ， 懂 得 怎样 做 好 工作 。 读 
书 的 目的 ， 主 要 是 为 了 做 好 工作 ， 只 要 能 够 做 好 工作 ， 即 使 书本 知识 
少 一 点 ， 问 题 是 不 大 的 。 

我 的 计划 是 让 秀 若 在 外 边 工作 三 两 年 ， 取 得 一 些 经 答 ， 然 后 回 到 
泰兴 。 新 宅 虽 然 不 太 罗 沿 ， 但 是 把 大 厅 和 厢房 连 在 一 处 ， 尽 可 以 办 起 
一 所 女子 初级 中 学 。 最 初 的 时 候 ， 也 许 要 由 我 担负 办 学 的 名 义 ， 以 后 
忠 可 以 逐步 转移 ， 由 秀 否 主持 学 校 ， 我 在 中 文 、 外 文 方面 教 诬 ， 这 一 
来 我 们 整 可 以 在 私立 学 校 的 名 义 下 ， 和 争取 一 条 生活 道路 ， 究 葛 比 在 公 
立 学 校 慨 气 强 多 了 。 这 个 计划 我 和 莲 盘 谈 过 ， 取 得 她 的 同意 ， 我 们 确 
定 了 我 们 的 航向。 

但 是 我 目 1929 年 以 来 ， 将 近 二 十 年 的 时 间 ， 古 在 搞 学 术 工 作 的 。 
为 了 学 术 工 作 ， 我 可 以 千 革 万 杏 ， 走 到 四 川 ; 我 可 以 和 杀人 隔离 ， 动 
辑 十 年 八 年 ， 现 在 可 以 不 管 了 吧 ， 当 然 不 可 以 。 一 个 人 认定 目 己 工 作 
的 天 方 癌 以 后 ， 正 如 前 人 所 说 的 应 当 “* 为 此 而 生 ， 为 此 而 死 ”。 现 在 当 
然 不 能 把 这 个 终身 事业 放弃 了 ， 但 是 留 在 中 央 大 学 或 是 无 锡 国 专 ， 就 
能 把 学 术 工 作 搞 好 吗 ? 当然 办 不 到 。 武 汉 大 学 还 是 有 一 些 书 的 ， 即 使 
内 迁 以 后 ， 到 了 乐山 ， 还 有 书 可 读 ， 那 时 已 经 有 人 开始 把 持 公 用 书 
籍 ， 但 是 由 于 武大 图 书馆 工作 人 员 的 努力 ， 把 持 书 籍 的 风气 终于 及 时 
中 断 ， 没 有 发 展 到 大 家 无 书 可 读 的 地 步 。 中 央 大 学 的 这 个 风气 已 经 很 


























严重 了 ， 沙 坪 坝 的 图 书馆 几 于 无 人 问津 ， 相 溪 还 好 一 些 ， 不 过 也 还 不 
够 。 至 于 无 锡 国 学 专修 学 校 ， 那 瑟 很 可 怜 了 ， 小 小 的 一 间 屋 ， 能 有 几 
架 书 呢 ? 何况 其 中 一 大 半 是 些 宋 元 理 学 、 桐 城 文 集 ， 派 不 出 多 大 用 
场 。 唐 老师 办 学 的 时 候 ， 失 明 已 经 有 年 了 ， 柱 苯 、 振 心 等 在 这 方面 未 
及 做 出 什么 成 绩 。 所 以 留 在 学 校 里 ， 无 论 是 中 大 或 国 专 ， 实 际 上 已 经 
谈 不 到 学 术 工 作 。 

在 连 盘 的 文 持 下 ， 我 在 武昌 天 了 一 些 必要 的 书籍 。 抗 战 以 前 每 年 
署 假 和 寒假 ， 我 至 少 要 到 上 海 一 次 ， 严 一 些 必要 的 书籍 ， 一 大 半 留 在 
泰兴 ， 一 小 半 带 在 身边 。 这 是 抗战 初期 我 留 在 武汉 的 三 大 箱 书籍 的 由 
来 。 恰 巧 戴 凝 之 在 复员 以 后 ， 托 人 把 书市 到 无 饮 ， 加 上 家 中 原 有 的 书 
籍 ， 看 来 不 会 比 在 中 央 大 学 能 接触 到 的 书 差 多 少 ， 所 以 只 要 存心 读 
书 ， 还 不 至 于 无 书 可 读 。 在 学 术 工 作 方 面 ， 我 还 是 有 些 把 握 的 。 当 
然 ， 要 在 泰兴 摘 这 项 工作 ， 可 谈 的 人 是 不 多 的 ， 但 是 在 外 边 我 能 找 谁 
呢 ? 中 大 是 有 ? 些 人 才 的 ， 胡 教授 也 不 能 不 算 一 个 ， 但 是 中 大 在 重庆 的 
时 候 ， 沙 坪 坝 只 是 一 个 水 陆 码 头 ， 回 到 南 各 中 大 十 一 座 演武 厅 ， 教 
师 、 学 生 时 不 时 要 要 一 出 全 武 行 。 无 锡 国 专 呢 ? 除了 振 心 以 外 ， 教 书 
的 人 尽 有 ， 读 书 的 人 束 不 多 了 。 在 这 种 情况 之 下 ， 能 说 泰兴 没有 搞 学 
术 工 作 的 机 会 吗 ? 

生活 是 一 个 大 问题 ， 但 是 依靠 连 护 的 掌握 ， 我 们 总 是 够 吃 的 ， 而 
且 每 年 多 少 有 一 些 属 余 能 应 付 意外 的 需要 。 连 舱 是 闻 吾 的 ， 她 照料 一 
切 。 扰 前 毛 后 的 树 梳 ， 河 坎 下 的 疡 蔬 ， 是 我 们 的 燃料 。 河 边 下 着 鱼 类 
子 ， 天 冷 以 后 ， 鱼 都 驶 到 那里 ， 因 此 一 冬 我 们 有 新 鲜 鱼 可 号 。 治 剧 是 
虾 获 ， 晚 间 放 下 ， 清 早 有 是 可 吃 。 特 别 是 菜 围 里 的 菜 ， 一 年 到 头 ， 我 
们 用 不 到 问 外 间 购 买 ， 偶 尔 还 可 以 接济 亲友 ， 让 大 家 营 到 刚 出 土 的 入 
为 ， 成 信 的 蛋 豆 。 荣 围 回 北 ， 征 我 们 的 高 田 ， 种 的 是 高 轨 、 小 麦 ， 有 
时 还 可 以 种 荞麦 ， 因 为 肥料 多 ， 豆 饼 切 雄 了 下 去 ， 每 年 都 获得 高 产 ， 
到 收获 的 时 候 ， 大 家 都 高 高 兴 兴 ， 庆 祝 这 个 季 市 的 胜利 。 












































1947 年 的 寒假 ， 是 一 个 愉快 的 寒假 ， 但 是 不 是 没有 阴影 的 。 春 节 
以 后 ， 孩 子 们 去 南京 的 时 候 ， 我 发 现 秀 若 有 些 气喘 ， 因 此 劝 她 暂时 休 
息 几 天 ， 一 边 请 医生 诊断 。 医 生 诊 断 的 结果 是 伤寒 ， 主 张 多 休息 ， 一 
边 进行 治疗 。 几 天 以 后 ， 我 得 去 无 锡 了 ， 秀 若 要 我 们 在 房 里 晚餐 ， 她 
欣然 地 说 :“ 大 家 在 一 处 多 热闹 。” 

第 二 天 我 去 无 锡 了 ， 我 在 不 断 地 担心 ， 但 是 由 于 自己 缺乏 医学 党 
识 ， 无 从 提出 主张 ， 只 是 每 天 每 天 地 挂念 。 莲 盘 党 来信， 总 是 说 孩子 
疗 了 ， 瘦 是 必然 的 事 ， 哪 有 生病 的 人 会 胖 起 来 的 呢 ? 最 后 得 到 的 来 
信 ， 说 是 医生 的 诊断 是 肠 穿孔 。 恰 好 清 认 在 南京 也 得 到 信息 ， 她 把 药 
物 和 进行 注射 的 血浆 从 南京 送 到 无 锡 。 第 二 天 清晨 我 乘 船 过 江 ， 待 我 
赶 到 家 中 的 时 候 ， 秀 车 已 经 在 胡言 诡 语 ， 气 息 奋 态 了 。 医 生 在 那里 ， 
邻居 储 珀 生 、 我 的 朋友 耿 ? 宽 也 在 ， 但 是 孩子 的 情况 显然 令 人 束 手 无 
策 。 

夜 深 了 ， 茵 盘 在 天 井 里 焚香 默 祷 。 那 一 晚 月 亮 很 暗淡 ， 微 微 有 一 
些 风 。 

“人 事 已 尽 ， 只 有 靠 天 保佑 了 。" 我 想 。 

风 吹 过 来 ， 香 棒 棒 一 齐 燃 起 ， 看 来 这 是 一 个 吉兆 ， 然 而 病 杨 上 的 
孩子 依然 没有 好 转 。 

第 二 天 天 明 以 后 ， 我 们 最 爱 的 孩子 终于 停止 了 呼吸 。 

这 和 君 达 的 死 同样 是 沉重 的 打击 ， 但 是 君 达 死 的 时 候 只 有 十 一 
岁 ， 是 一 个 好 孩子 ， 可 是 还 在 萌芽 时 期 。 秀 若 二 十 二 岁 了 ， 懂 事 ， 而 
且 前 途 无 限 ， 现 在 死 了 ， 这 是 一 个 沉重 的 、 无 可 挽回 的 损失 。 

堂屋 前 面 的 两 株 大 树 ， 东 边 是 香 橡 ， 西 边 是 丁香 ， 这 时 都 盛开 
着 ， 一 串 一 串 的 雪白 茂密 的 花 ， 更 增加 了 惨淡 的 气氛 。 

莲 般 的 伤心 是 无 可 慰藉 的 ， 但 是 我 们 只 能 在 痛苦 之 中 互相 慰藉 ， 
一 天 一 天 地 过 去 。 

秀 若 埋 在 葵 家 巷 君 达 的 墓地 的 旁边 ， 芋 事 完毕 以 后 ， 我 还 得 赶 回 
无 锡 ， 因 为 那里 我 还 有 工作 。 我 不 但 担任 了 国 专 的 教 课 ， 同 时 也 在 无 



























































锡 市 第 二 中 学 兼任 了 一 班 高 中 二 年 级 的 语文 。 

这 次 兼 课 是 国 专 的 一 位 同事 介绍 的 ， 可 能 是 因为 二 中 缺 人 ， 也 可 
能 因为 看 到 我 的 经 济 太 困难 了 ， 所 以 调剂 一 下 。 不 过 我 心里 有 把 握 ， 
在 中 学 兼 课 是 不 妨 的 ， 我 本 来 没有 看 轻 中 学 教师 的 工作 ， 但 是 工作 以 
一 学 期 为 限 ， 因 为 我 还 要 为 自己 保留 一 些 时 间 ， 进 行 一 些 必要 的 学 
区。 

多 年 没有 教 中 学 了 ， 这 样 的 经 验 很 不 易 得 ， 同 时 因为 即使 我 曾 教 
过 十 二 年 的 中 等 学 校 ， 那 是 教 外 文 ， 和 中 国语 文 是 不 同 的 。 

我 到 那里 ， 好 像 是 一 个 难得 见 到 的 稀有 动物 ， 学 生 们 特别 感 兴 
趣 。 尽 管 我 在 教 课 中 ， 尽 量 地 言 归 正 传 ， 可 是 我 不 能 禁止 他 们 发 问 
啊 。 中 国 的 古诗 的 来 源 是 怎样 的 ? 汉 魏 诗 和 唐诗 有 什么 不 同 ? 怎样 是 
古诗 ? 怎样 是 律诗 ? 有 哪些 作家 ? 为 什么 唐诗 和 宋 诗 又 不 同 ? 我 们 应 
当 怎 样 学 ? 要 怎样 努力 ? 是 不 是 也 要 读 外国 诗 ? 外 国 诗 有 些 什么 成 
就 ? 要 怎样 学 ? 怎样 学 好 ? 诸如 此 类 的 问题 ， 每 次 课 后 都 要 问 ， 问 就 
问 吧 ， 我 的 学 识 水 平 很 有 限 ， 我 只 能 束 我 知道 的 答 履 一 些 ， 但 是 我 很 
清楚 谁 要 是 来 接 这 一 门 课 ， 一 定 不 会 感到 是 一 份 轻松 愉快 的 工作 。 

那 时 我 在 南京 的 孩子 ， 还 有 清 於 、 惠 如 、 和 君 道 。 

清 於 来 了 一 封 信 ， 说 是 惠 如 又 病 了 ， 人 情况 和 秀 若 一 样 。 据 中 大 医 
学 院 的 医生 说 ， 要 注射 十 瓶 链 霉 素 ， 当 时 这 样 的 药物 ， 还 得 从 国外 进 
口 ， 每 两 黄金 可 购 十 瓶 。 

说 实话 ， 我 对 于 链 霉 素 的 作用 是 不 那么 相信 的 ， 一 两 黄金 的 来 路 
也 真 不 容易 ， 但 是 我 很 明白 ， 要 是 音 惜 这 两 黄金 ， 不 但 惠 如 的 生命 要 
冒 一 次 危险 ， 同 时 也 会 挫折 清 於 的 感情 。 已 经 损失 了 一 个 孩子 ， 我 不 
能 再 损失 一 个 孩子 。 

虽然 物价 是 以 黄金 计算 的 ， 但 是 市 场 买卖 不 能 以 黄金 进行 交换 ， 
因此 我 在 无 锡 把 一 两 黄金 换 成 当时 蒋 管 区 的 法 币 。 无 锡 那 时 还 只 有 万 
元 面额 的 纸币 ， 一 两 黄金 究竟 要 换 多 少 万 ， 我 记 不 清 了 ， 只 记得 是 装 





















































满 了 整整 一 个 大 皮包 。 我 抱 厦 大 皮包 ， 乘 火车 ， 一 到 南 泵 ， 立 即 赶 到 
西药 铺 。 

西药 铺 的 生意 很 清 痰 ， 三 位 店员 都 没事 干 ， 正 在 内 聊 ， 看 到 我 来 
了 ， 分 头 点 票子 ， 采 然 一 点 不 错 ， 人 恰恰 是 十 瓶 链 霉 素 的 代价 。 店 员 一 
边 把 药 交 给 我 ， 一 边 却 说 :“ 你 先生 这 次 来 ， 倘 是 市 的 五 万 一 张 的 票 
子 ， 要 轻松 多 了 ， 我 们 也 省 好 多 手续 。” 

“是 呀 ， 这 句 话 一 氮 也 不 错 ， 吏 是 无 饮 这 地 方太 小 了 ， 不 比 南 束 ， 
那里 只 有 成 束 的 小 面额 票子 ， 五 万 的 还 没 见 过 呢 。” 

事情 交代 清楚 ， 我 赶 到 中 大 医学 院 ， 把 链 答 素 交 给 清 於 ， 说 清 即 
回 无 锡 ， 抽 便 去 看 了 伍 叔 侥 。 

虽然 昌 日 同事 多 被 拆散 了 ， 伍 叔 代 还 在 中 大 中 文系 ， 做 一 天 是 一 
天 。 那 时 他 已 再 好 一 所 小 详 房 ， 很 业 致 也 很 舒适 。 伍 叔 伐 在 沙坪 坝 是 
出 名 的 工资 到 手 ， 转 眼 束 空 的 人 物 ， 哪 里 来 钱 盖 洋房 呢 ? 原来 他 是 加 
银行 借 的 ， 那 时 的 物价 早晚 不 同 ， 一 个 月 起 码 要 翻 三 个 筋 斗 。 所 以 同 
银行 借 球 ， 无 论 利 奶 多 高 ， 到 期 如 数 归还 的 时 候 ， 就 和 日 送 给 你 差 不 
多 。 问 题 在 于 同 银 行 借 款 ， 必 须 有 极 高 的 政治 地 位 ， 极 灵活 的 政治 手 
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伍 叔 贷 的 这 座 楼 也 题 了 一 个 别 号 ， 称 为 登 远 楼 。 本 来 蔡 房 子 题 别 
号 ， 这 是 古今 中 外 党 有 的 。 陆 放 和 你 的 书斋 叫做 龟 业 ， 吉 二 云 的 书斋 号 
称 面 水 层 竺 ， 我 目 己 的 书斋 称 为 师 友 环 收 过 ， 各 有 各 的 思想 基础 。 伍 
叔 代 的 这 座 套 远 楼 ， 运 用 “日 草 途 远 ” 的 字句 ， 形 容 他 们 这 些 人 的 没落 
意识 ， 是 再 确切 没有 了 。 

我 到 时 ， 伍 卜 们 恰恰 在 家 。 他 热情 招行 ， 问 我 为 什么 到 南 泵 。 
“为 孩子 买 药 的 ， 想 不 到 链 霉 素 是 这 样 的 贵重 。” 
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人 价 租 ? 玫 

“十 瓶 就 是 黄金 一 两 。" 我 说 。 

“ 哪 有 这 样 的 道理 ! 倒 要 问 一 问 卫生 局 。 我 蔡 你 去 买 。” 伍 说 。 

“不 用 费心 了 ， 动 官 动 府 的 也 是 厅 烦 。” 

“我 们 也 会 去 找 个 官 儿 对 付 他 们 的 。” 

我 看 到 伍 皮 倍 的 样子 做 得 逼真 ， 但 是 我 也 知道 他 决 不 会 去 做 的 ， 
因此 谢谢 他 的 好 意 ， 经 过 一 番 赛 输 ， 我 们 分 手 了 。 以 后 没有 看 到 他 ， 
只 知道 第 二 年 他 也 被 解聘 了 。 解 放 初 期 听 说 到 过 上 海 ， 以 后 束 不 清 
楚 了 。 

我 没有 在 南京 耽 摘 ， 随 即 回 到 无 锡 。 惠 如 在 中 大 医学 院 ， 病 情 没 
有 好 转 ， 以 后 送 到 泰兴 。 清 於 那 时 在 中 大 医学 院 ， 只 是 实习 生 ， 忌 觉 
得 医师 的 话 没 有 错 的 。 惠 如 的 前 途 是 很 闭 荡 了 ， 没 料 到 最 后 在 泰兴 的 
个 学 秆 出身 的 医师 手 里 居然 好 转 ， 这 里 主要 在 于 惠 如 的 坚强 的 求生 
意志 和 连 舱 的 精心 调理 。 

物价 飞涨 ， 生 活 癌 散 ，1948 年 上 半年 真是 不 容易 度 过 。 无 锡 的 商 
店 并 没有 关 | ]， 但 是 每 个 人 都 感到 至 难 的 压 担 。 有 时 下 午 四 五 点 钟 ， 
店 门 还 开 着 ， 只 要 听 到 火车 汽笛 一 响 ， 立 即 打 料 ， 把 门板 关 得 严 严 
的 。 火 车 一 到 ， 上 海 来 客 像 发 闫 一 样 ， 朝 街市 里 面 狂奔 ， 只 要 有 一 家 
商店 没有 来 得 及 关上 门 ， 他 们 束 远 进来， 东张西望 。 

“先生 ， 你 要 严 什 么 ? ”店员 们 神情 不 安 地 问 着 。 

“ 喇 ? 都 要 部 要 。” 上 海 来 的 顾客 说 。 

他 们 的 钞票 ， 五 万 面额 的 ， 十 万 面额 的 ， 多 到 数 不 清 ， 会 把 店 里 
的 存 底 统 统 严 去 ， 有 的 甚至 连 模特 儿 号 上 的 衣服 也 剥 个 精光 。 

一 切 都 在 洗 动 之 中 ， 生 活 束 古 痛 闸 。 可 是 南泉 正在 表演 一 出 选举 
总 统 的 喜剧 。 怎 能 不 表演 呢 ? 制订 宪法 为 的 什么 ? 竞选 国民 大 会 代表 
为 的 什么 ? 那 时 竞选 国 大 代表 经 前 和 杞 材 联 系 在 一 处 。 有 的 地 方 选举 






































征 公开 的 ， 你 爱 投 哪 一 位 当代 表 都 可 以 ， 选 举 完 毕 ， 当 场 把 选票 柜 封 
好 ， 送 到 县 政府 ， 第 二 天 公开 计数 。 封 是 封 好 了 ， 早 一 晚 在 县 政府 把 
柜 改 拆 开 ， 将 先 票 全 部 换 过 。 这 一 套 办 法 称 为 “ 倒 柜 材 *。 南 泵 有 一 位 
葛 选 人 往 选 举 场 抬 进 一 具 相 材 ， 声 称 如 不 当选 ， 立 即 目 杀 ， 杞 材 殉 是 
证 明 。 这 件 事 当 时 拍 成 照片 ， 在 报纸 上 公开 发 表 。 外 国 新 闻 记 者 还 用 
传真 电影 把 照片 寄 回 去 ， 作 为 中 国人 热心 选举 的 证 明 。 

国民 大 会 代表 全 部 决定 了 ， 在 南 各 开会 ， 进 行 选 举 大 总 统 和 副 总 
统 。 大 总 统 当然 是 葛 介 石 ， 但 是 要 经 过 选举 的 手续 ， 还 得 配 上 司法 院 
长 居 正 ， 作 为 竞选 人 。 选 举 的 结 采 是 蒋介石 当选 。 

副 总 统 的 融 选 可 热 间 了 。 当 时 葛 选 人 有 三 位 。 第 一 位 孙 科 ， 十 桨 
介 石 指定 的 ， 又 是 让 中 山 的 儿子 。 第 二 位 李宗仁 ， 桂 系 领导 人 。 第 二 
位 程 潜 ， 广 东 出 兵 北伐 时 的 第 六 军 军 长 ， 蒋 介 石 部 下 的 高 级 将 领 大 半 
征程 潜 的 湖南 同乡 。 在 第 一 轮 选举 中 ， 三 位 候选 人 都 不 能 获得 过 半 
数 ， 将 介 石 有 的 是 枪 炮 ， 孙 科 有 的 是 黄金 、 美 钞 ; 但 是 李 、 程 两 位 也 
都 有 ， 一 齐 完 出 了 法 宝 ， 南 泵 城 里 的 沫 馆 ， 真 热 阐 ， 除 了 半夜 以 后 勉 
强 能 交 睫 以 外 ， 成 日 成 夜 地 忙 着 。 

枪 炮 是 能 起 作用 的 ， 蒋 介 石 对 李宗仁 ， 并 不 音 惜 子弹， 有 了 时 也 确 
能 解决 问题 ， 但 是 把 枪 炮 拖 进 选举 场 的 事 完 竟 是 不 多 的 ， 蒋 介 石 还 没 
有 决心 开创 这 个 对 例 。 对 付 程 湾 ， 那 殉 是 困难 了 ， 文 持 他 的 人 都 是 蒋 
介 石 的 得 力 将 领 ， 藉 介 石 总 不 能 要 他 们 把 枪 炮 对 准 目 己 人 啊 。 南 京城 
里 的 业 饼 ， 即 使 二 十 四 小 时 全 天 候 工 作 ， 都 不 能 解决 问题 。 

多 一 次 选举 ， 多 一 次 胶着 。 三 位 候选 人 的 问题 始终 不 能 解决 。 

最 后 还 古 由 程 潜 出 面 解围 ， 他 看 到 自己 的 选票 不 中 三 分 之 一 ， 当 
选 的 和 硕 望 本 来 回 不 多 ， 在 回 同 乡 的 高 级 将 领 们 面 致谢 忱 以 后 ， 正 式 声 
明 退 出 葛 选 。 

苋 选 者 镜 下 两 位 ， 蒋 介 石 因为 了 外科 的 选票 虽然 不 足 二 分 之 一 ， 却 
- 直 领 完 ， 看 到 程 潜 退 出 竞选， 胜利 在 望 ， 特 别 高 兴 。 不 料 孙 科 的 声 
誉 实在 太 糟 了 ， 甚 至 在 蒋介石 产 令 休止 围 积 以 后 ， 他 还 围 积 着 四 百 万 

































































帮 大 米 ， 不 同 多 嘉 ， 有 线束 有 要。 这 样 的 副 总 统 ， 实 在 上 不 得 台 盘 ， 于 
是 大 家 一 致 公 举 李宗仁 。 

孙 科 落选 了 ， 他 倒 还 看 得 开 ， 可 征 萝 介 石 却 气 坏 了 。 多 年 以 前 ， 
当 李 宗仁 落 在 他 手 里 的 时 候 ， 他 本 来 预备 结束 李宗仁 的 生命 ， 不 料 留 
到 今朝 ， 作 为 执政 的 伙伴 ， 这 一 气 险些 把 他 气 个 半死 。 李 宗仁 多 年 以 
来 久 已 学 形 了 ， 他 想 总 得 设法 属 取 蒋介石 的 好 感 。 总 统 殉职 日 期 已 经 
不 远 了 ， 他 派 人 专程 到 上 海 西装 铺 订 置 大 元 帅 和 副 元 帅 的 军装 ， 先 期 
把 大 元 帅 的 军 竣 奉 上 蒋介石 。 辟 算 好 ， 全 部 党 收 了 。 不 料 到 总 统 束 职 
那 一 天 ， 李 宗仁 全 副 武 次 ， 披 着 副 元 帅 的 军服 伺候 着 ,蒋介石 却 是 长 
袍 马 钳 ， 一 步 一 步 地 登 上 高 台 。 那 一 天 他 们 两 位 这 一 出 哑 剧 ， 给 观众 
留 下 了 深刻 的 印象 。 

1948 年 秋天 ， 我 在 江南 大 学 兼 课 ， 教 的 是 文学 概论 。 那 时 钱 移 是 
江南 大 学 文学 院 长 ， 李 有 雁 晴 是 中 文系 主任 。 

江南 大 学 古 一 所 私立 大 学 ， 在 太湖 边 上 的 后 塘 湾 ， 小 矶 山 的 对 
岸 。 当 时 很 有 名 ， 主 要 是 因为 肯 出 高 工资 ,吸收 上 海 一 市 各 大 学 的 优 
0 师资 。 事 实 上 那 时 的 大 学 久 已 不 像 大 学 ， 教 授 也 不 像 教授 ， 为 学 术 
而 工作 的 没有 了 ， 主 要 是 为 工资 而 工作 。 我 也 是 这 样 的 一 员 。 这 里 只 
征 列 举 事实 ， 没 有 一 些 岂 低 的 成 分 。 

无 锡 的 政宗 敬 、 案 德 生 兄弟 是 以 面粉 | 起 家 的 ， 以 后 又 办 纱 矿 。 
他 们 遭 到 绑 票 以 后 ， 家 族 四 出 申请 ， 提 到 办 私立 大 学 。 好 心 的 人 为 他 
们 奔走 ， 肉 票 赎 出 ， 大 学 居然 办 起 ， 有 声 有 色 ， 菏 家 的 声望 顿时 突 
十, 由 案 德 二 的 首 手 宁 一 心志 圭 恢 劳 * 

我 到 江南 大 学 那 一 年 采 一 心 已 经 死 了 ， 由 和 采 才 仁 任 江 南大 学 主任 
委员 ， 申 新 纱 厂 的 一 位 高 级 职员 沈 位 任 副 主任 委员 。 这 座 大 学 有 三 个 
院 ， 文 学 院 长 钱 称 、 工 学 院 长 顾 心 一 、 农 学 院 长 吝 孝 纯 。 文 学 院 有 两 
个 系 : 中 文系 主任 李 雁 睛 ; 外 文系 主任 张 云 箱 ， 征 以 复旦 大 学 教授 吴 
份 兼任 的 。 这 个 院 和 那个 院 ， 这 个 系 和 那个 系 ， 这 位 教授 和 那 位 教授 
之 间 都 有 一 些 摩 控 。 在 解放 以 前 的 蒋 管 区 ， 这 是 盈 不 为 奇 的 。 















































1948 年 寒假 到 了 ， 我 勿 促 地 回 到 泰兴 ， 那 时 正和 是 三 次 解放 的 前 
夕 ， 家 里 到 处 都 是 葛 介 石 的 队伍 ， 据 说 是 一 位 许 午 言 师长 的 部 下 ， 这 
位 师长 始终 住 在 镇 江 ， 没 有 见 过 ， 他 的 队伍 可 真 散 证 ， 满 地 的 传单 ， 
满 地 的 便 溺 。 他 们 经 常 去 乡间 布防 ， 战 事 倒 不 多 ， 一 到 村 上 把 农村 的 
东西 都 作为 战利品 带 上 来 了 ， 肉 也 有 鸡 也 有 ， 乡 间 土 布 也 有 ， 其 至 连 
乡 则 人 的 二 轮 车 、 水 烟 谎 也 缴 上 来 了 。 这 个 师 的 人 民 服 务 队 住 在 我 们 
的 厅 屋 里 ， 一 天 到 晚 抄 抄写 写 的 不 知 搞 些 什 么 。 和 堂屋 、 灶 屋 都 有 士兵 
住 厦 ， 彩 屋 里 住 着 连 长 ， 和 堂屋 里 的 士兵 们 搞 到 猪 大 肠 ， 倒 了 满 杯 的 
酒 ， 请 房东 参加 他 们 的 宴会 ， 我 只 有 私 着 猪 大 肠 的 腺 气 ， 和 他 们 喝 
酒 。 

连 长 是 四 川 人 ， 瘦 瘦 的 ， 很 精灵 ， 可 是 和 一 般 四川 人 不 同 ， 高 高 
的 个 儿 ， 有 时 走 到 我 书房 里 直 了 叹气 。 

“ 真 背 时 ,，” 他 说 , “军校 的 同班 同学 当 营 长 的 ， 不 知 多 少 ， 当 团 长 
的 也 有 ， 可 是 我 到 今天 还 是 连 长 。” 

我 一 边 安慰 他 ， 一 边 说 : “事情 也 说 不 定 。 今 天 是 连 长 ， 过 了 十 天 
八 天 ， 当 上 营 长 也 是 有 的 。” 

连 长 把 长 腿 一 伸 ， 他 说 : “是 呀 ， 什 么 事 痢 说 不 是。 房东 先生 ， 你 
看 仅 还 要 打 和 多 少 次 了” 

“ 那 怎 能 有 个 数 ? 吏 是 打 来 打 去 ， 还 不 都 是 可 兄弟 遭 交 ， 有 什么 打 
关 呢 ? 

“都 是 百 兄弟 遭 玖 。"? 连 长 似乎 很 有 感触 ， 他 天 着 脸 ， 把 长 腿 一 收 
缩 ， 挺 起 身 来 ， 到 厢 屋 里 去 了 。 

约 摸 到 了 阴历 十 二 月 半 以 后 ， 一 个 早晨 ， 士 兵 们 蹦 蹦 跳 跳 地 高 兴 
起 来 ， 他 们 准备 出 东 | ] 去 和 新 四 它 作 战 了 。 看 他 们 那 快活 样子 ， 大 约 
认为 新 四 军 征 来 摆 样 子 的， 没有 什么 真 仗 好 打 ， 这 次 出 了 东 门 ， 准 有 
些 外 快 ， 因 此 每 个 士兵 都 露出 了 准备 发 财 的 脸色 。 我 和 连 舱 说 : “我 看 
他 们 八成 要 失望 的 。” 

连 舱 没 说 什么 ， 看 来 古 同 意 的 。 





























噶 叭 的 声音 哇 打 打 、 哇 打 打 地 一 直 在 号 哭 着 ， 不 久 也 停止 了 。 

下 午 三 四 点 钟 光景 ， 一 个 兵士 回来 了 ， 没 有 了 枪 ， 军 装 也 是 披 一 
片 挂 一 片 的 。 进 得 房屋 ， 首 先 便 去 找 同 伴 们 的 包 窗 ， 拒 值钱 的 塞 进 自 
己 的 口袋 ， 以 后 直到 天 黑 ， 又 来 了 三 五 个 ， 一 直 没有 到 全 。 

早 些 时 候 ， 厅 上 的 人 民 服 务 队 还 沉 得 住 气 ， 天 一 黑 ， 有 些 沉 不 住 
气 了 ， 走 到 堂屋 问 必 肪 说 : “前 面 的 两 扇 门 哪里 去 了 ? ” 

“不 是 你 们 的 副 师长 拿 去 做 铺 板 四 ? * 篷 盘 说 。 

“ 拿 回来 。” 

“是 副 师长 拿 去 的 ， 我 们 能 拿 回 吗 ?” 

“不 管 是 谁 ， 我 们 都 拿 得 回 。 在 哪里 ? ” 

“在 对 面 茅 家 堂屋 里 。” 

人 民 服 务 队 果然 有 一 套 ， 大 门 拿 回 来 ， 可 是 上 来 上 去 都 对 不 上 门 
枢 。 他 愤 惯 地 对 莲 盘 说 “怎么 搞 的 ? 对 不 上 号 呀 ? ， 

“你 心 避 ， 上 反 了 。” 








第 十 一 节 


人 民 服 务 队 把 门 反 过 来 ， 果 然 一 对 就 上 。 他 搭 训 着 说 : “我 们 有 的 
征 盒 子 炮 ， 什 么 人 都 不 伯 。 副 师长 、 新 四 军 算 个 什么 。” 

这 一 夜 新 四 军 没有 攻 城 ， 许 午 言 的 部 队 陆 陆续 续 回 来 了 ， 天 明 以 
后 一 点 数 ， 一 个 不 少 ， 吕 是 枪 文 没 有 了 ， 衣 服 也 是 披 一 片 挂 一 片 的 ， 
大 伏 都 在 那里 唉 声 疏 气 。 原 来 昨天 一 出 城 走 了 个 把 钟头 ， 一 个 新 四 和 军 
也 没 看 到 ， 可 是 农民 背 着 钉 外 钢 尖 来 了 。 他 们 没 办 法 ， 缴 了 枪 。 人 数 
六 过 了 二 条 人 区 2 有 区 还 乡 同 写生 二 其 当下 中 侧 间 下 要 本 估 员 
如 :“ 打 什么 ? 老子 都 不 打 了 ， 你 们 算 个 什么 ， 也 在 这 里 要 威风 ! 滚 
es Se 

许 午 言 手下 要 笔杆 的 倒 凶 得 很 ， 巴掌 大 的 宣传 品 写 的 是 “ 许 家 军 ， 
天 下 强 ， 打 得 敌人 叫 移 女 ”。 许 家 军 三 个 字 一 点 也 不 错 ， 天 下 强 那 惑 不 
见得 ， 至 于 叫 爹 召 的 确实 有 ， 不 是 政 人 而 是 许 家 军 本 映 。 他 们 最 遗憾 
的 是 没有 看 到 新 四 军 ， 只 看 到 东 [ 外 一 这 的 农村 妇女 ， 用 大 棱 打 许 家 
军 的 屁股 。 

许 家 军 回 到 泰兴 城 ， 三 个 一 堆 , 于 个 一 簇 。 诉 是 军士 他们 没有 
武器 ， 说 是 老百姓 ， 他 们 身上 都 有 一 身 破 破烂 烂 及 及 脏 脏 的 老虎 皮 。 
新 四 军 没有 来 ， 没 有 人 管 他 们 ， 他 们 在 泰兴 城 里 直 昂 。 军 官 们 ， 据 说 
还 是 有 的 ， 但 是 也 拔 着 一 身 破 虎 度 ， 枪 把 子 也 没有 。 

蒋 管 区 的 后 勤 工 作 ， 有 美国 人 撑腰 ， 倒 是 有 一 招 的， 不 过 一 星 
期 大量 的 新 军服 和 武器 从 镇 江 发 下 来 。 许 家 军 又 十 一 文 队 位 了 。 长 
腿 连 长 吃 外 了 泰兴 的 蹄 膀 和 鳅 鱼 ， 依 然 挂 着 盒子 炮 ， 但 是 狂 神 没有 
了 ， 只 是 唉 声 叹 气 。 束 是 这 批 许 家 军 ， 虽 然 穿 得 也 还 整齐 ， 但 是 每 个 
人 仿佛 是 破 了 胆 的 皮球 ， 一 些 神 气 也 没有 了 。 

春 让 不 远 了 ， 泰 兴 的 老百姓 还 在 照例 做 届 团 ， 蒸 馒 涉 ， 只 看 到 一 
排 排 的 许 家 军 垂 头 起 气 地 走 了 ， 泰 兴 城 第 三 次 解放 了 。 


























厢 屋 南 首 住 的 杨 家 说 : “昨天 许 家 军 先 走 了 ， 半 夜 还 来 融 门 ， 不 晓 
得 是 好 是 坏 ， 没 有 开 ， 他 们 员 遇 咕 吐 地 走 了 。” 

我 们 又 逃脱 了 一 次 大 难 。 

1949 年 的 春季 开学 又 到 了 “。 那 时 君 遂 、 清 於 在 无 锡 和 南京 ， 惠 如 
在 家 养病 ， 我 带 着 君 道 从 泰兴 赶 到 口岸 。 蒋 介 石 的 军队 退出 了 泰兴 
城 ， 却 强 中 在 口 岩 的 高 港 一 带 。 说 也 奇怪 ， 虽 然 新 四 军 占领 泰兴 城 的 
形势 已 经 形成 了 ， 但 是 只 在 城 的 周围 驻扎 ， 并 不 急于 进 城 。 高 港 那 
里 ， 将 介 石 称 为 桥头 堡 。 旅 客 要 罕 过 桥头 堡 ， 搭 上 小 轮 ， 到 镇 江上 
岸 。 

这 种 桥头 堡 倒是 值得 考察 的 。 十 二 世纪 三 十 年 代 之 初 ， 南 宋 和 金 
人 对 立 的 时 候 ， 那 时 两 国 以 淮 水 为 界 ， 宋 人 的 战略 是 “ 守 江 必 先 守 
淮 ”， 这 是 完全 正确 的 。 十 九 世纪 四 十 年 代 ， 清 王朝 和 太平 天 国 对 立 的 
时 候 ， 攻 守 的 形势 完全 反 过 来 ， 太 平 天 国 取 攻 势 ， 清 王朝 取 守 势 ， 在 
太平 天 国 发 动 进 攻 的 过 程 中 ， 雷 以 诚 死 守 盐 运河 的 万 福 桥 ， 挎 杀 了 人 
民 的 攻势 。 现 在 的 情况 完全 不 同 了 ， 薪 介 石 淮海 战役 大 败 以 后 ， 谈 不 
到 守 淮 了 ， 而 由 于 士气 不 振 ， 也 谈 不 到 守 盐 运河 ， 那 就 守 江 了 “。 可 是 
江 也 得 有 人 守 ， 这 就 出 现 了 这 个 新 战术 ， 称 为 桥头 堡 。 从 武汉 到 长 江 
口 ， 三 千 多 里 水 道 ， 驻 扎 着 二 十 只 左右 的 军舰 ， 大 的 二 千 多 吨 ， 小 的 
几 百 吨 ， 大 半 是 十 九 世 纪 后 期 的 破 船 ， 这 是 守 江 的 海军 。 北 岸上 呢 ， 
就 是 这 些 桥头 堡 。 

那 时 长 江上 没有 桥 ， 堡 是 什么 东西 呢 ? 我 和 君 道 一 同 领教 过 。 原 
来 在 高 港 码 头 北边 一 二 里 的 地 方 控 了 三 五 尺 不 到 的 浅 沟 ， 大 约 有 七 八 
条 。 从 这 条 沟 到 那 条 沟 ， 中 间 有 路 ， 沿 沟 有 七 八 尺 高 的 竹 香 ， 当 路 的 
地 方 都 有 人 竹 门 ， 有 三 两 个 兵 把 守 着 。 这 便 是 堡 了 。 所 谓 桥头 堡 ， 就 是 
如 此 。 和 赁 着 人 竹 管 和 破 船 ， 要 抵挡 百 万 以 上 的 解放 大 军 ， 葛 介 石 的 头脑 
也 就 昏 惯 得 骇 人 。 不 久 以 后 ， 他 下 野 了 。 蒋 介 石 的 下 时 与 众 不 同 。 从 
1927 年 以 后 ， 直 到 1949 年 ， 他 下 野 了 三 四 次 ， 但 是 不 久 他 就 自动 上 
台 。 他 的 下 野 ， 实 际 上 是 集中 精力 ， 考 虑 出 路 的 别名 。 但 是 李宗仁 真 









































糊涂 ， 以 为 蒋介石 下 野 了 ， 目 己 就 目 动 上 台 ， 进 行 二 次 和 谈 ， 准 备 重 
开 一 个 南北 对 峙 的 局 面 ， 但 是 他 不 知道 这 是 人 民政 权 不 许可 的 ， 也 是 
蒋介石 的 反动 政权 不 许可 的 ， 总 之 是 利 令 智 到， 蒋介石 固然 借 惯 ， 李 
宗仁 也 不 够 聪明 。 

我 同 君 道 到 了 镇 江 ， 他 去 南 系 读书 ， 我 目 己 却 到 无 锡 。 这 时 冯 振 
心病 了 ， 不 入 吏 市 同 家 着， 仍 回 广 西 。 无 赐 国 专 由 产 伯 乔 和 蒋 石 渠 这 
两 位 主持 。 闫 伯 乔 也 十 国 专 第 一 期 毕业 生 ， 做 过 国民 党 教育 部 的 什么 
官 ， 蒋 石 渠 目 己 让 一 步 ， 主 要 是 希望 疗 伯 和 齐 在 南 泵 想到 一 些 办 法 。 他 
们 都 不 明日 ， 国 专 唯一 的 生路 ， 征 靠 小 地 主 和 目 耕 农 的 于 第， 进 学 校 
忠 是 逃避 拉 壮 本。 现在 蒋介石 政权 完了 ， 拉 壮丁 完了 ， 国 专 也 走 上 完 
了 的 道路 。 即 使 国 专 还 有 真能 研究 中 国语 言 文学 ， 为 学 术 开 辟 前 途 的 
人 物 ， 也 必然 会 因为 时 代 的 微 变 而 感到 手足 无 措 ， 何 况 国 专 并 不 是 这 
些 人 物 安 号 立 命 的 所 在 呢 ! 

3 月 以 后 ， 长 江北 岸 完 全 解放 了 ， 人 竹 多 被 人 民 燥 了 ， 沟 沟 坎 坎 填 平 
了 ,长 江水 面 上 的 二 十 几 条 破烂 兵 舰 开 走 了 ， 李 宗仁 的 和 谈 特 使 也 市 
着 满 脸 灰 尘 回来 了 。 和 谈 结束 ， 公 立 学 校 瓦解 ， 中 央 大 学 的 学 生 正在 
组 织 起 来 ， 准 备 卫 校 运动 ， 以 免费 介 石 的 部 下 又 来 一 次 迁 校 。 

国 专 也 在 变动 中 择 扎 ，4 月 里 ， 无 锡 解 放 了 ， 大 家 准备 迎接 这 个 新 
的 时 代 。 不 管 时 代 是 怎样 的 动荡 ， 君 遂 这 孩子 毕竟 读 完了 专科 学 校 。 
我 的 子女 受过 高 等 教育 的 不 少 ， 但 都 没有 像 君 遂 这 次 毕业 给 连 盘 和 我 
的 喜悦 大 。 我 为 他 写 了 四 条 屏 幅 ， 写 的 是 《 木 天 车 歌 》， 稼 书 ， 可 异 
征 写 在 蜡 变 纸 上 ， 不 能 经 人 。 同 时 我 为 他 同班 毕业 的 同学 ， 每 人 都 写 
了 一 幅 立 轴 ， 或 稼 或 录 。 我 总 感到 一 个 人 能 够 好 好 读 完 高 等 学 校 的 课 
程 ， 不 但 需要 目 己 努力 ， 还 需要 同学 的 帮助 。 

这 一 年 署 假 衣 ， 君 送 结 婚 了 ， 变 的 是 秦 允 明 ， 无 饮 人 ， 国 专 同 班 
同学 ， 也 十 这 一 年 人 毕业。 子女 的 婚姻 ， 都 症 由 他 们 目 己 决定 。 

秋天 以 后 ， 我 脱离 了 无 锡 国 专 ， 在 江南 大 学 开 识 ， 人 也 住 到 穴 
巷 。 那 时 江南 大 学 的 校本 部 在 后 山 湾 ， 教 师 特 售 分 在 采 埠 和 梅 园 两 

































































处 ， 无 形 之 中 把 教师 分 成 两 派 。 我 这 个 新 来 的 人 分 配 在 采 巷 。 

文学 院 院 长 钱穆 在 解放 以 前 跑 了 ， 两 位 系 主任 也 解聘 了 ， 因 此 文 
学 院 是 省 散 的 。 理 学 院 长 顾 心 一 是 无 锡 人 ， 和 东家 的 关系 不 够 密切 ， 
农学 院 长 郭 孝 纯 虽 然 是 广东 人 ， 和 荣 家 关系 好 ， 但 是 在 校 的 威信 差 一 
些 。 末 妆 仁 虽然 担负 着 主任 委员 的 名 义 ， 工 作 却 交 给 沈 位 。 

解放 军 进入 无 锡 以 后 ， 建 立 了 以 无 锡 为 中 心 的 丈 南 行政 区 ， 和 以 
扬州 为 中 心 的 苏 北 行政 区 并 立 ， 江 苏 省 一 时 还 没有 合并 。 苏 南 行政 区 
以 管 文 鹿 为 首 ， 下 设 文教 处 ， 处 长 刘 季 平 ， 副 处 长 陶 白 。 那 时 上 海 解 
放 虽 然 迟 到 5 月 ， 但 是 特别 市 的 形势 已 经 确定 ， 所 以 苏 南 文教 处 的 管辖 
范围 不 大 ， 刘 季 平 、 陶 白 的 眼光 也 就 集中 到 江南 大 学 。 

江南 大 学 的 成 立 是 荣 一 心 的 主动 ， 菜 一 心气 饮 大 、 事 业 心 强 ， 而 
且 江 南大 学 实际 上 费 钱 不 多 ， 名 誉 极 好 ， 因 此 更 配合 了 有 荣 一 心 的 骨 
口 。 采 一 心 死 了 以 后 ， 由 条 多 仁 主持 。 从 1949 年 的 秋天 到 1950 年 的 夏 
天 这 整整 一 年 中 ， 学 校 一 直 处 于 不 安定 的 状态 之 中 。 这 个 情况 在 1949 
年 下 半年 已 经 开始 ， 到 次 年 春 间 便 更 加 显著 了 。 江 南大 学 的 办 法 是 紧 
缩 教师 的 工资 ， 有 时 发 三 成 ， 有 时 发 二 成 。 沈 位 担负 着 副 主任 委员 的 
名 义 ， 执 行 着 校长 的 工作 ， 每 周 自 上 海 来 三 天 。 

1950 年 劳动 季 ， 苏 南 文教 处 刘 季 平 处 长 来 校 作 报告 ， 那 时 是 解放 
之 初 ， 一般 报 告 通常 是 五 小 时 到 六 小 时 。 间 季 平 也 是 精力 饱满 ， 始 终 
不 懈 ， 看 到 听众 有 些 大 倦 的 时 候 ， 不 免 还 要 批评 。 

报告 完毕 ， 刘 季 平 处 长 慷慨 地 提出 江南 大 学 经 费 短 纳 ， 这 是 一 时 
的 现象 ， 要 大 家 对 于 学 校 的 前 途 提高 信心 ， 特 别 是 老 教师 ， 更 要 感到 
贡 任 重大 ， 要 加 强 努 力 ， 为 国家 培养 新 人 才 。 他 同时 还 提出 : 为 了 渡 
过 目前 的 难关 ， 由 江南 文教 处 捐赠 江南 大 学 二 千 折 实 单位 ， 和 全 校 师 
生 共 同 维持 学 校 。 

折 实 单位 是 解放 之 初 为 了 应 付 薄 政权 遗 下 的 经 济 烂 摊子 而 提出 的 
一 种 计算 方法 ， 大 约 相 当 于 一 斤 米 、 一 尺 龙 头 细 布 等 等 五 种 日 用 物品 
的 价值 。 数 字 虽 然 不 大 ， 但 是 已 经 使 一 般 人 民 的 生活 获得 初步 稳定 ， 












































是 应 付 通 货 脱 胀 后 遗 症 的 一 种 措施 ， 在 中 国 现代 经 济 史 里 有 着 光辉 的 
一 页 。 

苏 南 文教 处 干部 吴 噶 这 时 担任 江南 大 学 物理 系 助 教 ， 是 文教 处 的 
联络 员 ， 邀 请 江南 大 学 教师 五 人 赴 文 教 处 商谈 具体 办 法 。 五 人 之 中 有 
电机 系 教授 毕 仲 翰 ， 化 学 系 副 教授 杨 展 ， 也 有 我 。 我 们 去 的 时 候 ， 由 
刘 季 平 处 长 、 陶 日 副 处 长 接待 。 他 们 的 态度 ， 非 常 诚恳 热情 。 我 们 看 
到 的 是 他 们 对 于 江南 大 学 的 前 途 ， 既 寄 以 极 大 的 希望 ， 同 时 也 抱 有 高 
度 的 热情 。 

两 位 处 长 对 于 我 们 极其 亲切 和 话 。 他 们 希望 我 们 帮助 和 党， 帮助 国 
家 ， 把 江南 大 学 办 好 。 

“从 哪里 入 手 呢 ? ”我 们 间 。 


第 十 二 节 


“当然 从 对 于 旧 江 南大 学 进行 检讨 入 手 。” 刘 季 平 处 长 说 。 

我 们 回 到 江南 大 学 ， 那 时 正 是 众望 唱 吊 的 时 候 。 大 家 都 感觉 到 应 
当 按照 江南 文教 处 的 指示 ， 提 出 检讨 。 

问题 在 于 由 谁 提出 对 于 江南 大 学 进行 检讨 的 要 求 。 

教师 们 在 采 埠 、 梅 园 两 处 分 头 讨 论 ， 最 后 的 结果 是 双方 一 致 公推 
我 担任 这 项 工作 。 

这 是 一 项 采 誉 而 又 艰巨 的 工作 ， 为 什么 落 到 一 个 新 来 的 、 不 属于 
任何 派系 的 我 的 头 上 呢 ? 

事情 拆 穿 了 也 很 滑 单 。 这 项 工作 是 宋 誉 的 ， 因 此 两 派 都 不 愿意 落 
在 对 方 头 上， 同时 又 是 艰巨 的 ， 因 此 也 不 愿意 落 在 目 己 人 头 上 。 因 此 
这 个 工作 不 期 然而 然 地 落 到 我 的 关上 了 。 成 功 了 ， 我 是 一 个 孤立 的 
人 ,不 可 能 垄断 任何 好 处 ， 失败 了 ， 我 本 来 是 一 个 新 来 的 ， 谁 也 不 感 
觉 心 痛 。 

这 一 切 都 看 在 我 的 眼中 ， 但 是 既然 两 派 公 推 ， 我 推 印 不 了 ， 因 此 
索性 承担 这 项 工作 ， 只 要 求教 授 会 给 我 一 个 书面 提纲 ， 由 我 准备 。 

在 检讨 会 那 一 天 ， 苏 南 文教 处 的 两 位 处 长 来 了 ， 沈 位 来 了 ， 全 体 
师 生 来 了 ;教授 会 主席 宣布 开会 ， 接 下 来 由 我 提出 江南 大 学 的 问题 ， 
要 求学 校 当 局 负责 检讨 。 

我 没有 刘 季 平 处 长 那样 的 才 具 ， 也 没有 占据 五 六 小 时 的 欲望 ， 因 
此 在 不 到 两 小 时 的 时 间 内 把 问题 全 部 提出 。 我 说 过 后 ， 也 有 学 生 继 续 
发 言 。 

最 后 由 沈 位 检讨 。 他 说 : “我 是 一 个 病人 人， 浑身 是 病 ， 诸 位 都 是 最 
好 的 医师 ， 给 我 指出 各 项 症状 ， 我 一 定 要 好 好 考虑 ， 好 好 治疗 ， 决 不 
率 仙 诸位 医师 的 诊断 。” 

经 过 这 次 大 会 ， 江 南大 学 起 了 一 次 突变 。 





























教授 会 改组 ， 由 农学 院 的 竟 洗 旧 、 理 学 院 的 张译 元 和 我 担任 理 
事 。 三 位 理事 互 蕉 ， 蒋 涤 旧 为 主席 ， 我 为 文书 ， 张 为 干事 。 

学 生 会 成 立 了 ， 职 工会 也 成 立 了 ， 最 后 经 过 教授 会 的 同意 ， 成 立 
了 师 生 员工 联席 会 议 ， 由 我 担任 联席 会 议 主 席 。 正 古 程 胶 金 到 瓦 岗 
寨 ， 我 成 了 江南 大 学 的 造反 头头 ， 但 基础 是 异 间 薄弱 的 。 我 没有 教师 
的 文 持 ， 也 没有 学 生 和 员工 的 文 持 。 

这 个 师 生 员工 联席 会 议 存在 了 一 个 多 月 ，7 月 初 ， 突 然 由 于 部 分 教 
授 的 要 求 ， 教 授 会 各 开 临 时 会 议 。 在 那 一 天 ， 好 多 回来 不 出 席 会 议 的 
人 都 来 了 ， 各 式 各 样 的 人 ， 三 山 五 岳 的 人 都 来 了 。 我 到 会 场 看 出 了 问 
题 ， 立 即 通知 毕 仲 其、 诸 祖 耿 等 人 ， 硕 望 他 们 和 朋友 们 不 必 出 席 ， 给 
教授 会 一 个 不 足 法 定 人 数 ， 散 会 大 吉 的 结 有 末 。 但 是 他 们 昂 然 地 来 了 ， 
法 定 人 数 已 满 ， 准 时 开会 ， 没 有 经 过 多 大 的 讨论 ， 以 一 面倒 的 形势 作 
出 了 退出 师 生 员 工 联席 会 议 的 决定 。 

这 批 奉命 出 席 的 人 当然 是 奉命 以 拆散 联席 会 议 为 职责 的 。 各 有 各 
的 使 命 ， 在 斗争 中 是 晕 不 足 性 的 。 问 题 在 于 毕 仲 瑚 、 诸 祖 耿 两 位 。 毕 
是 以 主张 正义 出 名 的 ， 事 实 上 他 也 确实 主张 正义 ， 但 是 主张 正义 不 等 
于 不 要 策略 ， 既 然 不 顾 策 略 的 要 求 ， 和 一 些 主张 斗争 的 人 来 了 ， 整 完 
全 有 责任 领导 斗争 ， 避 免 失 败 ， 争 取胜 利 。 但 是 毕 仲 于 来 了 ， 又 不 能 
仗义 执 言 ， 领 导 斗 争 ， 具 体 的 结果 是 为 反对 派 竣 足 法 是 人 数 ， 绞 死 了 
师 生 员 工 联席 会 议 。 对 此 ， 毕 仲 某 古 不 能 推 色 责任 的 。 在 斗争 初期 ， 
诸 祖 耿 是 以 足 昼 多 谋 ， 为 毕 仲 翰 出 谋划 策 出 名 的 ， 他 出 席 可 能 是 不 慌 
策略 ， 也 可 能 是 别 有 意 图 ， 但 是 结 采 征 同 归于 尽 。 

教授 会 的 临时 吾 开 ， 苏 南 文教 处 事前 是 知道 的 ， 江 南大 学 的 斗争 
征 他 们 发 动 的， 斗争 发 动 后 ， 一 切 要 求 进步 的 教师 和 愿意 接受 文教 处 
领导 的 教师 都 不 能 不 期 竺 他 们 的 指示 ， 但 是 在 这 次 斗争 中 ， 他 们 放弃 
领导 。 及 至 教授 会 临时 会 议 散会 的 时 候 ， 我 在 最 后 出 场 ， 一 眼看 到 文 
教 处 的 干部 孙 东 。 

孙 东 热 切 地 问 我 : “ 结 采 怎样 ? ” 





























我 议 : “ 结 采 是 失败 了 ， 教 授 会 的 议决 是 退出 师 生 员工 联席 会 
DO” 





“还 有 办 法 补救 吗 ? ”和 孙 东 问 。 

“补救 的 办 法 已 经 不 是 教授 会 做 得 到 的 了 。? 我 说 。 

在 学 生 会 和 员工 会 议 还 没有 得 到 领导 ， 显 示 目 己 力 量 的 时 候 ， 教 
授 会 是 大 学 里 唯一 的 有 斗争 力 的 力量 。 因 此 如 何 抓紧 教授 会 的 领导 权 
问题 ， 是 一 个 重要 问题 ， 不 可 掉以轻心 。 我 是 没有 斗争 经 验 的 ， 但 是 
我 对 于 斗争 的 重要 性 不 是 完全 没有 认识 。 在 这 个 环境 中 ， 我 终于 陷入 
了 无 所 作为 的 境地 ， 我 是 有 员 任 的 ， 特 别 由 于 我 对 于 斗争 伙伴 的 认识 
不 足 ， 失 败 是 必然 的 。 对 于 江 大 事件 的 领导 ， 苏 南 文教 处 是 不 是 有 下 
任 ， 这 是 他 们 应 当 考 虑 的 。 我 现在 执笔 的 时 候 ， 苏 南 文教 处 久 已 并 入 
江苏 教育 厅 了 ， 是 不 是 保有 纪 杂 ,我 不 了 解 。 

7 月 是 教师 聘书 满 期 的 月 份 ， 大 家 对 于 日 后 的 工作 ， 不 能 没有 挂 
念 。 毕 仲 卫 是 参加 校 务 会 议 的 ， 他 说 : “下 学 年 教师 的 名 单 已 经 全 部 送 
到 苏 南 文教 处 ， 虽 然 没 有 批 出 来 ， 问 题 是 不 会 有 的 ， 大 家 可 以 安心 。” 

教师 们 都 在 等 等， 毕 仲 翰 的 说 法 ， 虽 然 没 有 完全 确定 ， 但 是 最 后 
必须 通过 文教 处 ， 这 是 共同 的 认识 。 

7 月 30 日 ， 主 任 委员 目 上海 回 到 无 锡 ，31 日 他 到 东南 文教 处 ， 和 刘 
季 平 处 长 讨论 江南 大 学 的 解决 办 法 。 

刘 季 平 处 长 立即 接见 ， 陶 日 副 处 长 也 出 席 。 
主任 委员 说 : “目前 江南 大 学 已 经 成 为 僵局 ， 解 决 的 办 法 有 三 条 路 
本 走 %” 
刘 处 长 问 :“ 哪 三 条 呢 ? ” 
主任 委员 说 : “第 一 条 路 是 立即 停办 。” 

刘 处 长 说 : “把 一 所 好 好 的 大 学 停办 ， 是 政策 不 许可 的 。 请 问 第 二 



































主任 委员 说 : “第 二 条 路 是 由 苏 南 文教 处 接 办 。，” 


刘 季 平 处 长 沉吟 了 一 下 ， 他 估计 到 解放 初期 的 经 济 情况 ， 负 担 不 
了 一 所 大 学 的 开支 ， 因 此 说 : “那么 第 三 条 呢 ? ” 
主任 委员 说 : “既然 江南 文教 处 不 准备 接 办 ， 那 么 殉 完 全 交 由 我 


苍南 文教 处 接受 了 他 的 要 求 ， 和 早已 准备 好 的 方案 。 他 担任 董事 
沈 位 担任 江南 大 学 主任 委员 ， 毕 仲 除 担任 副 主任 委员 ， 解 聘 顾 心 
` 诸 祖 耿 、 杨 蝶 、 关 锣 和 其 他 十 几 名 教师 ， 其 中 当然 有 我 。 
在 这 一 个 关节 上 ， 毕 仲 瑚 比 伍 朱 侥 高 出 一 血 ， 他 决定 退出 江南 大 
学 ， 同 时 也 把 副 主 任 委 员 的 聘书 退回 。 主 任 委员 立即 补 上 了 朱 党 元 教 
可 

1962 年 我 在 苏州 师范 学 院 讲 学 ， 师 院 请 我 吃饭 ， 和 我 说 起 :“ 你 和 
朱 沟 元 教授 同 过 事 ， 是 不 是 要 见 一 见 。” 
“他 工作 忙 ， 不 必 烦 扰 他 吧 。” 我 说 。 
次 年 我 在 合肥 讲学 ， 住 在 称 香 村 ， 恰 好 朱 沟 元 教授 也 在 那里 开 
， 知 道 我 在 那里 ， 临 行 的 时 候 ， 他 特地 来 看 了 我 ， 我 只 有 和 他 寒 
， 并 且 一 直送 他 出 门 上 车 ， 挥 手 告别 。 
江南 大 学 把 教授 名 单 送 到 苏 南 文教 处 。 那 年 文教 处 因为 工作 方面 
的 缘故 ， 署 假 中 改 驻 苏 州 。 

江南 大 学 的 部 分 教师 到 苏州 去 ， 这 一 次 据说 刘 季 平 有 任务 ， 陶 日 
也 有 任务 ， 不 接见 了 ， 由 一 位 程 科 长 代 见 。 

程 科 长 一 见 如 故 ， 非 常 谦虚 地 代 两 位 处 长 道 了 痰 。 他 说 : “两 位 处 
长 实在 忙 ， 工 作 太 重 了 ， 分 不 开 身 ， 只 能 由 兄 第 代 见 。” 

“x 处 长 和 陶 副 处 长 的 工作 重 ， 实 在 不 应 当 惊动 他 们 两 位 。 我 们 能 
向 程 科 长 请 教 ， 已 经 非常 好 了 。” 

“诸位 到 苏州 来 ， 有 什么 事 ? ” 

“是 这 样 的 ，” 我 们 说 ,，“ 听 说 江南 大 学 最 近 勾 有 教授 名 单 送 到 文教 
处 ， 是 不 是 已 经 批准 了 ? ” 
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程 科 长 非常 爽快 ， 他 说 : “有 征 的 ， 江 南大 学 是 有 一 份 名 单 送 来 的 ， 
我 们 没有 批准 ， 也 没有 不 批准 。” 

这 十 一 个 非常 明朗 的 答 履 ， 但 古 完 苋 准 呢 还 是 不 准 ， 我 们 心里 没 
有 底 。 

程 科 长 虽然 是 江南 人 ， 但 是 元 更 异 音 ， 他 说 : “诸位 的 工作 问题 ， 
政府 是 有 具体 指示 的 ， 一 切 都 由 我 们 包 下 来 。” 

我 们 高 高 兴 兴 地 由 苏州 回 到 无 锡 ， 仍 然 住 在 宋 埠 江南 大 学 宿舍 。 




















第 十 三 节 


新 学 年 开始 了 ， 接 到 聘书 的 教师 夹 着 皮包 到 后 山 湾 上 诬 去 了 。 我 
们 领 着 半 薪 住 在 采 埠 答 舍 。 

不 久 以 后 ， 苏 南 文 教 处 搬 回 无 锡 了 “。 待 到 传闻 美 帝国 主义 要 帮助 
蒋介石 反攻 大 陆 ， 他 们 再 从 城内 搬 到 芳 园 附近 办 公 。 

这 批 解聘 教授 又 去 文教 处 了 。 接 见 的 换 了 人 ， 文 教 处 的 工作 实在 
忙 ， 处 长 没有 空 ， 副 处 长 没有 空 ， 现 在 科 长 也 没有 空 。 不 要 紧 ， 科 长 
以 下 还 有 科 员 ， 科 员 之 外 还 有 干部 。 好 在 我 们 也 不 拘 ， 谁 接见 束 和 谁 
谈 。 文 教 处 这 几 位 的 语调 也 逐步 地 松动 了 ， 他 们 要 我 们 体 这 文 教 处 的 
为 难 ， 苏 南 行政 区 管辖 范围 只 有 江苏 省 的 一 半 ， 上 海 已 经 分 出 了 ， 南 
系 也 不 一 定 不 分 出 ， 能 管 到 儿 处 地 方 ， 几 处 高 等 学 校 呢 ? 困难 得 很 ， 
总 要 大 家 体 庆 。 

我 们 十 分 体 这 。 

那 时 大 约 半 个 月 总 要 去 一 次 ， 有 了 时 他 们 也 会 通 个 信 来 约 期 会 见 。 

有 一 次 去 的 时 候 ， 接 见 的 是 一 位 科 员 ， 姓 朱 ， 他 说 :“ 当 干部 有 什 
么 好 处 ? 一 年 加 是 两 套 衣 服 ， 还 要 忙 这 人 愤 那 ， 为 人 民 服 务 ， 还 顾 得 上 
目 己 吗 ? ”最 后 他 和 我 说 : “解放 军 有 一 座 进修 学 校 ， 需 要 语文 教师 ， 
你 愿意 去 吗 ? ” 

时 代 变 了 ， 一 切 都 有 统一 领导 ， 苏 南 文教 处 是 领导 文教 工作 的 ， 
他 们 提 得 出 的 ， 我 当然 接受 得 了 。 因 此 我 决定 去 一 下 。 

这 一 座 进修 学 校 倒 不 远 ， 在 无 锡 市 区 附近 。 负 责 的 军官 ， 三 十 出 
头 一 点 ， 见 到 我 ， 留 下 吃 中 饭 ， 热 情 得 很 ， 青 菜 以 外 ， 还 临时 炒 个 
演 

他 说 :“ 朱 教授 能 来 ， 好 极 了 。 我 们 这 里 只 有 两 班 ， 一 班 是 扫 享 
班 ， 一 班 是 为 小 学 三 四 年 级 程度 的 战士 开 的 ， 工 作 不 重 。 朱 教授 平时 
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这 一 点 却 使 我 为 难 了 ， 我 不 能 说 假 话 ， 特 别 在 解放 以 后 更 不 应 当 
说 假 话 。 那 时 我 虽然 读 过 一 些 传 记 文学 作品 ， 还 没有 一 定 的 成 束 ， 因 
此 我 只 能 说 : “我 是 研究 中 国文 学 批评 史 的 。” 

军官 说 :“ 高 明 得 很 ， 我 们 以 后 再 行 联系 吧 。” 

在 我 登 别 的 时 候 ， 军 官 把 我 送 到 门 外 ， 举 手 敬 礼 ， 我 也 很 客气 地 
鞠 映 还 礼 。 

在 江南 大 学 领取 半 薪 三 个 月 以 后 ， 由 于 文教 处 的 安排 ， 继 续 领 薪 
三 个 月 ， 这 不 是 半 薪 了 ， 而 是 四 分 之 一 。 看 情况 ， 大 约 可 能 还 要 领取 
J 

由 于 连 芒 的 安排 ， 家 庭 生 活 还 可 以 维持 。 君 兽 结 婚 以 后 ， 独 立 生 
活 。 惠 如 病 好 以 后 ， 勉 强 可 以 兼 读 ， 每 月 工资 不 足 二 百 帮 米 ， 目 给 以 
外 ， 还 可 以 津贴 家 用 。 消 於 已 经 读 到 医学 院 六 年 级 了 ， 就 要 分 科 ， 她 
来 信 间 我 :“ 由 于 教师 的 指导 ， 目 己 的 志愿 ， 想 专攻 病理 科 ， 是 不 是 同 
意 ? ”我 的 答 窗 是 :“ 一 般 人 学 医 ， 主 要 考虑 到 日 后 的 得 遇 问 题 。 六 年 
毕业 ， 布 望 等 遇 好 一 些 ， 这 原 是 人 情 之 常 。 病 理科 可 不 同 ， 不 和 病人 
直接 接触 ， 除 了 固定 工资 以 外 ， 没 有 任何 收入 。 不 过 我 们 这 个 家 庭 本 
来 不 考虑 这 个 问题 ， 所 以 要 读 病理 我 完全 同意 。”? 话 虽 如 此 ， 不 久 以 后 
她 束 毕 业 ， 对 于 家 性 总 会 有 些 帮 助 的 。 

10 月 以 后 ， 我 到 后 山 湾 领取 工资 ， 回 来 的 时 候 ， 乘 着 江南 大 学 的 
交通 船 ， 数 学 系 教师 金 教授 看 到 我 ， 连 忙 把 党 子 氢 过 去 ， 面 向 着 河 
水 。 我 还 记得 上 学 期 的 后 期 ， 金 教授 上 诬 ， 因 为 受到 学 生姜 落 ， 回 到 
房间 生气 的 时 候 ， 我 们 还 对 他 深 表 同情 ， 没 想到 现在 竟 是 “ 相 姓 之 
背 ” 了 。 不 过 我 知道 ， 学 校 里 的 履 维 岳 正 在 找 机 会 同 美 苏 甫 打 报 告 ， 那 
么 金 教 授 的 态度 倒是 应 当 体谅 的 。 

采 关 的 教师 虽然 不 过 二 三 十 位 ， 也 有 一 个 食 蔡 。 本 来 我 是 在 食 蔚 
包 饭 的 ， 现 在 一 想 ， 何 必 使 金 教 授 以 及 其 他 教授 为 难 ， 不 招呼 又 不 
好 ， 招 呼 更 不 好 。 履 维 岳 在 此 ， 还 是 由 他 们 各 保 前 途 为 妙 。 因 此 我 决 
定 退 伙 ， 目 己 做 饭 。 









































刁 愧 得 很 ， 活 了 五 十 多 年 ， 小 时 在 父母 庇护 之 下 ， 大 了 又 有 炊事 
员 服 务 ， 0 不 过 我 的 要 求 不 高 ， 揭 强 也 有 个 对 
付 的 办 法 。 第 一 次 水 少 了 ， 人 饭 太 硬 ; 第 二 次 水 多 一 些 ， 饭 又 太 烂 。 到 
ee 就 可 以 做 到 不 硬 不 烂 的 地 步 。 当然 ， 每 次 买 米 的 时 候 ， 
由 于 米 的 性 质 不 同 ， 难 免 还 需要 一 。 不 过 问题 不 大 。 至 于 吃 的 
菜 看 ， 更 好 应 付 。 第 一 天 是 红烧 肉 ; 第 二 天 买 一 斤 青 菜 ， 青 荣 脸 肉 ; 
第 三 天 再 买 一 厂 面条 ， 汤 淘 水 水 ， i 。 好 在 我 不 要 求 什么 
变化 ， 三 天 一 轮回 ， 完 全 可 以 应 付 。 

我 是 研究 中 国文 学 批评 史 的 ， 但 是 对 于 中 国文 学 的 两 部 经 典 著 
作 ， 研 讨 很 不 够 。“《 诗 经 》 还 算 写 过 一 本 《 读 诗 四 论 》， 勉 强 应 付 。 
《 楚 辞 》 昵 ， 我 是 有 一 些 看 法 的 ， 不 一 定 正确 ， 但 是 应 当 提出 自己 的 
看 法 ， 癌 学 术 界 请 教 。 不 过 这 个 问题 太 复杂 ， 一 则 没有 时 间 搞 ， 二 则 
我 的 意见 和 一 般 看 法 相去 太 远 ， 提 出 来 可 能 会 引起 无 请 的 纠纷 。 因 此 
十 多 年 来 ， 一 直 没 有 写 。 现 在 好 了 ， 住 着 江南 大 学 的 宿舍 ， 窗 明 几 
净 ， 不 受 任 何 干扰 ， 更 没有 开课 的 麻烦 。 文 教 处 不 免 要 去 一 下 ， 十 遇 
半月 也 说 不 定 ， 不 过 也 没有 多 少 需要 费劲 的 。 因 此 决定 把 《 楚 辞 》 的 
问题 ， 好 好 考虑 一 下 ， 提 出 自己 的 看 法 。 

为 了 《 公 羊 传 》 的 问题 ， 我 在 国 ?的 时 候 ， 写 过 一 篇 《 公 羊 传 探 
故 》， 大 意 是 说 《 公 羊 传 》 的 写 定 ， 已 经 在 战国 时 代 的 后 期 ， 主 要 是 
要 求 统 一 ， 统 一 了 就 可 以 应 付 南 蛮 北 狄 的 侵略 ， 统 一 了 就 可 以 减轻 人 
民 的 痛苦 。 这 个 看 法 ， 在 春秋 时 代 不 会 有 的 ， 因 为 那个 时 候 ， 这 样 的 
意见 还 不 可 能 成 熟 。 

现在 考虑 《 楚 辞 》， 首 先 必须 知道 《 楚 辞 》 写 定 的 时 代 ， 然 后 才 

能 理解 《 楚 辞 》 的 思想 意识 。 我 一 共 写 了 四 篇 文章 : 
\`、《 楚 歌 及 楚 辞 》 
、《 离 骚 的 作者 》 

、《 淮 南 王 安 及 其 作品 》 

、《 离 骚 以 外 的 届 赋 》。 



































旦 ll 


据 高 诱 《 淮 南 子 代 》 和 苟 悦 《 汉 纪 》 的 说 法 ，《 离 强 》 是 淮南 王 
刘 安 作 的 。 王 念 孙 的 《读书 杂志 》》 同样 也 认为 这 是 刘 安 的 作品 。 尽 管 
多 数 人 都 认定 《 楚 辞 》 是 屈原 和 宋 玉 、 景 招 这 些 人 作 的 ， 但 是 我 相信 
高 请 、 苟 悦 的 主张 ， 我 相信 王 念 孙 的 考证 。 

《 离 驶 》 所 壕 的 人 物 ， 除 了 丰 隆 、 必 妃 这 些 幻想 的 人 物 之 外 ， 其 
余 历史 的 或 传说 的 人 物 ， 痢 是 中 原 民 族 的 人 物 ， 我 们 看 不 到 任何 楚 国 
的 先 主 先 公 ， 以 及 名 公 巨 儿 。 传 说 中 的 屈原， 正如 《史记 : 届 原 传 》 所 
言 ， 是 一 个 出 使 齐 国 ， 因 此 也 必然 接触 到 中 原文 化 的 人 物 ， 他 的 历 举 
中 原 人 物 ， 原 在 意 内 ， 但 是 完全 抹杀 楚 人 物 ， 不 能 不 说 是 意外 。《 离 
又 》 所 述 的 地 名 ， 除 了 幻想 的 昆仑 、 阅 风 、 不 周 、 赤 水 等 以 外 ， 只 
江 、 沅 、 湘 、 九 疑 ， 这 都 的 的 确 确 是 南方 的 地 名 。 假 如 我 们 再 看 一 下 
篇 中 所 述 的 江 离 、 璧 芷 、 木 兰 、 往 莽 、 申 椒 、 菌 桂 、 留 夷 、 揭 车 ， 我 
们 会 知道 这 些 的 的 确 确 是 南方 的 草木 。 所 以 倘 使 我 们 打破 一 切 的 依 傍 
和 传说 ， 我 们 会 看 到 《离骚 》 的 作者 一 定 是 一 位 认识 中 原文 化 而 不 其 
了 解 楚 文化 ， 但 是 对 于 南方 情事 相当 熟悉 的 人 物 ， 这 是 一 个 结论 ， 不 
过 在 打破 一 切 的 依 傍 和 传说 的 时 候 ， 我 们 还 得 十 分 审慎 。 

据 《 汉 书 .淮南 王 安 传 》 和 《 汉 纪 》、《 离 骚 赋 》 ( 汉 书 作 “ 传 ”， 
率 作 “ 传 ”) 为 刘 安 作 ， 事 在 孝 武 帝 时 ， 据 《淮南 子 叙 》， 事 在 孝文 帝 
时 。 按 孝文 十 六 年 ， 淮 南 王 安 年 十 六 岁 ， 受 封 ， 孝文 后 七 年 ， 文 和 
有 衣 ， 淮 南 王 安 二 十 三 风 。 此 七 年 中 ，《 史 记 》、《 汉 书 》 滨 无 淮南 王 
安 入 朝 的 记载 ， 《淮南 子 伐 》 之 言 不 可 信 ， 不 独 《 离 骚 》“ 老 冉冉 其 将 
至 今 "一 语 ， 与 情事 不 相合 。 武 帝 建 元 二 年 十 月 ， 淮 南 王 安 入 朝 ， 见 
《史记 》: “是 年 十 月 ， 太 尉 田 项 过。” 是 时 在 太初 改 历 以 前 ， 每 年 以 
十 月 为 终 首 ， 太 尉 田 薄 迎 淮南 王 至 误 上 ， 见 《史记 :武安 侯 传 》 及 《 汉 
书 》; 者 在 十 月 以 后 ， 田 碍 已 受 太 尉 ， 无 须 出 迎 ， 所 以 淮南 王 安 入 天 
之 时 为 武帝 建 元 二 年 (前 1 3 9) 十 月 ， 其 作 《 离 骚 赋 》 亦 当 在 是 
月 ， 这 是 中 国文 学 史上 一 个 重要 的 月 份 。 
































《 离 骤 》 是 《和 茎 辞 》 里 最 重要 的 一 篇 作品 ， 也 十 我 国文 学 史 中 最 
重要 作品 之 一 ， 我 们 有 必要 了 解 作者 的 号 分 和 这 篇 作品 的 创作 年 月 。 
1 9 5 0 年 秋天 ， 我 的 时 间 主 要 花 在 这 里 ,到 1 9 5 1 年 1 月 写 定 。 

1951 年 1 月 , 君 遂 的 孩子 邦 华 出 世 ， 是 第 三 代 的 第 一 个 。 这 
时 我 还 住 在 采 埠 ， 准 备 随 时 接受 共 南 文教 处 的 安排 。 

天 气 已 经 很 冷 ， 正 在 大 风 雪 的 前 夕 ， 连 扔 突然 目 泰 兴 来 了 。 

她 和 我 说 : “你 在 这 里 干什么 ? ” 

我 泰然 地 说 :“ 这 是 服从 组 织 安 排 啊 。” 

“服从 安排 ， 说 起 来 倒 好 听 ， 安 排 了 什么 ? 春节 到 了 ， 回 家 去 过 春 
斑 ， 过 了 节 再 听 安 排 也 不 迟 。” 

说 来 可 笑 ， 我 在 江南 大 学 宋 埠 箱 舍 听 候 半年 了 ， 再 等 也 没意思 ， 
因此 和 达 舱 一 同 回去 。 风 雪 来 了 ， 不 久 苏 南 文教 处 义 来 了 通知 ， 约 我 
谈话 ， 但 是 雨 雪 载 选 ， 无 法 前 往 ， 只 能 先 去 一 信 ， 约 定 过 了 春 下 再 
去 。 这 一 次 春 ， 惠 如 、 君 道 、 瑞 多 、 君 迈 都 在 。 君 送 在 无 锡 ， 清 於 
在 南泉 。 瑞 人 允 读 南 示 幼儿 师范 ， 和 君 道 一 同 回 家 。 

春节 以 后 ， 北 京 来 信 ， 约 我 参加 文学 出 版 社工 作 ， 我 想 这 样 也 
好 ， 对 于 北 系 多 一 些 杀 切 的 体会 。 我 到 无 锡 ， 依 然 先 到 文教 处 。 

这 次 接见 的 还 是 那 位 秋天 见 到 的 程 科 长 。 
我 先 说 明了 春节 前 后 ， 因 为 交通 不 便 ， 所 以 没有 到 文教 处 接洽 。 
程 科 长 很 兽人 然 地 说 : “没关系 ， 原 来 只 是 万 前 布置 ， 了 解 具 体 情 























我 随即 向 他 请 示 ， 北 京 文学 出 版 社 约 我 去 泵 工作 ， 是 不 是 可 以 同 


al 
~ 


这 一 问 有 些 出 乎 程 科 长 的 意外 ， 他 很 客气 地 说 :“ 朱 教授 ， 江 苏 本 
来 是 人 才 输 出 的 地 区 ， 要 到 北京 ， 好 得 很 ， 好 得 很 ， 我 们 完全 同意 。” 
为 了 江南 大 学 的 问题 ， 从 1 9 5 0 年 劳动 节 起 ， 前 后 九 个 月 ， 我 
和 甸 南 文教 处 打 了 九 个 月 的 交道 ， 到 现在 ， 我 才 对 于 当前 的 情况 ， 有 
了 一 些 粗浅 的 体会 ， 但 是 还 很 粗浅 ， 很 不 深入 。 这 当然 是 由 于 我 学 习 








不 够 不 能 理解 “当前 ”和 和 “以往” 的 天 系 。“ 当 前 ”是 对 于 “以 往 ” 的 章 

命 ， 必 须 把 “以 往 ” 的 一 切 完全 章 去 ， 才 能 开辟 “将 来 "， 但 是 “当前 ” 叉 

苹 对 于 “以 往 ” 的 继续 ， 仍 然 有 不 少 “ 以 往 ” 的 东西 要 继承 下 来 ， 关 系 是 

切 不 断 的 。“ 抽 刀 断 水 水 更 流 ”， 怎 样 切断 ”怎样 继承 ? 是 不 是 在 切断 

之 中 还 有 一 些 必须 继承 ， 或 是 无 须 继 承 而 仍然 不 免 有 些 继承 ?这 些 问 题 
多 呢 ， 解 放 以 后 到 今天 二 十 七 年 了 ， 有 些 人 十 解决 了 ， 但 是 对 于 学 习 

不 够 的 我 ， 是 没有 解决 的 。 

从 上 海 到 北京 ， 由 于 长 江 大 桥 的 建成 和 铁路 运输 的 调整 ， 现 在 只 
需要 二 十 四 小 时 了 ， 那 时 还 要 三 十 八 九 小 时 。 到 了 北京 以 后 ， 我 住 在 
一 位 同乡 那里 ， 随 即 到 中 央 宣 传 部 去 接洽 。 文 学 出 版 社 也 很 欢迎 ， 但 
征 由 于 他 们 还 在 创办 阶段 ， 宿 售 没 有 ， 伙 房 没 有 ， 疼 书 更 没有 ， 一 切 
都 处 于 日 手 起 家 的 情况 中 。 

经 过 一 度 接洽 ， 我 去 看 叶圣陶 。 圣 陶 任 出 版 总 车 副 屠 长 ， 实 际 上 
担任 了 车 长 的 任务 。 在 他 那里 的 时 候 ， 人 恰巧 邮 局 转 来 一 封 家 信 ， 附 上 
齐鲁 大 学 文学 院 的 聘书 。 事 情 有 些 两 难 了 : 留 在 北京 ， 文 学 出 版 社 正 
处 于 白手 起 家 的 过 程 ， 工 作 不 易 开展 ， 径 往 济南 ， 又 澳 来 信 在 后 。 我 
请 圣 陶 代 我 出 个 主意 。 

“当然 还 是 到 济南 为 是 。” 圣 陶 说 。 

“那么 文学 出 版 社 呢 ? ”我 问 。 

革 陶 说 :“ 文 学 出 版 社 的 事 ， 出 版 尽 署 做 得 一 半 主 ， 问 题 不 大 。” 

在 这 个 情况 之 下 ， 我 摆脱 了 文学 出 版 社 ， 没 有 在 北京 逗留 ， 径 往 
济南 。 
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齐鲁 大 学 校 址 在 济南 ， 本 来 是 一 座 教会 大 学 。 解 放 以 前 ， 我 是 不 
会 去 的 ， 现 在 已 经 中 国人 民政 府 接管 ， 所 以 区 去 了 。 学 校 共 分 三 院 : 
医学 院 、 理 学 院 、 文 学 院 。 这 个 学 校 以 医学 院 为 主 ， 理 学 院 的 工作 一 
大 半 是 医 预 科 ， 文 学 院 只 坪 不 甚 重要 的 一 部 分 。 我 接 的 征文 学 院 的 聘 
书 ， 院 长 张 先生 是 以 历史 系 主 任 兼 任 的 ， 因 此 把 我 留 在 历史 系 ， 无 论 
中 文系 主任 田 同 济 怎 样 要 我 在 中 文系 开 读 ， 张 匈 生 概 不 同意 ， 因 此 我 
在 工作 中 总 感觉 到 左 文 右 普 。 

济南 是 一 座 山 明 水 秀 的 都 市 ， 这 时 解放 仅仅 一 年 多 ， 到 处 留 痢 旧 
时 代 的 残 兰 。 城 墙 还 留 厦 ， 但 十 因为 曾经 战事 ， 弹 浪 索索 ， 正 在 拆 纯 
中 。 大 明湖 到 处 是 残 校 落叶 ， 三 春天 气 给 人 一 副 请 巧 的 印象 。 千 佛山 
不 太 高 ， 上 下 也 很 方便 ， 可 是 房屋 太 破 烂 了 ， 断 巷 零 拟 ， 完 全 是 战 后 
风光 。 只 有 史 突 录 还 是 那么 活跃 ， 那 么 清澈 。 城 里 大 街 小 埠 ， 到 处 凡 
声 深 深 ,使 人 感到 清新 明快 。 

齐鲁 大 学 是 以 医学 院 为 主 的 ， 文 史书 籍 ， 实 在 少 得 可 怜 。 不 但 中 
文书 少 ， 外 文书 也 不 多 。 不 但 齐鲁 大 学 如 此 ， 后 来 我 到 沪 江 大 学 ， 所 
见 亦 复 如 此 。 我 的 结论 是 “洋人 不 恋 洋 书 ”。 这 些 教会 大 学 的 教授 们 ， 
到 中 国 来 ,一 口外 国 话 是 不 错 的 ， 比 中 国人 熟练 得 多 ， 这 是 他 们 的 特 
长 ， 除 此 以 外 ， 优 点 束 不 多 了 “。 齐 鲁 大 学 原来 是 由 各 国 捐 建 的 ， 因 此 
每 个 国家 都 要 保留 一 定 的 教授 名 额 ， 每 所 外 国教 授 宿 舍 都 反映 着 各 国 
的 风格 ， 外 国教 授 答 什 区 ， 成 了 各 国 建筑 的 样品 展 哎 饮 。 人 至 于 中 国教 
授 的 答 侍 ， 那 束 不 同 了 ， 完 全 是 上 海 式 的 弄堂 。 在 这 样 的 学 校 里 ， 要 
培养 一 个 健全 的 中 国人 才 ， 是 不 易 想象 的 。 解 放 以 后 ， 一 切 都 在 改造 
中 ， 齐 鲁 大 学 也 正在 经 历 着 一 定 的 转变 。 

这 个 大 学 的 校长 ， 我 只 见 过 一 面 。 据 说 是 学 物理 的 ， 他 的 专业 成 
忠 我 不 曾 领 教 过 ， 但 是 对 于 掌握 这 座 大 学 确 有 专长 。 校 长 对 于 各 系 教 
师 的 情况 者 了如指掌 ， 某 人 和 某 人 的 关系 如 何 ， 某 人 某 日 拜访 菜 人 ， 





















































谈 些 什么 ， 到 过 什么 地 方 ， 有 些 什么 联络 ， 无 一 不 在 校长 的 掌握 之 
中 。 校 长 无 疑 是 一 个 专门 人 才 ， 不 过 以 这 样 的 人 才 ， 不 去 为 国家 担当 
更 重要 的 工作 ， 而 把 他 的 岁月 消磨 于 文 网 之 中 ， 实 在 古 一 种 委屈 。 

张 院 长 也 是 人 才 ， 可 惜 的 古 在 院内 六 斗 争 ， 一 院 只 有 历史 和 中 文 
两 个 系 ， 他 就 和 中 文系 的 田 主 任 不 团结 ， 因 此 文学 院 的 工作 ， 也 就 无 
法 开展 。 中 文系 从 上 海 请 去 了 三 位 教授 ， 教 授 们 的 见解 和 主张 也 很 有 
意味 。 一 次 学 生 们 交 的 作文 着 中 用 了 一 个 “ 韭 * 学 ， 教 授 们 总 觉得 非 加 
一 个 草 头 不 可 ， 莱 字 蔬 字 都 有 草 头 ,“ 韭 ” 字 不 加 草 头 ， 怎 见得 是 来 蔬 
的 一 种 呢 ? 诸如 此 类 问题 也 还 不 少 。 

在 和 圣 陶 的 通信 中 ， 圣 陶 问 我 最 近 有 些 什 么 著作 ， 我 说 有 是 有 
的 ， 征 关于 《 荤 辞 》 的 四 篇 文章 ， 不 过 论点 的 争执 太 多 ， 不 宜 发 表 。 
革 陶 说 给 他 看 一 下 也 不 妨 。 我 这 殊 把 文章 寄 去 ， 不 料 他 和 当年 马 文 珍 
的 办 法 一 样 ， 没 有 征求 我 的 同意 ， 交 给 北京 《光明 日 报 》， 在 3 月 、4 
月 、5 月 连续 发 表 了 。 这 一 次 的 结 采 和 当年 发 表 《 后 西 征 赋 》 不 同 ， 责 
任 当 然 是 我 的 。 《后 西 征 赋 》 虽 然 对 于 抗战 初期 的 情况 有 所 指摘 ， 但 
征文 章 比 较 隐 临 ， 蒋 介 石 和 他 的 那 一 帮 人 ， 不 很 理解 ， 因 此 没有 受到 
贬 乒 。 这 一 次 是 大 大 不 同 。 

从 5 月 到 6 月 科学 院 院 长 郭 沫 春 目 己 上 阵 ， 并 组 织 了 杨 树 达 、 沈 知 
方 两 位 先生 同时 出 马 ， 爷 后 发 表 了 五 篇 文章 。 这 一 次 形势 很 危急 ， 经 
过 一 番 考 虑 以 后 ， 我 觉得 最 好 是 内 开 一 着 ， 让 这 三 位 扑 一 个 空 。 主 要 
原因 有 三 点 : 

第 一 ， 郭 院 长 可 以 号 吾 大 批 人 马 出 阵 ， 我 始终 是 一 个 人 。 

第 二 ， 鄂 院 长 和 他 的 战友 们 可 以 全 力作 战 ， 我 的 主要 工作 古 教 
书 ， 要 备课 ， 要 应 付 学 生 ， 不 能 专心 应 战 。 

第 三 ， 鄂 院 长 有 科学 院 作 为 后 方 ， 必 要 时 还 有 北 泵 图 书 饮 的 大 守 
资料 ， 可 组 织 支 援 ， 我 除了 这 个 残缺 不 全 的 齐鲁 大 学 图 书馆 以 外 ， 找 
不 到 后 勤 的 力量 。 
































考虑 到 这 三 点 以 后 ， 我 只 有 内 开 ， 不 予 应 战 。 在 科学 院 长 和 寻常 
教授 的 论争 之 中 ， 教 授 的 不 予 应 战 ， 是 一 件 平 凡 的 事 ， 而 在 万 一 应 战 
之 后 ， 失 败 不 是 我 的 耻辱 ， 倘 使 胜利 了 ， 看 到 对 方 理 屈 辞 穷 ， 反 而 是 
一 件 不 光彩 的 事 。 

1962 年 ， 郭 院 长 在 《光明 日 报 》 发 表 《 诗 歌 史 中 的 双子 星座 》， 
很 推 尝 杜甫 ， 他 说 : “李白 和 杜甫 是 像 见 弟 一 样 的 好 朋友 ， 他 们 在 中 国 
文学 史上 的 地 位 就 跟 天 上 的 双子 星座 一 样 ， 永 远 并 列 着 发 出 不 灭 的 光 
辉 。” 但 是 1971 年 在 他 发 表 《 李 和 白 与 杜甫 》 的 时 候 ， 情 况 不 一 样 了 ， 李 
白 比 杜甫 高 明 得 多 : “李白 不 拿 喘 分 ， 能 以 平等 态度 待人 ”; “杜甫 的 庸 
俗 更 远 远 在 陶渊明 之 上 ”。 双 子 星座 看 来 毕竟 不 是 双子 星座 。 从 1962 年 
到 1971 年 ， 短 短 的 九 年 之 中 ， 郭 院 长 的 认识 有 了 特大 的 进步 ， 真 不 简 
单 ， 而 被 他 器 倒 的 如 侍 庚 生 、 萧 泛 非 、 冯 至 教授 等 也 和 我 一 样 ， 采 取 
了 不 应 战 的 态度 ， 这 证 明 我 在 1951 年 的 不 应 战 是 客观 形势 使 知识 分 子 
采取 了 必须 采取 的 态度 ， 不 是 我 的 聪明 ， 同 样 也 不 是 我 的 慎 弱 。 

不 过 我 还 写 了 两 篇 文章 : 

一 、《“ 帝 高 阳 之 苗 裔 兮 ? 朴 证 》 

二 、《 “史记 .贾谊 传 》 玻 证 》 

《离骚 》 首 句 “ 帝 高 阳 之 苗 裔 今 ”， 论 者 以 为 是 《离骚 》 出 于 屈原 
之 铁证 ， 与 《史记 - 楚 世 家 》 首 句 “ 楚 之 先祖 出 自 濑 珊 高 阳 * 之 语 相 合 。 
但 是 假如 认为 这 是 《离骚 》 不 出 于 淮南 王 安 之 反 证 ， 那 么 我 们 便 得 认 
清 刘 氏 是 不 是 一 定 不 出 于 后 硕 。《 史 记 : 高 祖 本 纪 》 首 句 “ 高 朱 东 润 在 
何 天 行 著 《 楚 辞 作 于 汉代 考 》 上 批注 祖 ， 沛 丰 邑 中 阳 里 人 ， 姓 刘 氏 ”， 
是 一 句 最 朴素 的 记载 ， 司 马 迁 没有 说 明 刘 氏 出 于 某 帝 某 王 ， 这 是 最 合 
理 的 处 理 史 料 的 方法 。《 左 传 》 昭 公 二 十 九 年 有 “ 陶 唐 氏 既 衰 ， 其 后 有 
刘 票 学 扰 龙 于 产 龙 氏 以 事 孔 甲 "， 这 是 说 的 刘 氏 得 氏 ， 远 在 夏 代 孔 甲 的 
时 候 。《 左 传 》 文 公 十 三 年 “ 士 会 自 秦 还 晋 ， 秦 人 归 其 帮 ， 其 存 者 为 刘 
氏 ”， 这 是 说 的 刘 氏 得 氏 ， 一 直 迟 到 春秋 的 后 期 。 刘 氏 得 氏 先 后 的 矛 
盾 ， 即 从 《 左 传 》 作 者 而 论 ， 其 实 是 一 个 无 从 统一 的 课题 ， 但 是 都 上 






























































测 到 颖 琐 ， 因 此 从 “ 带 高 阳 之 盏 裔 今 ” 一 句 ， 我 们 可 以 得 到 不 同 的 结 
论 。 

《史记 :贡生 传 》 的 作者 不 一 定 是 司马 迁 。 最 主要 的 问题 是 贡 谊 曾 
人 否 为 长 沙 王 太 传 。 假 如 他 没有 做 过 ， 那 么 他 曾 否 作 《 吊 屈原 赋 》 便 成 
为 问题 。 文 帝 三 年 长 沙 靖 王 爱 闭 即位 ， 这 有 征 第 五 世 长 沙 王 ， 征 一 位 异 
姓 王 。 从 高 祖 六 年 齐 悼 惠 王 就 位 至 七 国之 乱 为 止 ， 这 时 期 中 ， 异 姓 王 
组 的 丞相 及 一 般 官吏 由 本 国 自 行 任命 ， 同 姓 王朝 的 一 般 官 吏 ， 由 本 国 
目 行 任命 ， 惟 有 簿 相 由 中 央 王 蔓 任 命 。 《史记 :贡生 传 》 所 载 贡 谊 为 长 
沙 王 太 传 事 ， 恰 恰 在 这 阶段 中 ， 从 原则 讲 ， 当 时 的 中 央 王 朝 对 于 异姓 
王朝 的 任何 官员 ， 古 没有 任命 权 的 ， 所 以 这 是 值得 研究 的 问题 。 

经 过 1951 年 的 一 次 论争 ， 我 的 这 两 篇 文章 不 准备 发 表 ， 但 是 这 不 
古 说 问题 已 经 解决 了 。 我 的 《 楚 套 探 故 》 先 后 六 篇 ， 和 鄂 沫 大 院 长 等 
的 五 篇 都 保存 着 ， 可 能 对 于 后 人 有 一 些 用 处 ， 即 使 这 十 一 篇 文章 都 被 
瑟 却 了 ， 后 人 也 会 目 己 发 现 问题 ， 解 决 问题 的 。 

1951 年 6 月 初 ， 徐 中 玉 从 上 海 来 信 ， 约 我 担任 上 海 沪 江 大 学 中 文系 
教授 。 我 在 齐鲁 大 学 担任 历史 系 教授 ， 实 在 不 是 我 的 本 愿 ， 因 此 接受 
了 沪 江 大 学 的 聘书 。 临 行 的 时 候 ， 校 长 一 再 挽留 ， 其 实 齐 鲁 大 学 合并 
到 山东 大 学 已 成 定局， 他 的 挽留 与 否 ， 已 经 不 成 问题 。 

我 在 山东 的 时 候 ， 请 於 参 加 抗 美 援 绷 。 我 们 的 家 庭 ， 三 哥 为 了 溯 
北 草 命 献 出 了 目 己 的 生命 ， 这 古 最 值得 纪念 的 。 我 目 己 只 是 一 个 平凡 
的 教师 ， 现 在 看 到 子女 参加 抗美援朝 ， 实 在 是 值得 庆 驻 的。 她 这 一 次 
在 济南 换 车 ， 约 好 在 车 站 见面 。 我 到 车 站 去 了 ， 不 意 为 车 站 人 员 所 
误 ， 因 此 没有 见 到 。 

秋天 以 后 ， 我 到 上 海 沪 江 大 学 工作 ， 感 到 有 不 少 便利 。 第 一 ， 这 
征 南 方 ， 生 活 习惯 ， 没 有 什么 不 便 。 第 二 ， 这 是 中 文系 ， 和 齐鲁 大 学 
很 不 相同 。 第 三 ， 徐 中 玉 是 熟人 ， 系 主任 朱 维 之 ， 人 也 平和 ， 可 以 共 
事 。 不 过 这 所 大 学 和 齐鲁 大 学 一 样 ， 原 来 也 是 教会 大 学 。 新 近 接 管 的 
学 校 不 免 还 有 些 残 余 的 教会 作风 ， 不 像 一 所 正式 的 中 国 大 学 。 图 书包 



























































的 中 国 书 实在 少 得 可 怜 ， 在 我 回 他 们 借阅 的 时 候 ， 图 书馆 员 甚至 说 出 
沪 江 大 学 的 中 文书 籍 向 不 出 借 的 话 来 ， 我 昕 了 实在 感到 非常 意外 ， 我 
想 即 使 在 外 国 ， 图 书馆 的 中 文书 ， 也 还 不 至 于 受到 这 样 的 歧视 。 

这 时 是 在 解放 之 初 ， 因 此 学 校 里 还 受到 派系 的 统治 。 主 要 的 当然 
征 教会 派 了 ， 以 理学 院 长 和 总 务 长 这 两 位 为 首 ， 校 务 主任 也 征 属于 这 
一 派 的 。 他 们 都 是 教徒 ， 过 去 当然 是 接受 痒 人 统治 的 。 

中 文系 主任 朱 维 之 是 一 个 老好人 ， 但 似乎 太 老 好 了 ， 拿 不 出 多 大 
主张 。 不 过 他 对 于 同系 的 人 没有 任何 猜忌 ， 任 何 排挤 ， 在 我 所 遇 到 的 
中 文系 主任 中 ， 应 当 说 是 最 好 共事 的 。 但 是 在 他 手 里 ， 中 文系 很 难 有 
所 发 展 ， 这 不 仅 是 他 所 处 的 环境 所 决定 ， 也 是 他 的 天 性 所 决定 了 的 。 

人 徐 中 玉 是 中 山大 学 的 人 研究生， 他 是 搞 中 国文 学 批评 史 的 。 李 雁 晴 
曾经 给 他 介绍 过 ， 我 在 重庆 时 ， 他 和 我 通过 几 次 信 ， 后 来 赵 太 件 约 我 
到 山东 大 学 主持 中 文系 的 时 候 ， 我 曾 约 雁 睛 和 他 同 去 。 我 虽 没 有 去 
成 ， 雁 睛 和 中 玉 都 去 了 ， 现 在 中 玉 约 我 到 沪 江 ， 还 是 由 于 那 时 的 关 
系 。 在 沪 江 大 学 ， 中 玉 代 表 了 一 种 新生 的 力量 ， 但 是 正如 一 切 宗教 史 
所 告诉 我 们 的 一 样 ， 新 生 力 量 一 旦 出 现 ， 保 守 力 量 立 即 团结 成 为 坚强 
的 集体 ， 新 生 力 量 则 往往 四 分 五 义 ， 不 能 取代 保守 力量 ， 却 以 各 个 新 
生 力 量 的 互相 曼 击 而 存在 。 中 玉 吏 是 这 样 存 在 的 。 在 学 校 里 他 是 图 书 
馆 长 ， 在 系 里 他 是 最 有 发 言 权 的 人 物 ， 他 的 决定 朱 东 润 写 给 施 捅 存 的 
繁 联 都 通过 维 之 而 得 到 实现 。 

中 文系 的 施 莉 人 存 ， 年 龄 虽然 只 有 四 十 开外 ， 但 是 在 文坛 入 已 有 
和 名， 他 因 提 倡 《庄子 》、《 文 选 》 而 受到 鲁迅 的 痛击 。 他 在 拥 蒋 反 和 蒋 
之 间 以 提倡 第 三 种 人 为 努力 方 同 。 

还 有 一 位 是 余 上 污 ， 他 是 学 戏剧 的 ， 对 于 戏剧 演出 舞台 导演 有 比 
较 成 熟 的 认识 ， 担 任 过 戏剧 学 校 的 校长 。 他 的 整个 生活 都 是 戏剧 化 
的 。 

沪 江 大 学 中 文系 一 共有 六 位 教授 ， 除 上 述 诸 位 和 我 以 外 ， 还 有 一 
位 是 草 靳 以 。 这 是 一 位 小 说 作家 ， 原 在 复旦 大 学 ， 解 放 以 后 调任 沪 江 



























































大 学 教务 长 兼 中 文系 教授 ， 他 在 系 内 ， 地 位 更 加 突出 ， 但 是 因为 业务 
上 的 成 就 ， 和 地 位 不 能 适应 ， 反 而 有 些 束 手 束 脚 。 沪 江 大 学 的 旧 和 信 ， 
对 于 外 来 的 新 人 是 不 够 融洽 的 ， 而 外 来 族人 中 ?最 突出 的 如 章 靳 以 、 徐 
中 玉 和 副 主任 委员 蔡 尚 思 三 人 ， 相 互 之 间 文 不 能 融洽 相处 ， 因 此 这 个 
学 校正 在 面临 转变 的 命运 。 

我 到 沪 江 大 学 两 三 个 月 以 后 ， 达 舱 市 同 囊 如 从 泰兴 来 看 我 了 ， 我 
们 在 上 海 盘 桓 几 天 ， 没 有 什么 可 记 的 。 可 记 的 是 那 年 她 办 的 颖 幼 组 。 
连 盘 是 一 位 干 才 ， 但 是 处 于 家 庭 妇 女 的 地 位 ， 没 有 机 会 发 挥 目 己 的 能 
力 。1951 年 春天 ， 口 岸 的 陈 道 冲 、 张 达 果 来 了 ， 她 们 也 是 家 性 妇女 ， 
计划 在 泰兴 城 里 办 一 个 缝 幼 组 ， 但 是 没有 一 个 领导 人 ， 打 不 开局 面 。 
她 们 找 李 申 春 ， 李 是 我 在 靖江 小 学 的 领班 生 ， 和 我 关系 很 好 ， 这 时 担 
任 副 县 长 ， 正 管 看 教育 事业 。 昭 春 提出 迷航 ， 认 为 她 古本 城 人 ， 有 办 
法 。 人 恰巧 过 舱 上 自己 也 想 做 事 ， 为 社会 贡献 一 些 力 量 ， 三 方 凑合 ， 因 此 
办 成 了 缝 细 组， 招收 一 些 没 有 工作 的 青年 妇女 。 除 语文 、 算 术 这 些 基 
本 知识 以 外 ， 分 为 两 班 ， 一 班 授 裁 勇 ， 一 班 授 颖 纪 。 没 有 地 址 ， 她 们 
租 了 房子 ， 兼 供 食 簿 ;没有 缝 幼 机 ， 由 连 盘 给 她 们 区 钱 代 购 ， 学 生 每 
人 一 架 ， 一边 学 习 一 边 工作 ， 即 以 工作 所 得 ， 目 行 购 领 。 当然 这 三 位 
主导 思想 不 同 ， 陈 、 张 两 位 古 想 借 此 作为 目 己 的 职业 ， 连 舱 是 想 以 缝 
纪 组 为 基础 ， 日 后 发 展 为 女子 职业 学 校 。 从 今天 看 ， 连 舱 的 想法 是 太 
天 真 了 ,但 古 在 解放 初期 国家 还 没有 办 技术 学 校 或 职业 培训 班 之 类 ， 
那么 办 理 这 个 颖 幻 组， 以 每 日 后 国家 的 接管 ， 这 样 的 想法 是 可 取 的 ， 
也 是 可 以 实现 的 。 

这 个 缝 幼 组 第 一 班 毕业 的 时 候 ， 照 样 举行 毕 业 典 礼 ， 发 给 证 书 ， 
仪式 还 很 隆重 ， 毕 业 生 有 些 在 城内 服 洲 公司 ， 有 些 回 乡 ， 每 人 都 找到 
适当 的 工作 ， 一 切 都 在 正常 发 展 。 

开始 举办 第 二 期 教学 ， 并 筹备 第 三 期 招生 的 时 候 ， 出 现 了 阻力 。 
阻力 来 目 本 城 成 衣 工 人 ， 他 们 认为 缝 幼 组 成 立 以 后 ， 势 必 影 响 他 们 的 
生活 ， 因 此 找到 陈 、 张 两 位 女 教 师 ， 陈 、 张 把 贡 任 推 给 连 舱 ， 成 衣 工 
































人 认定 过 和 护 参加 缝 幻 班 的 工作 ， 完 全 是 由 于 陈 、 张 的 或 动 ， 因 此 把 责 
任 搁 在 她 们 喘 上 。 连 航 认 为 经 过 解放 ， 每 人 做 一 套 人 民 狠 ， 泰 兴 信 口 
一 百 万 ， 即 使 不 算 妇 女 ， 男 子 便 得 做 五 十 万 套 人 民 装 。 不 要 说 一 个 颖 
纪 组 的 成 立 不 会 影响 成 衣 工 人 的 生活 ， 即 使 十 个 颖 幼 组 成 立 ， 也 影响 
不 了 。 何 议 颖 幼 组 的 发 展 前 途 ， 做 衣服 只 是 一 件 事 ， 还 有 其 他 各 项 工 
作 ， 以 及 外 地 的 定制 工作 。 日 子 长 了 ， 工 作 多 了 ， 决 不 会 影响 成 衣 工 
人 。 但 是 这 些 长 远 的 看 法 ， 连 航 和 我 都 明日 ， 陈 道 谨 、 张 达 果 还 不 明 
和 

成 衣 工 人 把 问题 提 到 李 副 县 长 面前 ， 昭 春 因为 事 关 工人 生计 ,， 主 
张 立 即 停办 。 他 和 陈 道 递 、 张 达 录 说 通 了 ， 又 和 连 和 护 说 ， 并 且说 明 颖 
幼 组 停办 以 后 ， 由 他 负责 给 连 扔 在 泰兴 中 学 安排 一 个 职员 的 位 置 。 连 
舱 看 清楚 问题 所 在 ， 她 对 女 春 说 : “当初 在 李 副 县 长 吟 只 以 后 ， 主 办 缝 
幼 组 ， 本 来 不 是 为 个 人 的 生活 。 现 在 既然 李 副 县 长 主张 停办 ， 个 人 的 
生活 不 劳 副 县 长 费心 了 。” 

缝 幼 组 俘 办 了 ， 连 和 肪 得 了 空 ， 因 此 能 到 上 海 来 。 
































第 十 五 节 


在 莲 舱 主持 工作 的 过 程 中 ， 我 是 极力 支持 的 。 因 为 她 能 力 比 我 
强 ， 我 没有 提 过 什么 意见 ; 在 她 需要 我 帮助 时 ， 无 论 是 怎样 的 琐碎 ， 
我 决 不 音 惜 自己 的 力量 。 现 在 这 一 场 打 算 结 束 了 ， 我 们 只 当 是 一 场 幻 
梦 ， 去 了 束 算 了 ， 也 不 因此 而 履 惜 。 

连 舱 去 了 以 后 ， 我 在 沪 江 大 学 的 工作 一 切 照 日 ， 寒 假 中 我 照例 回 
到 泰兴 度 过 春节 。 

1952 年 开始 了 ， 我 赶紧 回 到 上 海 。 

一 切 工作 都 为 了 院 系 调整 。 在 院 系 调整 以 前 ， 第 一 步 是 思想 改 
造 o 

思想 改造 完全 是 必要 的 。 教 师 们 是 从 旧 社 会 来 的 ， 思 想 面 狐 都 是 
旧 社 会 的 。 和 新 社会 不 适应 ， 不 经 过 改造 怎 能 适应 新 社会 的 需要 呢 ? 
要 改造 思想 ， 第 一 是 转变 立场 。 但 是 在 1952 年 我 还 没有 这 样 的 认识 。 

在 那 年 之 初 ， 院 系 调整 的 蓝图 久 已 制 成 ,但 是 还 没有 宣布 ， 所 宣 
布 的 是 思想 改造 。 第 一 步 是 树立 典型 ， 先 在 复旦 大 学 进行 工作 。 

典型 确定 了 ， 一 共 三 位 ， 复 旦 中 文系 教授 刘大杰 、 经 济 系 教授 夏 
炎 德 和 数学 系 教授 李 锐 夫 。 夏 、 李 二 人 所 言 平平 ， 刘 大 杰 的 报告 精彩 
极 了 “。 大 态 在 复旦 授 中 国文 学 史 ， 所 作 《 中 国文 学 发 展 史 》 颇 有 名， 
是 一 位 能 言 善 辩 的 名 人 ， 在 抗战 以 前 提倡 公安 派 文学 得 名 。 

这 一 年 ， 刘 大 杰 走 壳 了 上 海 各 个 高 等 学 校 ， 叙 述 了 他 目 己 思想 改 
造 的 经 过 。 特 别 是 他 谈 到 上 海 赌 审 中 的 生活 ， 如 何 进 行 轮 盘 赌博 ， 如 
何 有 各 式 各 样 的 招待 ， 烟 酒 和 招待 女郎 。 听 他 的 报告 ,好比 读 到 《 禁 
辞 》 里 的 《招魂 》 和 《大 招 》。 我 们 所 想到 的 是 抗战 期 中 有 的 人 士 生 
活 的 腐化 、 葫 落 、 无 耻 和 没有 出 路 。 中 国 经 过 抗战 八 年 的 痛 苗 ， 又 经 
了 内 战 的 痛苦 ， 而 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 ， 则 象征 着 凤凰 涅 ?"， 从 毁 炎 
中 得 到 新 生 。 

















这 三 位 教授 的 报告 十 局 发 性 的 ， 以 后 束 古 沪 江 大 学 教师 们 进行 改 
造 。 当 时 成 立 了 思想 改造 指挥 部 ， 以 沪 江 大 学 的 余 日 宣 为 总 指挥 ， 复 
旦 大 学 的 党 委 副 书记 王 零 为 副 总 指挥 ， 当 人 然 ， 一 切 领导 工作 都 由 副 总 
指挥 负责。 指挥 是 一 种 军事 体制 ， 思 想 改 造 原来 有 一 些 作战 的 意义 。 

此 后 便 征 分 组 进行 了 。 上 课 教学 是 由 教师 主持 的 ， 思 想 改 造 是 由 
学 生 主 持 的 。 当 时 认为 学 生年 青 ， 受 社会 款 染 不 多 ， 因 此 由 学 生 主 持 
思想 改造 比较 合适 。 经 过 解放 二 十 多 年 以 来 的 事实 教育 ， 大 家 看 到 这 
样 的 假定 不 一 定 完全 正确 ， 因 为 学 生 和 教师 同样 来 自 旧 社 会 ， 同 样 受 
到 旧 社 会 的 台数 。 

教师 的 学 习 生 分 系 进行 的 。 中 文系 教授 六 人 ， 助 教 二 人 ， 成 为 一 
组 ， 另 有 学 生 一 二 人 参加 。 在 这 个 组 织 中 ， 因 为 学 生 是 轮流 来 的 ， 实 
际 上 不 可 能 成 为 正式 的 主持 者 ， 领 导 权 落 在 助教 刘 某 某 吴 上 。 

这 位 助教 新 毕业 ， 二 十 出 外 ， 说 话 流畅 ， 确 实 是 一 位 干 才 。 

在 交代 主导 思想 中 ， 每 个 人 都 得 深思 时 想 ， 奶 想 哪 一 种 思想 十 主 
导 思 想 ， 有 时 想 了 好 多 ， 经 过 大 家 讨论 ， 觉 得 还 不 是 主导 的 ， 于 是 再 
进一步 深思 屏 想 ， 所 得 的 是 不 是 主导 的 ， 还 有 待 于 大 家 的 帮助 。 这 一 
番 工 作 没 有 身 历 其 境 的 人 是 不 会 知道 的 。 狐 更 斯 的 小 说 《大 卫 . 科 波 菲 
尔 》 里 的 斯 特 明 博士 踊 踊 独行 ， 追 求 英 语 每 个 词 的 词根 ， 其 将 未 必 有 
加 于 此 。 每 个 人 都 做 了 斯 特 度 博士 , 每 个 人 都 在 穷 搜 自己 的 思想 根 
源 。 

为 了 更 好 地 找 出 思想 根源 ， 首 先 必得 交代 目 己 的 罪过 ， 这 在 当时 
称 为 “丢掉 包容 ， 轻 小 前 进 。” 

在 我 们 这 一 组 ， 应 当 说 是 余 先生 的 问题 最 多 了 。 政 治 问题 、 私 生 
活 问 题 、 作 风 问 题 一 切 都 纠缠 在 一 处 。 余 先生 古 机 灵 的 ， 把 这 些 问 题 
全 部 交代 了 ， 而 且 由 于 他 在 戏剧 表演 方面 有 过 具体 实践 ， 他 搞 得 那么 
有 声 有 色 ， 生 动 活 涛 ， 他 经 过 三 天 把 问题 交代 清楚 以 后 ， 居 然 成 为 学 
习 的 榜样 ， 成 为 小 组 中 的 狮子 ， 成 为 区 代 之 王 。 从 领导 到 成 员 ， 没 有 
一 个 人 不 感到 目 瞪 口 采 ， 认 为 这 样 的 交代 是 不 可 多 得 的 。 




































































戏法 人 人 会 变 ， 巧 妙 各 有 不 同 。 章 教务 长 的 办 法 又 不 同 ， 他 市 着 
小 本 本 ， 到 小 组 每 个 成 员 那 里 ， 请 求 对 他 提出 意见 。 

待 到 你 把 意见 提 了 ， 他 还 是 匣 匣 请 求 ， 直 到 你 把 肚 肠 角落 的 意见 
都 所得 干 干将 从， 没 得 再 说 了 ， 然 后 他 把 每 个 成 员 的 意见 集中 起 来 ， 
归纳 消化 ， 组 织 成 为 目 己 的 交代 。 小 组 学 习 时 ， 他 这 和 盔 交 代 ， 能 使 每 
个 人 都 感到 满足 ， 感 到 更 无 意见 可 所， 轻松 亦 利 地 通过 了 “。 徐 中 玉 在 
中 文系 是 一 员 名 将 了 ， 维 之 、 上 沅 、 量 存 和 我 本 来 是 东西 南北 ， 盈 不 
相关 的 人 物 ， 他 不 是 系 主任 ， 但 是 他 能 把 大 家 团结 在 一 处 ， 不 能 不 算 
征 一 个 能 人 。 总 的 印象 是 章 新 以 的 交代 ， 没 有 意见 可 提 ; 徐 中 玉 的 区 
代 ， 大 家 意见 很 多 。 中 玉 最 后 只 能 垂 头 武 气 ， 慑 叹 一 声 : “我 太 老 实 
于 如 TT 刘 湛 鸭 入 写 -6 

交代 问题 时 ， 问 题 愈 多 钝 好， 鸡毛 藉 皮 的 问题 ， 政 治 方面 的 问 
题 ， 只 要 交代 ， 一 概 不 予 追 究 ， 但 是 必须 交代 ， 不 交代 是 不 行 的 。 我 
的 埋 恼 是 没有 什么 可 交代 。 贪 污 吧 ， 我 没有 经 手 公 款 ; 腐化 吧 ， 倘 使 
我 稍 有 问题 ， 我 相信 有 即使 远 在 四 川 ， 连 航 也 会 不 顾 一 切 赶 到 四 川 的 ; 
至 于 反 党 叛国 吧 ， 我 不 是 共产 党 员 ， 谈 不 到 反 和 党 ， 我 远 在 四 川 ， 也 没 
有 叛国 的 可 能 。 困难 呀 ! 真是 困难 ， 我 只 有 穷 搜 。 最 后 找到 了 ， 解 放 
初期 ， 我 在 泰兴 时 ， 耿 ? 宽 因 为 经 营 米 店 ， 疝 我 借 了 二 百 万 元 〈 旧 币 ) 
资本， 后 来 按照 一 分 四 厘 的 利率 ， 连 本 市 利 还 了 我 。 这 算是 违犯 了 解 
放 初 期 私人 不 能 贷款 的 规定 ， 作 为 贷 污 交代 了 ， 并 且 订 明 赔 偿 日 期 ， 
讲 在 下 月 发 放 工 资 时 照 扣 。 

问题 交代 了 ， 心 里 感到 轻松 。 这 时 中 文系 学 生 的 头头 来 了 一 封 
信 ， 大 意 是 说 ， 一 个 人 年 龄 愈 大 ， 问 题 人 请 多， 和 希望 我 把 问题 交代 出 
来 ， 由 大 家 帮助 解决 。 我 看 到 “年 龄 愈 大 问题 剑 多 ”的 提 法 ， 感 到 非常 
激动 ， 觉 得 这 是 一 个 机 械 的 提 法 。 我 想 今年 固然 不 小 了 ， 明 年 还 要 
大 ， 年 龄 您 来 愈 大 ， 问 题 必 然 您 来 愈 多 ， 那 还 要 改造 什么 ? 后 面 这 几 
句 ， 我 是 说 出 来 了 。 我 说 的 时 候 ， 经 济 系 教 授 本 先生 和 施 葵 存 都 在 
座 。 丁 先生 在 经 济 系 小 组 会 上 也 提 到 。 他 并 没有 造谣 。 





























问题 张扬 开 了 ， 中 玉 问 我 ， 我 把 情况 告诉 他 。 后 来 我 在 小 组 上 也 
提 到 。 中 玉 据 实 向 王 零 反映 。 这 一 次 王 零 却 谍 慎 ， 调 阅 经 济 系 小 组 纪 
录 ， 发 现 丁 先生 虽然 多 事 ， 话 却 没 有 传 错 。 问 题解 决 了 ， 我 对 于 某 些 
人 却 不 能 不 存 有 戒心 。 大 学 教授 也 是 社会 的 成 员 ， 不 能 单独 成 为 一 个 
阶级 ， 社 会 上 各 式 各 样 的 人 物 ， 不 能 不 反映 到 大 学 中 来 ， 这 只 是 一 种 
社会 现象 ， 一 点 也 不 稀奇 。 

交代 问题 以 后 ， 我 还 在 关心 搜索 我 的 指导 思想 ， 但 是 总 抓 不 住 要 
点 。 我 和 斯 特 朗 博士 一 样 ， 都 在 天 天 地 同 下 面 追 求 ， 其 实 这 是 很 大 的 
普 误 。 经 过 指挥 部 成 员 的 个 别 帮助 ， 原 来 古 超 政 治 、 超 阶级 。 在 各 个 
小 组 交代 问题 ， 互 相 追 问 ， 有 的 造谣 生 事 ， 有 的 垂 头 形 气 ， 有 的 踏 着 
人 头 前 进 的 过 程 中 ， 指 挥 部 其 实 久 已 做 好 分 门 别 类 的 工作 。 小 组 的 讨 
论 、 纪 录 、 攻 击 、 反 驶 ， 一 切 的 一 切 ， 只 古 为 指挥 部 提供 核实 订正 的 
资料 。 平 心 而 论 ， 无 论 对 沪 江 大 学 思想 改造 指挥 部 最 后 的 评价 如 何 ， 
我 认为 大 体 上 是 做 得 比较 稳妥 的 ， 没 有 发 生 打 染 的 事 ， 目 杀 的 事 。 这 
倒 不 是 领导 沪 江 大 学 思想 改造 者 的 特长 ， 而 是 他 们 已 在 复旦 大 学 进行 
过 工作 ， 取 得 经 验 的 毕 故 。 领 导 章 命 是 一 份 艰 藻 的 工作 ， 没 有 经 验 是 
不 行 的 ， 但 是 全 攒 经 验 也 不 行 ， 因 为 共产 主义 社会 以 前 ， 没 有 共产 主 
义 社 会 ， 所 以 无 法 获得 共产 主义 社会 的 经 验 ， 只 能 逐步 前 进 ， 了 隶 步 探 
索 ， 从 一 个 点 出 发 ， 然 后 全 面 铺 开 ， 善 于 取得 经 验 ， 推 广 经 验 ， 这 里 
需要 大 量 细微 工作 。 要 稳妥 ， 要 细致 ， 尤 其 要 有 坚强 的 领导 。 

沪 江 大 学 的 思想 改造 工作 取得 了 初步 成 果 ， 但 是 这 还 是 很 初步 
的 ， 要 在 漫长 的 岁月 中 ， 不 断 深化 ， 才 能 适应 时 代 的 要 求 。 

思想 改造 的 第 一 阶段 告 了 结束 ， 大 家 都 考虑 到 了 院 系 调整 、 分 配 
工作 的 问题 。 复 旦 大 学 是 华东 重点 学 校 ， 一 般 的 估计 是 要 求 融 ， 斗 搜 
剧烈 ， 因 此 都 不 布 望 调 进 复旦 。 华 东 师 范 大 学 中 文系 主任 许杰 和 中 玉 
熟识 ， 他 常 来 沪 江 ， 大 家 都 还 认识 ， 他 提出 要 求 ， 希望 中 文系 全 部 调 
往 华东 师 大 。 我 觉得 调 华东 师 大 也 好 ， 不 可 能 的 话 ， 调 到 扬州 师范 学 
院 也 可 以 ， 因 为 扬州 离 泰兴 九 十 里 ， 长 途 汽 车 两 小 时 可 以 直达 。 但 古 





























一 切 都 由 华东 局 领导 考虑 ， 谁 也 不 能 提出 主观 要 求 ， 因 此 大 家 都 在 等 
着 。 这 一 年 各 校 开 学 很 迟 ， 一 时 也 无 从 着急 。 

从 1 94 9 年 中 国共 产 党 政权 成 立 以 来 , 到 1 9 5 2 年 秋季 已 经 
三 年 了 ， 政 局 逐步 稳定 。1 9 5 1 年 中 国人 民 银 行 存款 利息 每 月 百 分 
之 一 点 八 ， 如 不 要 求 保本 保值 ， 那 还 可 以 增加 一 半 ， 束 是 说 年 明 噩 达 
百 分 之 三 十 二 点 四 ， 是 一 个 惊人 的 数 子 ,但 是 在 蒋 政 权 那 样 一 个 通货 
飞涨 的 烂摊子 上 ， 不 大 量 吸 收 存 款 ， 就 无 法 维持 币值 。 这 一 着 非常 有 
效 ， 到 1 9 5 2 年 以 后 ， 存 款 利 率 已 经 降 到 百 分 之 十 ， 物 价 大 体 保 持 

在 国家 税收 方面 ， 那 时 火车 、 轮 船 票 价 一 律 附 加 百 分 之 三 ， 称 为 
保险 费 ， 其 实 是 一 种 交通 税 。 这 个 规定 到 1 9 5 2 年 以 后 ， 也 逐步 取 
消 了 。 

由 于 一 般 人 对 于 政治 的 兴趣 不 断 提 高 ， 各 和 学 各 派 也 开始 活跃 了 。 
各 党 各 派 的 成 立 ， 有 一 些 是 在 抗战 后 期 的 ， 例 如 中 国民 主 同盟 、 民 主 
人 社会党。 中 国 青 年 党 成 立 更 早 。 抗 战 结束 的 时 候 ， 逐 步 形 成 国民 营 和 
共产 党 的 对 立 。 民 主 同 盟 是 共产 党 的 战友 ， 民 社 党 和 青年 党 则 完全 虹 
化 为 国民 党 的 附庸 。 青 年 党 的 头子 曾 琦 参加 国民 党 的 政府 ， 作 为 国府 
委员 ， 他 那 “一 入 朝 笔 双 泪 垂 ” 的 诗句 ， 成 为 文坛 噬 突 的 话 柄 ， 只 有 民 
主 同盟 作为 党 外 的 战友 坚定 地 跟 共 产 党 走 。 

解放 以 后 ， 民 社 党 和 青年 党 都 完了 ， 国 民 党 左派 作为 国民 学车 命 
委员 会 而 存在 ， 其 他 有 农工 民主 和 党、 九三学社 、 民 主 促进 会 、 民 主 建 
国会 、 人 台湾 民 主 同盟 ， 这 许多 党 派 都 是 在 共产 党 的 领导 之 下 存在 的 。 
当然 ， 在 解放 之 初 ， 这 里 面 是 有 一 些 人 硕 望 借 此 作为 政治 次 本， 争取 
个 人 地 位 的 。 

一 天 ， 中 玉 和 我 说 : “民主 同盟 沪 江 文部 提出 请 你 参加 民 嚼 ， 已 经 
取得 共产 党 同意 了 ， 你 目 己 的 看 法 怎样 ? ” 

整个 政治 形势 已 经 起 了 极 大 的 变化 ， 要 像 以 前 那样 置 刁 于 政治 之 
外 十 不 可 能 的 ， 要 参加 共产 党 ， 那 是 最 理想 的 了 ， 但 是 目 己 的 政治 认 















































识 太 关 ， 条 件 不 够 。 一 般 的 民主 党 派 吧 ， 实 在 有 一 些 是 鱼龙混杂 ， 也 
不 愿意 参加 。 民主 同盟 在 抗战 后 期 对 于 国家 和 章 命 是 有 一 定 页 献 的 ， 
但 是 当前 的 领导 人 也 有 不 足 之 处 ， 在 川 汉 铁路 的 问题 上 ， 张 澜 有 些 事 
情 还 没有 搞 清 楚 ; 罗 隆 基 在 西南 联 大 时 期 名 声 很 不 好 ， 因 此 我 很 ? 豫 ， 
把 这 些 问题 都 和 中 玉 谈 了 。 

中 玉 说 : “现在 一 切 都 由 共产 党 领导 ， 个 人 的 问题 不 大 。” 

于 是 我 参加 了 中 国民 主 同盟 ， 主 要 是 把 它 作为 一 种 政治 补习 学 


人 一 人 AN 


校 ， 目 己 没 有 什么 政治 抱负 ， 也 不 想 争 取 什 么 政治 前 途 。 











一 > 二 





1] 9 5 2 年 8 月 间 ， 君 遂 添 了 两 个 女孩 ， 是 酚 生 ， 大 家 都 很 高 
兴 ， 取 名 邦 计 、 邦 微 。 连 舱 从 泰兴 送 去 了 乳母 ， 人 免得 允 明 过 于 辛 闸 。 
这 时 在 家 的 子女 是 囊 如 、 君 到， 瑞 允 在 南 泵 读 幼 儿 师范 ， 君 道 在 哈 尔 
滨 读 工业 大 学 。 君 道 考 取 之 初 读 化 工科 ， 中 间 攻 读 矿 冶 ， 不 久 又 由 矿 
冶 转 入 建筑 ， 痢 是 啊 应 学 校 的 号 召 。 清 於 在 朝鲜 前 线 。 

时 代 在 激 变 ， 一 切 都 在 发 展 变 化 之 中 。 我 在 沪 江 大 学 ， 这 时 大 家 
都 很 请 楚 这 所 大 学 吏 要 停办 了 ， 但 是 沪 江 停办 以 后 ， 我 们 到 哪里 去 ， 
谁 也 不 知道 。 第 十 三 章 复 ? 旦 ?大 ?学 (一 ) 

(1952~1957) 1952 年 10 月 下 多， 沪 江 大 学 中 文 
系 教师 的 分 配方 案 发 表 了 : 章 靳 以 调 上 海 作家 协会 ， 维 之 调 北 京 ， 后 
改天 津南 开 大 学 ， 中 玉 、 纯 存 调 华东 师范 大 学 。 余 上 汽 和 我 调 复旦 大 
学 。 两 位 助教 : 盛 某 某 调 科 学 院 ， 刘 某 某 调 复旦 大 学 。 在 分 配方 案 发 
表 之 初 ， 维 之 因为 工作 没有 确定 ， 不 免 有 些 恒 到 ， 中 玉 、 和 加 存 十 如 心 
所 愿 ; 上 沉 和 我 因为 复旦 已 经 形成 华东 重点 大 学 ， 有 些 担心 ， 但 是 事 
情 既 经 确定 ， 当 然 也 就 随遇而安 了 。 

复旦 大 学 的 成 立 是 二 十 世纪 的 初 年 ， 那 时 复旦 大 学 的 部 分 师 生 ， 
对 于 该 校 领 导 中 的 法 国 传教 十 有 所 不 满 ， 因 此 脱离 出 来 ， 所 以 这 座 大 
学 的 前 身 ， 是 有 一 段 反 对 帝国 主义 者 文化 侵略 政策 的 区 采 历 史 的 ， 但 
征 这 事 久 已 过 去 了 。 民 国 成 立 以 后 直至 抗战 初期 ， 复 旦 只 是 上 海 春 干 
私立 大 学 之 一 ， 不 特别 落后 ， 但 也 不 特别 先进 ， 在 反对 军阀 和 蒋介石 
的 统治 中 曾经 页 献 了 一 定 的 力量 。 

抗战 开始 ， 复 旦 大 学 内 迁 。 从 这 时 期 开始 ， 表 现 出 一 定 的 民族 气 
节 ， 和 其 他 私立 大 学 的 托 庇 公共 租界 ， 有 所 不 同 。 复 旦 大 学 的 地 位 提 
高 了 ， 但 是 一 经 入 川 ， 不 和 久 吏 受到 国民 党 CC 派 的 控制 ， 在 四 川 只 能 
维持 生存 而 已 ， 虽然 也 十 国立 大 学 ,但 是 在 国立 大 学 之 中 ， 并 没有 做 
出 特殊 成 绩 。 
































解放 以 后 ， 情 况 完 全 两 样 了 。 在 政治 方面 ， 北 京 是 全 国 的 中 心 ; 
在 经 济 方面 ， 上 海 依 然 是 重点 。 人 民政 府 的 措施 ， 使 得 复旦 大 学 逐步 
取得 重点 学 校 的 地 位 。 上 海 的 各 大 学 有 所 分 工 ， 而 每 个 领域 ， 都 突 飞 
独 进 ， 交 通 大 学 、 同 济 大 学 、 华 东 师 范 大 学 、 上 海 第 一 、 第 二 医学 院 
都 征 。 复 旦 大 学 是 作为 综合 性 大 学 的 重点 而 存在 的 。 

所 谓 综合 性 大 学 ， 相 当 于 以 前 文学 院 、 理 学 院 的 复合 体 。 复 旦 大 
学 有 文科 七 系 、 理 科 四 系 ; 从 学 生 人 数 看 ， 理 科 的 人 数 远 过 于 文科 。 
文科 七 系 之 中 ， 在 顺序 上 ， 一 般 都 目 中 文系 开始 ， 所 以 中 文系 无 形 之 
中 占据 了 文科 的 站 要 地 位 。 当 然 ， 在 学 术 上 ， 中 文系 的 成 束 ， 在 文科 
方面 ; 并 不 突出 ** 

1 9 5 2 年 的 院 系 调整 ， 无 疑 加 强 了 各 重点 大 学 ， 使 他 们 取得 领 
导 地 位 。 当 时 考虑 的 重点 ， 无 疑 是 从 师资 力量 方面 入 手 的 。 

复旦 大 学 中 文系 师资 在 抗战 以 前 人 数 不 多 。 入 川 以 后 ， 一 边 塔 养 
本 系 的 高 材 生 ， 一 边 吸收 校外 的 力量 。 复 员 以 后 ， 勾 连续 吸收 暨南 大 
学 、 同 济 大 学 的 师资 ， 人 数 已 经 扩大 了 ， 但 是 还 不 能 适应 时 代 的 需 
要 。 经 过 院 系 调整 ， 中 文系 吸收 了 大 同 大 学 、 南 泵 大 学 、 圣 约翰 大 
学 、 光 华 大 学 、 震 旦 大 学 和 沪 江 大 学 的 师资 。 从 政治 要 求 看 ， 当 时 的 
教授 中 没有 一 个 共产 和 党员， 但 是 从 学 术 成 承 看 ， 尽 管 一 般 教 师 没 有 特 
殊 成 承 ， 但 是 华东 方面 ， 已 经 很 少 有 能 和 复旦 中 文系 比拟 的 。 当 然 这 
很 不 够 ， 还 有 许多 空白， 还 有 许多 缺点 ， 但 是 这 是 进步 中 的 缺点 ， 不 
够 的 可 以 提高 ， 实 在 不 行 的 甚至 可 以 调 做 别 项 工作 。 

但 是 最 大 的 问题 不 在 于 此 。 问题 在 于 大 家 都 是 从 旧 社 会 来 的 。 从 
旧 社 会 来 的 人 必然 会 市 来 旧 社 会 的 各 式 各 样 的 病态 ， 不 经 过 改造 便 不 
能 适应 新 时 代 的 需要 。1 9 5 2 年 的 十 个 月 ， 大 家 都 经 过 了 思想 改 
造 ， 复 旦 大 学 原来 的 教师 ， 思 想 改 造 也 许 要 早 些 ， 但 是 早 得 也 很 有 
限 。 五 六 十 多 的 人 了 ， 绝 大 部 分 的 时 间 都 是 从 旧 社 会 来 的 ， 假 使 我 们 
认为 在 十 个 月 中 可 以 改造 过 来 ， 那 束 太 天 真 了 。 


















































谁 来 改造 我 们 ?有 的 人 是 准备 就 绪 ， 跃 跃 欲 试 了 。 但 是 事情 不 是 这 
样 简单 的 。 多 少 人 认为 青年 人 可 以 担负 改造 的 工作 ， 但 是 青年 不 是 永 
远 年 青 的 ， 二 十 开外 的 人 转瞬 就 是 三 十 四 十 了 ， 青 年 的 精力 衰退 了 ， 
依然 是 问题 重重 ， 那 时 不 是 还 要 改造 吗 ? 许 多 担负 改造 工作 的 人 不 是 自 
己 也 有 问题 吗 ? 这 是 后 来 发 现 的 ， 在 未 发 现 以 前 ， 他 没有 问题 的 ， 这 样 
的 人 能 改造 好 别人 吗 ? 

知识 分 子 ， 特 别 是 高 级 知识 分 子 之 中 ， 派 系 观 点 特别 严重 。 旧 社 
会 的 中 文系 是 派系 斗争 的 场所 ， 这 是 无 可 怀疑 的 。 一 经 进入 新 社会 ， 
即使 社会 制度 完全 变 了 ， 在 大 学 工作 的 只 是 一 般 工作 人 员 ， 一 张 工作 
证 可 以 保障 人 的 一 生 衣食 ， 不 需要 聘书 了 ， 不 需要 每 年 每 学 期 为 聘书 
而 担心 了 。 但 是 一 切 都 有 惰性 ， 聘 书 没有 了 ， 不 等 于 为 聘书 而 产生 的 
担心 就 没有 了 。 我 在 武汉 大 学 后 期 ， 聘 书 是 照发 的 ， 但 是 系 主 任 的 挤 
压 、 刁 难 ， 使 我 时 时 感到 非 及 时 离职 不 可 。 所 以 尽管 大 家 都 有 了 工作 
证 ， 不 等 于 每 个 人 都 可 以 安心 工作 。 还 有 核心 小 组 ， 还 有 这 派 那 派 。 
你 不 属于 核心 小 组 么 ?不 属于 这 派 那 派 吗 ? 很 好 ， 你 自己 努力 吧 ， 看 看 
你 是 不 是 可 以 通过 时 代 的 难关 。 

所 以 最 好 的 系 主任 ， 应 当 在 系 内 打破 一 切 派 系 ， 使 大 家 安心 工 
作 ， 了 解 到 只 要 努力 工作 就 可 以 为 人 民 服 务 ， 就 可 以 做 人 民 所 需要 的 
人 “。 工 作证 是 给 我 们 的 一 个 工作 目标 、 一 个 奋斗 目标 ， 不 是 给 我 们 开 
的 吃饭 门票 。 

就 是 这 样 还 不 够 。 中 国文 学 、 中 国语 言 的 探讨 ， 说 句 老实 话 ， 还 
没有 冶 出 一 条 科学 的 道路 。 旧 时 代 的 文人 ， 做 和 韵 诗 ， 甚 至 做 对 联 ， 
做 诗 钟 ， 有 些 大 学 教授 认为 这 是 他 们 的 绝技 ， 这 是 不 可 思议 的 奇谈 。 
在 语言 探讨 方面 ， 只 知道 方块 字 ， 有 的 还 有 不 少 错误 ， 不 理解 汉民 族 
语言 和 少数 民族 语言 的 关系 ， 更 不 理解 中 国语 言 和 外 国语 言 的 关系 。 
这 样 的 人 ， 在 中 国文 学 和 中 国语 言 方面 能 做 出 什么 成 绩 呢 ? 

新 中 国 的 中 国文 学 系 就 负 有 这 样 的 使 命 。 我 们 的 使 命 和 我 们 的 成 
就 之 间 ， 有 多 大 距离 ?想到 这 些 问题 的 时 候 ， 我 们 期 竺 着 怎样 的 领导 、 



































系 主 任 ， 领 导 我 们 共同 努力 ， 共 同 盏 斗 ， 洗 刷 目 己 喘 上 原 有 的 污 泥 浊 
水 ， 认 清 目 己 的 努力 方向， 为 了 我 们 共同 的 事业 ， 在 中 国文 学 、 中 国 
语言 学 方面 做 出 一 定 努 力 ， 在 华东 市 一 个 头 ; 在 全 国 ， 和 兄弟 学 校 的 
中 文系 共同 前 进 ， 以 期 不 吉 负 我 们 的 时 代 和 使 命 。 

我 是 带 着 这 样 的 愿望 来 到 复旦 大 学 的 。 

但 是 现实 和 理想 总 有 一 定 距离 的 。 理 想 可 以 不 受 客观 条 件 的 限 
制 ， 现 实 不 能 不 受到 这 种 限制 。 要 打破 客观 条 件 的 限制 ， 不 能 不 赁 主 
观 努 力 ， 但 是 主观 努力 谈何容易 。 一 个 人 或 极 少数 人 的 努力 是 不 行 
的 ， 必 须 带动 大 家 共同 努力 。 可 是 这 更 不 容易 ， 何 况 还 有 不 少 势力 、 
惰性 势力 引导 大 家 走 回 头 路 呢 ? 

复旦 大 学 中 文系 最 初 是 有 派别 的 ， 有 所 谓 公馆 派 和 文摘 派 。 公 馆 
派 是 指 一 些 常 在 校长 公馆 走动 的 ， 文 摘 派 是 指 在 《文摘 》 这 家 刊物 活 
动 的 ， 这 是 抗战 前 后 的 事 了 ， 但 是 这 个 传统 不 能 不 传 下 来 。 公 和 馆 是 永 
远 存 在 的 ， 学 校 总 有 一 定 的 负责 人 ， 在 这 位 负责 人 周围 经 常 活动 的 
人 ， 不 能 不 这 有 公馆 派 的 嫌疑 。《 文 摘 》 久 已 停刊 了 ， 然 而 文摘 派 的 
人 还 在 。 不 过 1 9 5 2 年 我 到 复旦 的 时 候 ， 这 种 两 派对 立 的 形式 是 没 
有 了 。 除 了 极 少数 以 外 ， 新 来 复旦 的 教授 都 想 独 善 其 身 ， 不 参与 任何 
派系 活动 。 

我 到 复旦 以 后 ， 主 要 是 站 在 不 介入 的 立场 。 是 不 是 有 小 圈子 ， 有 
核心 组 织 ， 我 不 清楚 ， 我 也 不 打听 ， 我 只 想 做 好 工作 ， 不 参加 任何 斗 
争 。 有 时 不 免 有 些 人 要 来 ， 谈 上 大 半天 ， 我 最 初 也 还 唯 唯 庄 诺 ， 时 间 
长 了 ， 我 感觉 唯 详 也 是 一 种 负担 ， 于 是 只 有 洗 耳 茶 听 。 

解放 以 后 ， 每 人 都 有 一 定 的 工作 岗位 ， 永 远 不 愁 失 业 ， 这 是 社会 
主义 的 优良 传统 ， 但 是 不 能 正确 理解 社会 主义 优越 性 的 人 ， 经 常 发 生 
一 种 工作 不 工作 都 一 样 的 思想 ， 同 样 地 领 工资 ， 那 就 索性 不 工作 。 社 
会 主义 的 制度 反而 保障 了 部 分 人 的 仿 工 ， 游 手 好 闲 ， 故 作 高 论 ， 说 长 
道 短 。 这 实在 是 不 地。 

在 1 9 5 2 年 以 后 的 数 年 中 主要 问题 在 于 学 习 苏 联 。 



































那 时 斯 大 林 还 在 ， 菇 和 鲁 晓 夫 、 动 列 日 涅 夫 还 没有 当权 。 当 时 人 谈 
到 苏联 ， 经 党 跷 起 大 拇指 ， 得 称 一 声 “ 老 大 哥 ”。 现 在 的 工业 展览 饶 ， 
当时 正在 开始 建筑 ， 落 成 以 后 ， 称 为 “中 苏 友 好 大 厦 ”， 正 门 是 中 国人 
和 苏联 人 热烈 拥抱 的 铜 像 ， 铜 像 上 边 的 题字 是 “中 苏 牢 不 可 破 的 友谊 万 
多”。 时 代 变 了 ， 苏 联 走 上 修正 主义 、 霸 权 主 义 的 收 道 ， 因 此 两 国 的 天 
系 也 惑 变 了 。 

1952 年 10 月 以 后 到 了 复旦 我们 首先 束 要 讨论 课程 设置 
的 问题 。 虽 然 那 时 的 中 文系 只 有 一 、 二 年 级 ， 但 是 要 讨论 整个 布局 。 
第 一 道 难 天 是 设置 几 个 专业 、 几 个 专门 化 的 问题 。 什 么 叫 专 业 ， 什 么 
叫 专门 化 ， 我 们 不 履 ， 以 前 没有 接触 过 ， 怎 么 能 懂 ? 经 过 多 方 解 释 ， 勉 
强 懂 了 ， 那 么 束 算 是 一 个 专业 ， 中 国语 言 文学 专业 ， 两 个 专门 化 ， 中 
国文 学 专门 化 和 中 国语 言 专门 化 。 至 于 课程 呢 ， 大 家 讨论 总 数 多 少 学 
时 ， 每 星期 多 少 学 时 ， 方 案 定 了 。 但 是 还 得 讨论 ， 这 确 是 贷 室 道 谋 
了 ， 但 是 不 能 惨 ， 一 切 都 在 变 音 之 中 ， 谁 也 拿 不 出 一 定 的 主张 来 。 只 
有 讨论 ， 经 过 讨论 然后 试行 ， 试 行 以 后 再 总 结 经 验 ， 重 行 讨 论 ， 重 行 
规定 ， 变 草 之 中 ， 这 个 过 程 是 不 能 免 的 。 

为 了 学 习 共 联 ， 推 进 新 的 计划 ， 这 时 束 要 学 习 俄 语 。 学 习 俄 语 几 
乎 成 了 风气 ， 学 英语 久 已 不 时 看 了 。 当 时 我 们 的 大 政 是 美 芝 国 主义 ， 
虽然 朝鲜 战事 不 久 殊 结束 了 ， 但 是 中 美 天 系 很 紧张 ， 学 英语 当然 不 
好 ， 只 有 学 俄语 。 学 校 为 教师 开办 俄语 学 习 班 ， 我 也 参加 ， 但 是 没有 
学 好 。 俄 语 的 学 习 资 料 ， 供 应 不 上 ， 系 里 的 工作 也 重 ， 实 在 应 付 不 
， 挤 不 出 时 间 ， 其 结果 是 把 俄语 挤 掉 了 。 系 里 学 好 的 人 也 不 多 。 

当时 为 了 学 习 苏 联 ， 还 搞 出 一 套 六 市 一 贯 制 。 原 来 学 校 安 排 诬 
于 服 是 长 下 几 让 下 王国 有， 下 于 网 下 务 和 是 二 下 三 网 到] 术 ， 
“四 两 玉 安 排 政治 学 习 和 体育 活动 。 从 上 午 到 下 午 第 二 节 总 共 六 
， 当 中 可 能 也 有 空 日 ， 这 样 的 情况 本 来 是 在 所 难免 的 。 现 在 的 办 法 
是 把 六 和 全 部 排 到 上 午 ， 把 下 午 空 出 来 作为 政治 学 习 和 体育 活动 的 时 
间 ， 主 要 是 为 了 政治 学 习 。 政 治学 习 的 时 间 得 到 保证 了 ， 问 题 在 于 上 
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午 的 六 节 谋 怎样 排 法 。 原 先 从 八 时 上 课 ， 五 十 分 钟 以 后 ， 休 妨 十 分 钟 
再 上 第 二 课 。 现 在 变 了 ， 上 午 七 时 上 课 ， 每 下 上 课 四 十 五 分 钟 ， 休 及 
五 分 钟 ， 再 上 第 二 课 。 根 据 哈尔滨 工业 大 学 的 经 答 ， 全 面 推 广 ， 第 一 
年 就 完全 实行 了 。 教 务 处 还 有 说 明 : 旧时 上 课 要 点 名 ， 点 名 有 什么 用 
处 ?取消 了 ， 抓 抓紧 ， 四 十 五 分 钟 ， 完 全 可 以 抵 过 原来 的 五 十 分 钟 。 操 
名 的 用 处 是 不 大 ， 同 时 也 可 以 免 去 点 名 时 可 能 发 生 的 太 烦 。 这 个 办 法 
推广 开 了 。 

但 是 男 一 个 问题 出 现 了 ， 大 学 不 比 中 学 ， 学 生 可 以 永远 在 同一 间 
教室 上 课 。 每 上 一 课 ， 几 乎 束 要 换 一 个 教 宇 ， 从 这 个 教室 到 那个 教 
室 ， 有 了 时 相去 三 二 百 公 尺 ， 而 且 人 总 是 人 ， 从 七 时 到 十 二 时 不 能 没有 
嘴 县 的 时 间 。 因 此 在 这 谍 间 五 分 钟 至 贯 的 时 间 里 ， 只 看 到 学 生 列 痢 长 
队 拼 命 奔 跑 。 跑 呀 跑 蚜 ， 刚 刚 跑 到 教室 ， 书 包 还 没有 打开 ， 教 师 已 经 
在 开讲 了 人 。 怎 么 办 ， 只 有 拼命 起 ， 抄 笔记 ， 和 耳 示 听 了 ， 有 了 时 手 叉 不 听 
使 唤 ， 记 不 下 来 。 

还 有 呢 。 七 时 上 课 ， 六 时 多 一 些 束 得 吃 早 饭 ， 两 碗 稀 淘 薄 痢 ， 不 
到 十 时 ， 久 已 化 作 马 有 。 买 点 心 ， 不 但 要 花 钱 ， 而 且 没 地 方 ， 也 没 时 
间 去 买 ， 头 脑 骨 民 地 ， 只 听 得 教师 在 那里 断断续续 地 讲 。 讲 什么 ?不 知 
道 ， 肚 皮 里 一 阵 阵 痉挛 ， 头 展 眼 伦 ， 怎 么 办 ?看 看 教师 ， 倒 是 挺 精 神 
的 。 没 什么 稀奇 ， 谁 知道 他 什么 时 间 起 身 ? 而 且 他 最 多 只 讲 两 小 时 ， 吃 
得 又 好 ， 不 比 大 食 香 。 

但 是 苏联 是 推行 六 时 一 贯 制 的 。 

学 生 实 在 受 不 了 ， 也 想 问 问 教务 处 ， 教 务 处 的 先生 们 ， 早 晨 喝 的 
牛奶 ， 吃 的 干 点 ， 他 们 根本 不 知道 大 食 符 的 两 碗 薄 融 。 他 们 只 知道 办 
联 的 经 验 ， 哈 尔 沪 工业 大 学 的 经 答 。 经 验 是 宝 吐 的， 你 说 什么 ? 

我 的 孩子 君 道 是 哈工大 的 学 生 ， 嗜 假 回 家 路 过 上 海 。 

我 问 : “哈工大 有 是 执 行 六 时 一 贯 制 的 吗 ?” 

“是 的 。” 媳 道 说 。 



































我 对 哈工大 的 教学 情况 不 理解 ， 也 没有 问 ， 只 问 : “你 们 早晨 吃 什 
A 

君 道 多 少 有 些 感到 问题 太平 凡 了 ， 但 是 既然 父亲 问 了 ， 只 好 老实 
说 : “ 吃 干 饭 。” 





第 十 七 节 


到 这 时 我 才 悦 袋 大 情 ， 六 时 一 贯 制 的 基础 是 一 顿 干 瞩 ， 不 是 两 碗 
稀饭 ， 但 是 教务 处 的 先生 们 ， 所 根据 的 指示 ， 只 是 苏联 经 验 ， 这 里 没 
有 提 到 干 饭 、 稀 饭 的 问题 ， 他 没有 想到 也 难怪 。 我 心里 所 想到 的 是 中 
国 的 一 句 老话 “不 括 其 本 而 齐 其 末 ”。 本 是 什么 ?是 吃 的 东西 。 但 是 我 没 
有 和 教务 处 谈 ， 因 为 教务 处 处 长 是 轻易 接触 不 到 的 ， 至 于 教务 处 的 职 
员 ， 即 使 我 告诉 他 们 ， 他 们 被 我 说 服 ， 也 轻易 不 能 同 处 长 提 ， 提 了 也 
不 听 。 苏 联 经 验 里 没有 下 级 可 以 同上 级 提 意 见 这 一 条 。 

这 一 条 可 诅咒 的 苏联 经 验 推 行 了 将 近 二 年 ， 实 在 搞 不 下 去 了 ,， 才 
改 为 上 午 五 条， 下 午 一 节 ， 这 算是 改 了 ， 还 没有 改 人 全。 推行 一 年 ， 实 
在 行 不 去 了 ， 仍 旧 回 到 上 午 四 节 课 的 办 法 。 但 是 还 留 一 个 小 尾巴 ， 本 
来 每 和 上 课 五 十 分 钟 ， 学 苏联 改 为 四 十 五 分 钟 ， 不 点 名 。 这 算 征 纪念 
也 实在 是 值得 纪念 的 。 

在 授课 方面 ， 当 然 更 要 学 习 苏 联 。 那 时 中 文系 主任 是 郭 绍 广 ， 但 
征 郭 匈 生 主张 昌 多 ， 却 不 轻易 假手 于 人 ， 平 时 不 大 过 问 ， 过 问 的 是 刘 
大 杰 。 这 位 刘 先 生 有 才干 ， 为 郭 先生 做 了 很 多 事 ， 但 既 不 是 代理 主 
任 ， 也 不 是 副 主 任 。 倘 使 用 一 个 历史 上 有 过 的 名 词 ， 我 想 也 许可 以 称 
为 都 点 检 。 刘 先生 再 三 吟 只 我 们 ， 说 是 按照 兴 联 经 验 ， 上 课 的 时 候 ， 
凡 征 没有 成 为 定论 的 见地 ， 一 概 不 能 所 出。 既然 是 学 习 苏 联 了 ， 当 然 
按照 苏联 经 验 办 事 ， 一 切 都 有 老 本 本 ， 说 得 直率 一 点 ， 这 也 和 是 本 本 主 
义 。 解 放 以 前 ， 我 们 东 奔 走 ， 西 奔走 ， 为 了 糊口 ， 教 授 不 像 教授 ， 解 
放 以 后 ， 想 不 到 又 来 一 个 本 本 主义 ， 我 们 东 抄 抄 ， 西 抄 抄 ， 为 了 糊 
口 ， 教 授 也 不 很 像 教授 。 

我 到 复旦 以 后 ， 第 一 学 期 分 配 的 两 门 课程 ， 一 门 是 为 外 国文 学 系 
开 的 中 国文 学 史 ， 还 有 一 门 是 配合 刘 大 态 教授 的 中 国文 学 史 的 作品 选 
读 。 一 次 授 《 诗 经 : 采 微 》。 这 一 课 不 难 ， 好 在 有 本 本 可 据 ， 第 一 是 
4《 毛 传 》、《 郑 和 朗 》， 第 二 十 朱熹 的 《诗集 传 》， 这 都 是 公认 的 本 


























本 。 至 于 什么 王 移 谦 的 《 诗 三 家 义 集 朴 》， 当 然 不 敢 问津 。 我 已 经 由 
于 读 到 王 移 谦 的 《 汉 书 补 注 》， 追 求 《 离 又 传 》 的 问题 吃 过 大 亏 ， 现 
在 更 加 有 都 点 检 可 证 ， 不 能 把 未 经 公认 的 见地 搬 进 教室 。 

不 料 我 按照 本 本 讲 过 《 采 微 》 以 后 ， 一 位 学 生 甘地 站 起 来 发 问 。 

他 说 : “按照 讲授 ，' 一 月 三 捷 ' 是 打 了 三 次 胜仗 ， 但 是 上 文 说 ' 靡 室 
靡 家 ，0 狗 之 故 。 不 逮 局 居 ， 吕 0 狗 之 故 ?。 下 文 义 说 ' 忆 不 日 戒 ?0 狗 筷 
丈 *"，' 我 心 伤 翡 ， 葛 知 我 月 '*， 一 点 胜利 的 气氛 也 没有 ， 那 择 能 说 是 打 
了 三 次 胜仗 呢 ?” 

这 位 学 生 瘦 瘦 的 个 于 ， 戴 了 深度 近视 眼镜 ， 说 话 的 时 候 ， 多 少 市 
些 口吃 ， 但 是 还 不 算 口吃 。 说 完 以 后 ， 他 好 像 是 完成 了 项 任务 似 的 ， 
安详 地 坐 下 去 了 。 

问题 提出 来 了 ， 也 提 得 很 好 ， 全 班 同 学 没 想到 会 提出 这 样 一 个 击 
中 要害 的 问题 ， 大 家 一 考虑 ， 实 在 没有 胜利 的 气氛 。 一 双双 眼睛 都 具 
起 来 问 着 讲坛 上 的 我 。 

老实 讲 ， 我 觉得 这 个 问题 提 得 好 ， 提 得 使 我 理解 到 复旦 大 学 中 文 
学 生 中 还 有 人 退 求 真相 ， 几 人 句 空 富 握 塞 绽 混 不 过 去 的 人 。 在 这 里 授课 也 
束 不 枉 了 。 

我 说 : 这 个 问题 提 得 很 好 。 以 前 《 毛 传 》 说 :“ 一 月 之 中 ， 三 月 胜 
功 ， 谓 侵 也 、 伐 也 、 胜 也 。” 这 是 很 肯定 地 说 是 三 次 胜利 。 朱 襄 对 于 这 
样 的 胜利 ， 党 得 不 十 分 可 靠 ， 因 此 说 得 宛 转 一 些 ， 说 是 “ 庶 乎 一 月 之 
间 ， 三 战 而 三 丘 尔 ”。 这 样 一 来 从 肯定 的 语气 说 成 是 假定 的 语气 ， 比 
《 毛 传 》 灵 活 一 些 ， 但 是 和 全 篇 的 气氛 还 是 不 能 合拍 。 这 部 是 公认 的 
看 法 。 我 目 己 也 有 看 法 ， 但 是 这 样 的 看 法 没有 正式 提出 来 ， 当 然 不 能 
算是 定论 。 既 然 问 到 这 里 ， 我 不 妨 提 出 来 ， 作 为 参考 意见 。 这 里 “一 月 
三 本 "的 “ 捷 ? 字 ， 据 我 看 ， 只 十 一 个 假借 字 ， 本 字 应 当 是 “ 肌 ”。《 说 
文 》: “ 乳 ， 居 之 速 也 。” 用 现代 话 讲 ， 是 搬家 搬 得 很 急 。“ 一 月 三 
捷 ” 实 际 是 “一 月 三 乳 *， 也 束 是 说 一 月 之 内 ， 接 连 换 了 三 次 据点 。 在 周 
宣王 和 [0 狐 的 战争 里 ， 一 月 之 内 接连 换 了 三 次 据点 ， 连 同上 下 文 的 那 















































种 气质 看 ， 这 三 次 据点 的 转移 ， 很 可 能 是 由 于 战事 不 利 ， 迅 速 癌 后 退 
却 的 原故 。 那 么 为 什么 目 古 以 来 的 注 家 都 说 成 三 次 胜利 呢 ? 一 则 作品 用 
了 假借 字 ， 很 容易 把 人 引入 迷途 ， 二 则 周 宜 王 已 成 为 “ 挟 中 兴 复 上 古 之 
德 ， 雄 南 征 北 伐 之 威 "的 偶像 ， 那 就 不 能 不 说 成 三 次 胜利 ， 只 有 朱熹 用 
着 假定 的 语气 ， 说 得 比较 灵活 一 些 ， 但 是 也 不 过 灵活 一 些 而 已 。 

最 后 我 还 郑重 地 指出 这 是 我 的 看 法 ， 不 能 作为 定论 ， 只 是 因为 提 
出 疑问 ， 所 以 作为 参考 ， 硕 望 大 家 好 好 地 考虑 。 提 出 这 一 问题 的 是 章 
培 恒 ， 后 来 我 在 系 内 担负 行政 工作 的 时 候 ， 曾 经 对 他 加 以 着 重 推荐 ， 
至 今 仍 是 中 文系 一 位 得 力 的 教师 。 

在 教学 方面 ， 苏 联 经 验 固 然 造成 一 定 危 害 ， 但 是 在 考试 方面 的 危 
害 ， 那 就 要 更 加 十 倍 和 显著。 解放 以 前 ， 大 学 里 也 有 考试 ， 除 了 中 大 医 
学 院 坚 持 一 门 不 及 格 束 要 留级 以 外 ， 一 般 都 要 两 | 或 三 | 不 及 格 ， 才 
给 留级 的 处 分 。 考 试 ?第 部 要 指定 范围 ， 试 题 也 有 选择 的 余地 ， 经 党 是 
五 题 答 三 题 ， 或 四 题 答 三 题 。 所 以 一 般 地 讲 ， 及 格 升级 是 一 件 寻 秆 的 
事 。 那 时 经 党 是“ 前门 高 ， 后 门 低 ， 中 间 一 路 笑 喷 哮 ”。 前 门 是 高 的 ， 
因为 投考 的 人 多 ， 容 量 有 限 ， 所 以 不 得 不 高 ， 但 是 没有 录取 的 学 生 东 
家 不 要 西 家 要 ， 照 样 可 以 升学 。 

解放 以 后 ， 情 形 不 同 了 ， 有 了 统一 招生 的 制度 ， 学 生 可 以 不 必 东 
跑 西 路， 这 是 一 个 优点 。 但 是 从 另 一 个 角度 看 ， 一 次 不 取 ， 没 有 第 二 
次 ， 只 可 等 竺 第 二 年 了 。 入 学 以 后 ， 由 于 学 习 办 联 期 终 考试 ， 便 是 一 
道 难关 。 经 常 有 二 十 道 复习 题 ， 这 二 十 道 题 概 括 了 全 学 期 的 课程 ， 涓 
滴 不 遗 。 临 考 时 候 ， 逐 一 面试 。 我 还 记得 到 复旦 以 后 的 第 一 次 期 终 考 
试 : 五 十 人 的 大 教室 ， 教 师 坐 在 角落 里 ， 四 边 空 空 如 也 ， 一 位 学 生 进 
来 ， 按 照 二 十 张 题 釜 抽取 一 条 ， 那 惑 得 滔 误 地 把 答案 育 出 来 。 行 了 吗 ? 
没有 。 教 师 还 可 以 奶 问 ， 经 第 是 问 两 条 ， 名 为 是 在 试题 的 范围 以 内 ， 
那 束 要 看 教师 的 认识 了 。 考 试 完毕 ， 共 同 商量 评分 。 这 古 极 民主 的 
了 ， 但 是 学 生 事前 得 到 指示 ， 不 得 争论 分 数 。 事 实 上 争论 也 没有 用 ， 
因为 决定 权 在 教师 手 里 。 经 过 一 场 考 试 ， 尽 管 时 在 挛 冬 ， 学 生 和 党 帝 捅 



























































得 汗 流 淡 背 ， 走 出 教室 ， 不 管 是 三 分 五 分 一 一 那 时 百分制 废除 了 ， 用 
的 是 苏联 搬 来 的 五 分 制 ,一 一 学 生 忌 是 如 释 重 人 负 。 

这 是 说 的 一 班 大 学 生 ，1 9 5 6 年 以 后 ， 实 行 副 博 士 研 究 生 制 
度 ， 这 也 是 从 老大 哥 那 里 抄 来 的 ， 虽然 第 一 班 没有 来 得 及 毕业 ， 在 1 
9 5 8 年 已 经 作为 助教 使 用 ， 但 是 以 后 继续 举行 ， 副 博士 这 条 官衔 却 
取消 了 。 我 手 上 举行 过 一 次 ， 按 照 规定 ， 冤 间 举 行 。 那 一 次 的 严肃 情 
况 ， 我 想 不 会 比 封 建 时 代 秋 天 大 审 差 多 少 。 事 前 要 做 毕业 论文 ,这 并 
不 稀奇 ， 大 学 生 毕 业 要 缴 论 文 ， 何 况 研 究 生 。 出 奇 的 是 答辩 。 那 时 的 
规定 是 考试 委员 三 人 ， 其 中 一 人 是 指导 教师 ， 一 人 古本 系 教授 ， 一 人 
古 校 外 专家 。 二 位 委员 ， 每 人 一 张 公 柔 ， 部 是 上 座 ， 旁 边 一 座 是 研究 
生 ， 下 面 十 本 系 昕 众 ， 教 师 不 一 定 者 来， 同学 是 一 大 群 ， 多 半 是 吸取 
经 验 ， 以 供 日 后 参考 。 时 间 到 了 ， 考 试 委员 殊 座 ， 全 究 生 束 座 ， 和 情况 
真 紧张 。 每 一 位 委员 都 有 追问 的 责任 ， 这 种 责任 也 束 是 他 的 权利 ， 问 
呀 问 呀 ， 问 得 研究 生 满 面 通红 。 特 别 是 校外 专家 ， 提 不 出 问题 ， 还 算 
什么 专家 ?于 是 也 束 必 然 地 要 问 呀 问 呀 。 我 学 习 很 不 够 ， 因 为 是 指导 教 
师 ， 所 以 也 就 小 午 充 数 ， 是 一 位 考试 委员 ， 在 其 他 两 位 委员 发 问 ， 得 
到 明确 答 履 以 后 ， 束 匆匆 地 发 了 几 个 问题 ， 勿 勿 地 进行 总 结 ， 不 仅 这 
两 位 研究 生 如 释 重 负 ， 我 也 同样 地 如 释 重 负 。 下 午 二 时 开始 进行 ， 看 
看 太阳 已 经 逐步 西 下 。 研 究 生 的 学 识 如 何 ， 由 于 我 的 地 位 ， 不 便 舍 
许 ， 但 是 他 们 的 健康 情况 ， 居 然 经 得 起 如 此 的 折 县 ， 也 就 可 以 推 重 
了 。 

不 仅 如 此 ， 除 了 考试 以 外 ， 平 时 也 要 碍 问 。 苏 联 征 如 此 的 ， 学 苏 
联 束 得 按照 甸 联 的 规矩 办 事 。 在 每 次 上 课 之 初 都 得 就 上 次 讲授 所 得 对 
学 生 碍 问 一 下 。 据 说 这 是 为 了 巩固 学 习 ， 完 全 是 必要 的 。 这 个 办 法 ， 
我 在 中 等 学 校 教 读 时 ， 是 经 常用 的 ;后 来 到 大 学 教书 ， 总 觉得 一 则 目 
己 要 争取 时 间 ， 把 目 己 学 到 的 一 点 浅薄 的 知识 ， 向 学 生 交 代 出 来 ， 二 
则 也 觉得 大 学 生 读 书生 对 目 己 负责 的 事 ， 教 师 用 不 到 过 分 追求 。 当 然 
这 征 由 于 我 的 奥 懒 ， 我 的 不 负责 任 ;， 但 是 我 总 觉得 古人 所 说 的 “ 优 而 游 


















































之 ， 使 目 求 之 ”， 不 是 没有 一 定 的 道理 。 柳 军 元 在 《 桐 叶 封 第 辨 》 中 
说 “不 当 束缚 之 ， 驰 又 之 ， 使 大 牛马 然 "” 是 有 他 的 见地 的 。 但 是 在 学 
苏联 的 指导 原则 上 ， 这 样 做 古 不 行 了 。 我 只 有 按照 规定 ， 在 上 课 之 
初 ， 用 十 分 钟 时 间 ， 癌 学 生 提问 ， 要 求解 答 。 进 行 过 一 段 时 期 ， 觉 得 
征 符 合 要 求 了 。 不 料 一 次 上 课 ， 一 位 学 生 站 起 来 说 : “这样 做 法 不 
行 。" 我 觉得 这 十 完全 按 规定 办 事 ， 没 有 什么 不 行 的 ， 但 是 不 能 这 样 
说 ， 要 虚心 吸取 群众 的 意见 。 

我 问 : “怎样 还 十 不 行 啊 ?” 

学 生 说 : “老师 的 作法 是 先 提名 ， 后 提问 。 拓 到 名 的 人 是 有 所 警惕 
了 ， 没 有 提 到 名 的 人 便 放 松 了 和 警惕。 应 当 是 先 担 问 ， 让 每 个 人 都 警惕 
一 下 ， 然 后 再 提名 ， 那 束 可 以 收 到 工 励 大 众 的 实效 了 。” 

这 个 办 法 采 然 雪 效 ， 每 次 上 课 ， 如 临战 场 ， 问 题 一 发 ， 人 人 和 警 
° 但 是 我 总 是 粗心 ， 有 时 顺口 一 消 ， 先 提名 后 提问 的 老 毛病 发 作 
， 只 得 目 怨 和 目 艾 ， 决心 下 次 不 犯错 误 ， 但 是 犯错 误 的 机 会 实在 太 
， 学 生 们 也 认为 不 可 救 药 ， 这 个 先 提问 后 提名 的 高 论 也 束 不 再 提出 
。 封建 社会 的 中 国 妇女 经 常 受到 缠足 穿 耳 的 痛 杏 ， 而 对 于 天 真 烂漫 
的 小 女孩 怀 着 一 片 好 心 ， 执 行 缠足 罕 耳 的 任务 的 也 篆 常 是 妇女 。 这 件 
事实 是 值得 考虑 的 。 

不 仅 要 折 麻 学生、 研究 生 ， 教 师 对 于 教师 ， 也 不 放松 。1 9 5 7 
年 我 担任 系 主任 以 后 ， 也 稍 遇 到 这 类 问题 。 但 是 我 懒 ， 像 父亲 固 俩 一 
样 ， 总 是 问 后 推 。 那 时 已 有 副 系 主 任 了 ， 还 不 止 一 位 ， 负 责 规 章 制度 
的 副 系 主任 和 我 说 了 ， 这 一 次 很 广 重 ， 脸 色 从 焦急 中 透露 一 丝 笑 容 : 

“助教 同志 和 新 任 讲师 已 经 由 我 考试 过 了 。” 

“好 、 好 ，” 我 说 , “十 应 当 考 试 的 ， 费 心得 很 。” 

这 位 的 脸 贿 暴 了 : “但 是 一 般 讲 师 和 新 任 副 教授 的 考试 工作 要 请 主 
性 今 天 机 fT 让 > 

我 使 出 从 前 逃学 的 办 法 ， 说 : “好 、 好 ， 能 不 能 推迟 一 下 ?” 

副 主任 郑重 地 说 : “都 已 经 通知 了 ， 束 在 上 午 。” 
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没有 办 法 再 推 ， 我 只 有 慷慨 执行 了 ， 因 此 说 ?“ 好 吧 ， 束 考试 吧 。” 

试 场 安排 在 会 议 室 里 ， 讲 师 们 和 新 任 副 教授 们 都 坐 在 那里 等 等 
着 。 他 们 不 清楚 是 笔试 还 是 口试 ， 当 然 我 也 不 清楚 。 

没 办 法 ， 我 只 有 从 容 就 位 了 ， 但 是 和 副 主 任 谈 过 以 后 ， 我 心里 已 
经 有 一 个 谱 了 。 我 说 :“ 同 志 们 : 按 规定 ， 助 教 同 志 、 讲 师 同志 和 新 任 
一 教授 同志 这 学 期 都 得 经 过 一 次 考试 。 考 什么 呢 ? 我 想 诸位 各 有 专长 ， 
精心 饶 讨 ， 很 难 用 同一 的 问题 进行 测验 。 我 想 能 不 能 各 人 把 这 一 学 期 
学 习 的 经 过 和 人 研讨 的 心得 客 述 一 下 ， 作 为 考试 ? 倘 使 诸位 同意 的 话 ， 束 
从 我 开始 ， 请 求 诸位 指教 。” 

这 个 考试 方法 完全 出 于 副 系 主任 的 意外 ， 但 是 因为 没有 明文 规定 
考试 方式 ， 也 吏 不 可 能 违反 考试 方式 。 这 样 我 总 算 完 成 了 一 项 任务 ， 
也 解除 了 一 般 讲师 和 新 任 副 教授 一 种 威胁 。 这 项 考试 后 来 又 取消 了 ， 
直 竺 "文化 大 音 命 "后 期 才 对 老 教 师 举行 了 一 次 考试 。 那 是 后 话 。 

1 9 5 4 年 ， 举 行 了 一 次 科学 报告 会 ， 各 系 都 有 ， 中 文系 也 有 。 
刘 大 太 那 时 担任 文学 教研 组 主任 ， 提 出 要 我 作 报告 。 作 为 教授 ， 这 是 
推荐 不 得 的 ， 我 讲 的 是 《水 浒 人 名 考 》“。《 水 游 》 这 部 小 说 是 盛行 于 
明代 ， 以 后 通过 李 殴 和 清 代 金 人 瑞 的 评价 ，《 水 浒 》 的 读者 更 广泛 
了 。 解 放 以 后 ， 爱 绀 驾到 兴 化 ， 探 访 施 耐 庆 的 故乡 ， 还 看 到 墓碑 。 但 
征 问 题 并 没有 解决 ， 施 耐 谭 这 个 人 冤 竟 有 没有 ， 并 不 是 募 碑 所 能 解决 
的 。 我 看 到 的 家 谱 虽 不 多 ， 但 十 谁 能 相信 和 家谱 完 全 是 可 信 的 ?泰山 上 的 
石碑 ， 写 得 明明 日 白 :“ 了 筷子 小 天 下 处 。” 是 在 这 里 吗 ? 这 些 姑且 不 问 ， 
我 这 篇 报告 ， 完 全 根据 历史 记载 ， 讨 论 《 水 许 》 的 英雄 。 我 提出 一 些 
问题 : 

为 什么 叙述 农民 起 义 的 《水 浒 》， 搬 开 了 应 当 叙 述 而 且 痪 料 尽 可 
供 我 述 的 史 汇 、 张 采 ， 而 叙述 和 宋江 或 梁山 泪 没 有 联系 的 民族 斗争 英 
雄 ， 这 是 一 个 无 从 解答 的 问题 。 我 们 只 能 说 ， 从 宋江 受 招安 ， 到 梁山 
好 汉 的 姓名 绰号 固定 下 来 ， 中 间 经 过 的 时 间 太 长 了 ， 整 个 创作 过 程 经 
过 几 个 世纪 ， 因 此 书 中 的 脚色 有 的 会 走失 了 ， 而 本 来 与 故事 无 关 的 脚 









































色 又 会 闯 进来 。 即 在 南宋 亡国 以 后 这 一 段 不 长 的 时 期 ， 我 们 还 看 到 李 
横 走 失 ， 和 公孙 胜 、 林 神 冯 进 ; 那么 从 招安 以 后 到 南宋 亡国 以 前 的 一 
百 五 十 三 年 之 中 ， 可 能 走失 了 不 少 农 民 起 义 的 勇士 ， 而 阁 进 了 不 少 民 
族 斗 争 的 英雄 。 

为 什么 有 些 人 会 从 《水 洲 》 和 叙述 中 走失 而 另 一 部 分 人 会 癌 进 《水 
洲 》 和 叙述 呢 ? 这 束 决 定 于 《水 洲 》 和 叙述 的 性 质 以 及 《水 浒 》 和 叙述 所 存在 
的 时 代 。《 水 游 》 叙 述 不 是 革命 理论 ， 不 是 革命 同志 在 地 下 工作 中 政 
治学 习 的 文件 ， 而 是 “说 话 人 ?在 广大 群众 中 ， 甚 至 在 最 高 统治 者 面前 
的 “说 话 ?>， 这 里 可 能 有 郑重 的 讲 谈 ， 但 是 不 可 避免 地 多 少 市 些 文 娱 的 
意味 ， 因 此 不 可 能 过 分 强调 农民 其 动 的 意义 ， 而 且 在 统治 者 的 直接 监 
视 之 下 ， 甚 至 草 命 也 不 是 过 分 雄 露 。 同 时 我 们 还 得 知道 ， 南 宋 古 受 异 
民族 残暴 压迫 的 时 代 。 星 帝 随 时 准备 向 异 民族 投降 ， 出 卖国 家 ， 官 吏 
之 中 除了 少数 例外 ， 所 关心 的 只 是 个 人 的 名 位 和 生活 至 受 ， 什 么 力量 
能 够 维持 这 一 百 五 十 三 年 的 仿 安 局 面 ， 什 么 力量 能 够 抵抗 政和 人 癌 南 推 
进 的 压力 ， 又 是 什么 力量 能 够 在 敌人 内 部 发 动 对 敌人 的 进攻 ?无 疑 的 ， 
这 古人 民 的 力量 。 在 对 敌 作战 中 ， 我 们 必须 表扬 每 一 个 斗争 的 勇士， 
懂 励 他 作出 更 进一步 的 努力 ， 同 样 地 也 给 一 般 人 民 以 民 好 的 模范 ， 发 
动 广大 的 潜在 的 力量 。 咸 淳 年 间 (1 2 6 5 一 1 2 7 4 ) 王 六 大 夫 说 
《 复 华 篇 》 及 《中 兴 名 将 传 》， 我 们 虽然 看 不 到 王 六 大 夫 的 话 本 ， 但 
征 可 以 想象 到 《 复 华 篇 》 和 《中 兴 名 将 传 》 的 内 容 ， 这 些 叙 述 是 基于 
时 代 的 有 要求， 同样 地 也 完成 了 时 代 对 于 这 些 叙 述 的 要 求 。 

《水 洲 》 的 叙述 不 能 脱离 时 代 而 孤立 ，《 水 浒 》 的 “说 话 人 ”也 会 
受到 时 代 的 感染 。 同 样 ， 倘 使 他 不 能 竹 述 时 代 斗 争 的 英雄 ， 很 可 能 起 
失 厂 大 听众 ， 从 而 影响 他 的 生活 ， 这 就 注定 了 这 些 民 族 斗 搜 中 的 英雄 
会 采取 不 同 姿态 ， 闽 进 《 水 许 》 的 叙述 。 

在 这 次 报告 里 ， 我 根据 《 建 伙 以 来 系 年 要 录 》、《 三 朝 北 盟 会 
编 》、《 中 兴 小 史 》、《 挥 雇 录 》 作 出 了 这 样 的 结论 。 报 告 牌 而 没有 




















得 到 什么 呵 责 ， 而 在 报告 以 后 ， 义 没有 正式 发 表 ， 因 此 借 驻 避免 了 无 
谓 的 风流。 

征 什么 东西 在 后 面 文 持 我 冒 许多 不 必要 的 风险 ， 作 许多 不 合 时 宜 
的 结论 呢 ? 有 时 我 想到 王充 “ 闫 虚 妥 ”的 精神 。 王 充 在 《 论 衡 -日 纪 篇 》 
说 : 论 贵 是 而 不 务 华 ， 事 尚 然而 不 高 合 。 论说 辨 然 否 ， 安 得 不 育 疝 
心 ， 逆 众 耳 ? 众 心 非 而 不 从 ， 故 起 山 其 伪 而 存 定 其 真 。 如 当 从 众 顺 人 心 
者 ， 循 旧 守 雅 ， 讽 习 而 已 ， 何 辨 之 有 ?二 于 年 以 前 王充 能 做 到 的 ， 二 千 
年 以 后 我 们 不 应 当 学 习 吗 ?但 是 即使 学 到 王充 ， 王 充 又 得 到 了 什么 ? 虚 
妄 可 疾 ， 但 是 虚 声 征 不 断 存 在 的 ， 有 人 甚至 会 说 “说 言说 了 一 万 遍 便 成 
为 真理 "， 那 又 皇 样 理解 呢 ? 杜 甫 说 : “ 获 竹 倾 太 阳 ， 物 性 固 葛 地 。” 倾 
问 太 阳 的 人 ， 无 可 对 何 地 是 倾 问 太阳 的 。 

1 9 5 7 年 ,我 又 在 复旦 大 学 的 科学 报告 会 上 ， 作 过 一 次 有 关 宋 
话 本 人 研究 的 报告 。 为 了 把 科学 报告 的 工作 连 在 一 处 ， 我 想 把 这 篇 报告 
的 结论 附 在 这 里 。 

我 们 从 具体 的 宋 话 本 看 ， 在 反映 时 代 和 人 民 的 愿望 与 要 求 方面 ， 
我 们 能 说 话 本 落 在 南宋 后 期 一 般 的 诗 、 词 、 上 古文 后 面 吗 ? 话 本 的 形式 当 
然 和 诗 、 词 、 古 文 不 同 ， 但 古 我 们 不 能 以 证 的 形式 来 要 求 词 ， 不 能 以 
词 的 形式 来 要 求 上 古文， 那么 即使 话 本 的 形式 和 诗 、 词 、 上 古文 不 同 ， 我 
们 只 能 束 话 本 特有 的 形式 来 衡量 话 本 ， 我 们 要 看 它 是 不 古 能 够 畅达 话 
本 的 内 容 ， 在 话 本 的 说 唱 中 是 不 是 能 够 诉说 听众 的 情感 ， 同 时 给 与 听 
众 以 教育 。 在 那个 时 代 里 ， 诗 人 、 词 人 一 般 地 还 把 目 己 关 在 书斋 里 创 
作 ， 他 们 不 习惯 于 走 到 群众 中 去 ， 把 目 己 的 作品 ， 提 供 在 广大 的 群众 
面前 ， 因 此 从 效 采 看 ， 比 之 许 、 词 、 囊 文 ， 话 本 获得 一 定 的 优势 ， 这 
征 话 本 的 作用 所 决定 的 。 

从 话 本 的 发 展 看 ， 在 南宋 后 期 ， 即 使 话 本 的 出 现 ， 比 较 地 还 不 算 
长 ， 但 是 已 经 很 丰富 了 。 在 话 本 的 创作 上 ， 已 经 到 了 分 出 派别 的 时 
候 。 我 们 看 到 比较 朴素 的 氢 述 ， 例 如 《 金 房 海 陵 王充 淫 》; 我 们 看 到 
雄 直 壮阔 的 作品 ， 例 如 《 汪 信 之 一 死 救 全 家 》; 同样 地 也 看 到 细致 深 
























































刻 的 作品 ， 例 如 《构思 温 燕 山 遇 故人 》。 话 本 作者 的 分 出 派别 ， 正 看 
到 话 本 的 创作 ， 已 经 到 了 成 熟 的 时 候 。 

在 对 于 宋 话 本 作出 估价 的 时 候 ， 我 们 的 缺憾 是 对 于 话 本 作家 的 认 
识 不 够 。 周 密 《 武 林 旧 事 》， 关 目 牧 《 梦 染 示 》 都 给 我 们 一 些 记载 ， 
但 是 这 些 记载 只 是 作者 的 姓名 ， 我 们 知道 有 这 些 作 家 ， 有 这 些 作 品 ， 
但 是 我 们 不 能 知道 哪 一 位 有 哪些 作品 。 人 研究 宋 话 本 所 遇 的 困难 ， 比 研 
完 宋 、 元 杂剧 所 遇 的 困难 更 多 更 大 ， 而 且 轻易 不 能 区 服 的 。 单 从 这 一 
点 讲 ， 也 就 必然 要 影响 对 于 宋 话 本 的 认识 。 

征 不 是 因为 作者 无 可 考 就 可 以 从 而 否定 或 降低 作品 的 价值 呢 ? 
《 诗 》 三 百 篇 的 作者 ， 我 们 能 够 指出 几 人 呢 ? 《古诗 为 焦 仲 卿 妻 作 》 的 
作者 是 谁 ， 这 是 无 人 能 够 解答 的 问题 ， 更 不 必 谈 《 陇 上 歌 》 和 《木兰 
诗 》 了 。 古 乐府 的 作者 无 可 考 ， 我 们 不 能 因此 而 否定 或 降低 古 乐 府 的 
价值 ， 同 样 地 ， 我 们 也 不 能 因为 宋 话 本 的 作者 无 可 考 ， 束 从 而 否定 或 
降低 宋 话 本 的 价值 。 在 宋 话 本 的 价值 得 到 更 好 的 认识 以 后 ， 它 在 文学 
史上 的 地 位 ， 也 必然 会 得 到 提高 。 

《水 游人 名 考 》、《 宋 话 本 人 研究 》 痢 没有 出 版 ， 也 没有 写成 文章 
在 报刊 发 表 ， 一 则 我 目 己 的 研究 结果 还 没有 成 熟 ， 二 则 有 鉴于 上 次 
《条 秤 探 故 》 的 发 表 ， 使 我 受到 无 情 打击 ， 因 此 也 不 愿意 发 表 了 。 我 
始终 感到 前 人 对 于 古典 文学 的 研究 实在 太 模糊 了 ， 很 少 深 入 ， 很 少 追 
问 ， 只 是 师 师 相传 。 古 典 不 是 因为 古老 而 得 到 人 的 妇 敬 ， 只 十 不 断 地 
蒙 上 了 历史 的 灰尘 ， 使 人 伍 来 您 难 摸索 本 来 的 真相 ， 这 实在 是 负责 研 
完工 作者 必须 考虑 的 问题 。 倘 使 负责 领导 人 研究 工作 的 人 人， 放弃 了 目 己 
的 责任 ， 反 而 尽力 于 扼杀 研究 事业 ， 我 只 有 为 之 长 叹 ，?0 不 安 而 已 。 
使 我 终于 ?DO 不 安 者 是 谁 呢 ? 

但 古 我 还 是 发 表 了 一 本 作品 ， 这 是 我 的 《 左 传 选 》。 





























第 十 八 节 


1954 年 5 月 上 海中 华 书局 准备 出 一 套 古 典 文 学 参考 用 书 ， 
由 郭 绍 广 、 刘 大 态 主 持 。5 月 8 日 在 上 海 吃 饭 ， 到 场 者 十 多 人 。 那 天 
忠 席 之 前 ， 大 杰 要 我 担任 《史记 迁 》， 并 且说 明 作 为 研究 任务 。 作 为 
任务 也 好 ， 不 作 任 务 也 好 ， 我 并 不 想 推 蔷 。 饭 后 开 单 列 名 ， 顾 颜 刚 
说 : “我 担任 《史记 选 》。” 

若 刚 一 向 是 搞 历 史 的 ， 他 目 告 奋勇 也 好 ， 我 乐得 退 后 一 步 。 

大 杰 对 我 说 :“ 那 么 请 朱 移 生 担 任 《 左 传 选 》， 好 不 好 ?2 

大 杰 是 一 个 八 面 玲 珑 ， 长 于 应 付 的 人 ， 说 得 很 轻松 ， 很 目 然 ， 使 
人 感到 不 能 推荐 ， 因 此 我 同意 了 。 在 三 四 个 月 以 后 交 稿 。 至 于 故 刚 的 
那 本 《史记 选 》， 到 今天 二 十 二 年 了 ,“ 物 换 星 移 几 度 秋 ”， 大 概 他 在 
承担 任务 的 时 候 ， 根 本 没有 想到 要 做 。 苏 州 山清水秀 ， 培 养 了 风度 强 
厌 的 姿态 ， 不 像 长 江北 岸 的 那样 地 局 促 衫 人 出， 小 廉 曲 谨 。 

关于 《 左 传 》 我 提出 两 个 问题 : 

一 、《 左 传 》 的 性 质 及 书 名 ， 

二 、《 左 传 》 的 作者 及 其 时 代 。 

《史记 ' 十 二 诸侯 年 表 序 》 的 “和 鲁 君 子 左 丘 明 惧 弟 于 人 人 异端 ， 各 
安 其 意 ， 失 其 真 ， 故 因 孔 子 史记 具 论 其 语 ， 成 《 左 氏 春秋 》”， 这 是 说 
这 本 书 的 原名 是 《 左 氏 春 秋 》， 作 者 是 左 丘 明 ， 作 品 是 和 《和 鲁 春 秋 》 
并 行 的 历史 记载 。 但 是 却 没有 肯定 这 只 是 《和 鲁 春 秋 》 的 解释 。 

清 姚 种 《 左 传 补 注 序 》 指 出 “ 余 考 其 书 于 魏 氏 事迹 造 贤 尤 甚 ， 客 以 
为 吴起 为 之 者 兰 尤 多 ”。 这 个 主张 ， 有 人 还 不 能 同意 ， 但 是 从 三 个 方面 
看 来 ， 我 们 不 妨 认为 这 是 战国 初期 魏 人 的 作品 : 

(一 ) 《 左 传 》 关 于 魏 事 的 叙述 特 多 ， 有 奔 张 ， 有 歌颂 。 

(二 ) 《 左 传 》 所 引 对 于 祸 福 的 预言 ， 几 乎 无 一 不 验 ，《 四 库 全 
书 总 目 提要 》 认 为 都 是 从 后 伟 合 ， 这 古 正 确 的。 肥 公 九 年 作者 称 “ 赵 氏 
其 世 有 乱 乎 ”。 赵 氏 大 乱 七 次 ， 至 前 3 4 7 年 始 定 。 









































(三 ) 《 左 传 》 所 记 秦 事 ， 自 前 6 2 7 年 峭 之 战 以 后 ， 即 逐渐 减 
少 ， 长 至 对 于 穆公 遂 霸 西戎 的 如 何 获得 霸权 ， 也 没有 应 备 的 记录 。 因 
此 《 左 传 》 成 书 在 魏 开 始 强大 ， 赵 内 乱 未 定 ， 和 和 又 与 东方 诸 国 隅 绝 的 
时 期 ， 我 们 可 以 假定 为 公元 前 四 世纪 初期 。 

《 左 传 》 成 书 的 年 代 确 定 了 ， 我 们 可 以 从 此 认 清 《 左 传 》 的 思想 
价值 。《 左 传 》 作 者 显然 受 笃 家 思想 的 影响 很 深 ,他 本 身 也 是 储 家 ， 
因此 在 《 左 传 》 里 看 到 不 少 了 筷子 的 主张 。 当 然 ， 作 者 只 是 初期 的 依 
家 ， 他 的 见地 还 没有 获得 进一步 的 发 展 ， 这 和 后 来 直子 是 有 所 不 同 
的 。...... 综 合 《 左 传 》 作 者 在 记载 中 透露 出 来 的 思想 ， 我 们 可 以 说 ， 
这 里 有 进步 的 思想 ， 也 有 保守 落后 的 思想 ， 同 时 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 
进步 的 思想 是 主要 的 。 

最 后 我 提出 《 左 传 》 在 由 《 左 氏 春秋 》 转手 为 《春秋 左 氏 传 》 的 
时 候 ， 插 入 了 解 经 的 语句 ， 这 十 不 是 刘 歼 一 人 的 工作 ， 姑 且 不 管 ， 但 
征 有 时 因为 插入 经 解 ， 以 致 上 下 语气 不 连贯 ， 这 征明 显 的 事实 ， 有 的 
选 本 索性 把 经 解 删 去 ， 文 义 更 觉 流畅 。《 左 传 选 》 这 本 书 对 于 解 经 的 
语句 ， 必 用 仿宋 字 排 印 ， 一 面 保存 本 来 的 面目 ， 同 时 也 表示 有 所 区 
Dh 

《 左 传 迁 》 只 人 花费 了 我 三 四 个 月 的 时 间 ， 在 当时 却 是 一 本 畅销 
书 ，《 光 明日 报 》 有 一 篇 很 好 的 介绍 。 但 是 后 来 也 有 人 指出 这 个 选 本 
的 叙 言 还 是 一 家 之 说 ， 很 不 全 面 。 这 个 批评 很 正确 ， 我 接受 。 问 题 在 
于 我 这 个 人 融 很 不 全 面 。 怎 样 才能 全 面 呢 ?《 镜 人 花 绿 》 的 君子 国 里 的 人 
征 很 全 面 的 ， 可 惜 又 有 浩然 巾 避 住 了 半 个 脸 。 

这 本 书 的 前 言 虽然 无 法 确切 指出 这 是 吴起 的 作品 ， 但 是 从 作者 所 
处 的 魏 国 、 所 生 的 时 期 和 所 有 的 思想 看 ， 很 可 能 是 天 起 ， 这 和 科学 院 
郭 沫 知 院 长 在 《 育 铜 套 时 代 》 这 本 书 所作 的 安 论 是 符合 的 ， 尽 管 由 于 
我 没有 掌握 应 有 的 资料 ， 不 能 那样 地 指名 道 姓 ， 因 此 《 左 传 选 》 没 有 


得 到 谴责 。 





























我 初 到 复旦 中 文系 的 时 候 ， 只 是 一 位 村 稼 的 教师 。 不 久 以 后 ， 中 
文系 的 教师 分 组 了 。 郭 绍 广 主 任 提 出 由 刘 大 态 、 余 上 沅 、 张 世宗 三 位 
分 任 古 典 文 学 、 现 代 文学 和 中 国语 言 三 组 的 组 长 。 刘 大 杰 没 有 问题 ， 
可 十 外 间 对 于 余 上 沅 、 张 世 禄 两 位 意见 很 大 。 上 旋 是 一 个 机 灵 的 人 ， 
立即 申请 扼 职 ， 郭 绍 广 指 定 古代 和 现代 合并 为 文学 组 ， 由 刘大杰 任 组 
长 。 这 件 工 作 由 大 态 担任 是 胜任 愉快 的 。 

但 十 不 久 以 后 ， 大 杰 发 现 古代 文学 和 现代 文学 两 部 分 工作 特别 
重 ， 目 己 义 是 忙 人 ， 他 提出 文学 组 分 为 两 个 小 组 ， 由 我 和 责 植 方 分 任 
小 组 长 ， 这 是 我 参加 教学 行政 工作 的 初步 。 古 典 文 学 组 刘大杰 、 蒋 天 
枢 、 王 欣 夫 、 赵 景深 、 赵 宋 庆 这 几 位 虽然 对 于 小 组 工作 的 帮助 不 多 ， 
但 是 问题 不 大 ， 工 作 可 以 说 是 正常 地 进行 。 

1 9 5 4 年 后 ， 大 学 也 办 工会 ， 各 系 都 要 成 立 部 门 工会 。 一 天 正 
在 开会 筹备 部 门 工会 的 时 候 ， 大 太一 眼看 见 我 到 了 ， 连 忙 和 我 说 : “ 现 
在 各 系 要 成 立 部 门 工会 ， 我 想 推荐 你 当 工 会 主席 。” 

我 说 : “我 对 工会 工作 是 个 外 行 ， 还 是 另 请 高 明 吧 。” 

大 杰 说 : ?不 是 这 样 说 的 ， 说 外 行 大 家 都 是 外 行 ， 谁 征 内 行 呢 ? 系 
里 对 你 部 很 好 ， 要 是 你 不 干 ， 麻 烦 束 多 了 。” 

大 杰 确 实 是 都 点 检 ， 事 情 说 清 了 ， 开 会 的 上 时候， 由 他 代 绍 广发 
言 ， 大 家 一 致 通过。 成 立 部 门 工会 ， 由 我 担任 部 门 工会 主席 ， 另 推 秘 
书 相 十 事 答 一 全 

部 门 工会 的 事 不 多 ， 主 要 是 由 于 教授 们 对 工会 认识 不 足 ， 所 以 我 
们 只 能 做 一 些 承 上 局 下 的 工作 ， 打 不 开 什么 局 面 。 但 是 在 调解 人 事 纠 
纷 方面 ， 却 做 了 不 少 工 作 ， 如 语言 组 的 人 事 纠 纷 ， 某 教授 的 家 性 纠纷 
之 类 ， 消 耗 了 不 少 精 力 。 

刘 大 态 和 我 在 人 事 问题 上 关系 是 很 好 的 ， 但 是 在 教学 问题 上 ， 思 
想 距 离 却 很 大 。 他 主教 中 国文 学 史 ， 他 出 版 的 《中 国文 学 发 展 史 》 也 
得 到 一 般 教师 的 称许 ， 但 不 是 没有 问题 。 例 如 论 及 唐 代 文 学 ， 他 分 出 
唐 代 的 诗歌 、 唐 代 的 散文 等 项 ， 在 叙述 李 日 、 杜 甫 时 ， 问 题 还 不 大 ， 


















































叙 到 韩愈 ， 问 题 就 来 了 ， 诗 歌 里 有 他 ， 散 文 里 也 有 他 。 这 还 是 唐 代 ， 
一 到 宋代 ， 问 题 更 复杂 。 一 个 苏 托 ， 诗 歌 里 有 ， 散 文 里 还 有 ， 词 里 继 
续 有 ， 一 个 人 要 分 三 次 出 场 ， 每 次 都 得 交代 他 的 时 代 、 出 身 和 特色 。 
这 样 的 文学 史 编 写 方法 ， 我 称 为 分 类 合 编 。 分 类 合 编 的 缺点 是 重 本 反 
复 ， 费 时 费力 。 我 主张 按时 推进 ， 在 每 一 段 时 代 里 叙述 某 个 作家 ， 把 
他 的 诗 、 词 、 散 文 、 台 文 一 齐 交 代 清 楚 。 这 样 的 做 法 可 以 省 事 省 力 ， 
避免 重复 。 但 是 这 样 的 教 法 ， 以 前 没有 ， 这 样 的 写法 ， 以 前 也 没有 。 
我 在 教 宋 元 文 学 史 的 时 候 ， 是 按照 这 个 办 法 做 的 ， 也 得 到 一 些 合理 的 
反应 。 

文学 教研 组 开会 的 时 候 ， 我 把 这 个 办 法 提出 来 ， 因 为 这 是 前 人 没 
有 做 过 的 ， 所 以 没有 通过 。 当 然 我 和 刘 大 太 是 有 争论 的 ， 但 征 这 是 为 
的 教学 ， 不 是 为 的 意气 ， 所 以 并 没有 影响 私人 的 关系 。 一 次 失败 ， 第 
二 年 再 提出 ， 再 失败 。 文 学 史 的 写 定 ， 其 实 只 是 二 十 世纪 二 十 年 代 以 
后 ， 但 是 已 经 取得 了 公众 的 认可 ， 一 时 不 能 打破 ， 我 有 些 灰 心 了 。 偶 
然 和 中 文系 党 文部 副 书 记 每 传 廉 谈 起 ， 传 廉 是 我 教 过 的 学 生 ， 他 文 持 
我 并 且 或 励 我: “二 次 失败 没关系 ， 还 可 以 再 所。” 

很 好 ， 我 决心 再 提 。 这 次 准备 更 充分 了。 我 把 中 国文 学 史 的 段落 
割 清 ， 并 且 每 章 列 出 标题 ， 提 出 按时 推进 的 要 求 ， 避 免 重复 ， 避 免 烦 
几 。 在 讨论 中 ， 经 过 一 定 的 修改 ， 况 然 通过 了 ， 作 为 以 后 进行 教学 时 
的 纲领 。 这 一 次 刘 大 太 也 在 座 ， 在 把 事 实 讲 道理 的 过 程 中 ， 大 家 没有 
伤 了 和 人 气 。 

古典 文学 组 的 成 员 还 有 王 欣 夫 、 菏 天 枢 两 位 ， 这 两 位 是 主张 东宫 
学 派 的 。 王 先生 十 苏 州 人 ， 在 目录 学 方面 有 特长 。 所 见 的 版 本 书 比较 
多 ， 也 能 指出 其 中 的 长 短 。 天 枢 对 于 古书 的 研读 虽然 不 免 有 些 固执 ， 
但 是 他 所 固执 的 往往 有 独到 之 处 ， 这 样 的 固执 有 时 也 的 确 可 取 。 所 以 
这 两 位 在 系 里 是 不 可 没有 的 力量 。 倘 使 得 到 很 好 的 配合 ， 对 于 综合 性 
大 学 的 中 文系 是 有 页 献 的 。 















































古典 组 的 赵 景 深 完 生 是 有 一 段 很 长 的 历史 的 。 他 出 生 在 二 十 世纪 
初 年 ， 这 时 仅仅 五 十 出 外 ， 已 经 有 过 很 多 的 经 历 ， 曾 经 翻译 过 外 国 诗 
歌 ， 遭 到 鲁迅 的 指 贡 ， 不 过 在 二 十 世纪 前 三 十 年 ， 受 到 鲁迅 指责 的 人 
很 多 ， 经 过 指责 而 改进 ， 依 然 不 失 为 学 者 。 赵 先生 的 特长 是 古典 戏 
剧 ， 手 中 掌握 的 这 类 的 旧 籍 ， 大 小 不 等 ， 大 约 在 一 万 册 左 右 ， 所 以 在 
这 方面 古 有 特长 的 。 

还 有 一 位 赵 宋 庆 先 生 ， 是 复旦 大 学 中 文系 第 一 期 毕业 生 ， 现 在 是 
副教授 。 这 位 赵 先 生 的 博学 是 全 系 所 没有 的 。 真 是 上 知 天 文 ， 下 通 地 
理 , 医 卜 星相 ， 中 外 上 古今， 无 所 不 知 ， 然 而 是 一 屋 的 古 钱 ， 散 温江 
地 ， 没 有 找到 一 根 串 索 ， 因 此 不 能 成 为 行列 。 这 位 先生 的 生活 作风 也 
征 够 特别 的 。 勇 发 是 每 年 一 次 。 一 件 夹 物 ， 从 8 月 上 喘 ， 直 到 第 二 
的 5 月 ， 又 没有 章 棚 ， 因 此 油 区 水 谓 ， 几 于 可 以 照 人 ， 不 过 是 灰 半 色 
的 ， 照 来 也 不 十 分 清楚 。 他 的 床铺 也 特别 ， 把 床 染 护 了 ， 一 副 床板 ， 
用 四 块 砖 的 看 ， 这 样 他 便于 抽 书 阅读 ， 随 读 随 护 ， 书 籍 夹 满 了 烟灰 ， 
读 起 来 也 古 一 片 茫 然 。 不 过 这 位 赵 先 生 胸 中 是 泾 滑 分 明 的 ， 处 人 处 
事 ， 一些 也 不 苟且 ， 对 人 厚道 ， 轻 易 不 下 借 贬 ， 也 轻易 不 和 人 接近 。 
赵 先 生 上 课 可 特别 了 ， 声 音 很 低 很 经， 在 第 三 四 排 的 学 生 已 经 很 难听 
到 一 些 脉络 ， 坐 在 后 面 的 学 生 ， 只 能 睁 大 眼睛 看 看 他 那 癌 不 浣 洪 的 道 
袍 了 。 一 般 人 有 时 称 他 为 涵 山 道士 。 

除了 以 上 几 位 以 外 ， 还 有 二 刘 ， 彦 育 和 季 高 。 一 位 是 泰州 人 ， 
位 和 赵 宋 庆 一 样 是 持 江 人 “。 二 刘 是 从 大 同 大 学 调 来 的 ， 不 久 以 后 ， 头 
青 调 复旦 附中 ， 现 在 退休 了 。 季 高 调 区 大 附中 ， 再 调 复 旦 ， 以 后 又 调 
安徽 大 学 ， 再 回复 旦 大 学 。 

现代 组 的 饱 正 锡 是 真正 精明 强 干 的 。 他 读 过 无 锡 国 专 、 戏 剧 学 校 
和 复旦 大 学 ， 是 在 陈 子 展 当 系 主任 的 时 候 毕 业 的 。 奇 怪 的 是 鲍 正 推 衣 
冠 楚 和 花 ， 俩 俩 能 和 不 修 边 幅 的 赵 宋 庆 接 近 。 

语言 组 教授 有 吴 文 究 、 张 世 入 、 乐 喘 炳 、 元 权 中 。 吴 、 张 两 位 古 
浙 派 ， 痢 十 十 分 精明 的 人 ， 在 古代 音韵 方面 ， 都 有 一 定 成 就 。 孝 权 中 
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征 老 资格 了 ， 他 的 工 力 侦 在 训话 方面 ， 对 于 《和 尔 雅 》、《 方 言 》 比 较 
RA 

中 文系 还 有 两 位 女 教授 ， 一 位 古方 令 据 ， 桐 城 人 ， 一 位 是 胡 文 
淑 ， 安 庆 人 。 方 家 年 桐城 大 族 ， 方 令 括 是 安庆 陈 验 林 的 媚 妇 ， 本 人 又 
出 过 国 ， 哆 过 立 水 ， 气 饮 也 束 大 一 些 。 方 教授 是 五 四 运动 时 期 成 长 
的 ， 那 时 成 名 的 文 作家 文字 流畅 、 意 卉 清远 是 共同 的 ， 方 教授 也 属于 
这 一 派 。 在 复旦 的 资格 是 老 的 。 胡 文 淑 家 是 安庆 著名 的 大 效 园 庄 ， 产 
品 推销 到 新 加 坡 、 菲 律 宾 一 带 ， 有 国际 声望 。 胡 副教授 的 为 人 人 处事， 
气 遇 足 阔 大 的 ， 写 作 的 能 力也 不 弱 。 

在 讲师 、 助 教之 中 ， 不 少 的 人 正在 培 状 之 中 ， 他 们 也 逐步 地 显 出 
目 己 的 才能 。 我 在 以 后 还 会 提 到 。 











第 十 九 节 


大 约 是 在 1 9 5 5 年 前 后 ， 民 主 党 派 有 一 次 交心 运动 ， 交 心 就 是 
把 心 交 给 共产 党 ， 表 示人 全心全意 竭诚 合作 ， 民 主 党 派 是 在 共产 党 领导 
之 下 ， 接 受 领导 ， 以 共同 建设 社会 主义 为 目标 的 。 这 次 交心 运动 中 ， 
从 外 滩 排 起 ， 列 了 长 队 ， 一 直到 延安 东 路 共产 党 市 委 会 。 交 心 的 过 
程 ， 经 常 是 由 两 个 人 领 从 ， 抬 着 一 张大 纸板 ， 中 间 写 一 个 十 分 巨大 的 
心 字 ， 有 的 是 画 个 心脏 ， 也 还 十 分 得 体 ， 有 的 把 心脏 涂 得 鲜红 ， 这 和 从 
合 实际 ,但 是 有 的 却 画 得 更 精彩 了 ， 一 道 一 道 的 花纹 ， 一 种 一 种 的 颜 
色 ， 把 心 画 得 光怪陆离 ， 似 心 非 心 ， 这 就 未 免 过 分 重视 形式 ， 反 而 不 
像 是 忠诚 老实 的 心 了 。 

此 后 又 有 反 胡 风 运 动 。 胡 风 是 个 作家 ， 他 的 文字 话 屈 警 牙 。 解 放 
之 初 ， 我 也 曾经 读 过 他 的 论文 学 作品 的 文章 ， 感 到 无 法 看 懂 ， 也 只 能 
搁置 了 。 

莲 航 在 1 9 5 2 年 来 过 复旦 ，1 953、 1 9 54 年 都 来 过 。 
1 9 5 5 年 以 后 ， 我 们 决定 在 复旦 安家 了 ， 住 在 第 四 宿舍 ， 最 初 是 A 
区 6 号， 以 后 是 D 区 3 6 号 楼 下 。 

1 9 5 4 年 夏 间 ， 我 到 过 南 泵 ， 那 时 清 於 在 南 永 军 区 总 医院 工 
作 ， 我 去 是 为 了 检查 身体 。 那 年 长 江 下 游 大 水 ， 医 院 里 到 处 都 是 水 ， 
院子 里 搭 上 了 跳板 。 

检查 以 后 ， 我 回 到 泰兴 ， 从 天 星 桥 进 城 ， 一 路 都 得 蹦 水 ， 南 门 新 
宅 初 建 的 时 候 ， 我 看 到 右 邻 茅 家 墙 上 旧时 大 水 留 下 的 水 渍 ， 因 此 吸取 
了 教训 ， 把 地 基 执 得 比 那 道 水 渍 高 上 五 寸 。 因 此 新 宅 本 身 垩 而 免 去 了 
水 淹 ， 但 是 门 外 的 道路 和 宅 北 的 田地 完全 变 成 了 水 网 。 咎 一 看 ， 新 宅 
葛 似 一 叶 遍 舟 浮 荡 在 湖泊 之 上 。 

泰兴 是 一 个 滨江 的 小 县 ， 倘 使 仅仅 是 长 江 发 生 大 水 ， 其 实 还 不 至 
于 发 生 水 灾 ， 因 为 靠 江 近 ， 上 游 的 水 来 了 ， 很 快 就 会 沿 着 江 溜 ， 冲 入 
大 海 。 可 是 倘 使 江水 大 至 的 时 候 ， 人 恰恰 遇 到 大 潮 ， 问 题 丈 玉 重 了 ， 因 












































为 漳 势 项 住 ， 江 水 没有 去 路 ， 势 人 造成 水 灾 。 束 是 这 样 ， 只 要 准 水 不 
从 大 运河 和 盐 运 河 灌 下 来 ， 水 灾 还 不 至 于 十 分 闻 重 。1 9 5 4 年 的 大 
水 ， 是 三 方 并 涨 ， 江 水 下 来 了 ， 高 滑 把 江水 顶 住 ， 已 经 没有 办 法 了 ， 
而 高 邮 、 兴 化 、 盐 城 、 泰 县 的 水 又 不 断 南 下 ， 这 时 泰兴 城 束 成 为 湖底 
了 。 

这 一 年 泰兴 的 大 水 ， 固 然 是 天 灾 ， 但 是 有 一 半 是 出 于 人 为 。 由 于 
确 你 兴 化 、 海 安 一 带 的 粮仓 ， 这 才 堵 塞 高 邮 东 流 的 坤 坝 ， 让 大 水 回 南 
横流 入 江 ， 泰 县 、 泰 兴 大 水 横流 ， 这 是 水 灾 主 要 的 原因 。 这 一 点 泰兴 
人 是 认识 到 的 ， 但 是 也 认识 到 确 你 粮仓 的 重要 意义 ， 两 泰 区 域 的 人 
民 ， 没 有 一 句 怨言 。 

水 退 以 后 ， 路 出 现 了 ， 路 边 的 低 田 里 ， 尺 把 长 的 大 鱼 几 于 俯 拾 即 
征 ， 这 也 是 从 来 没有 的 。 这 一 年 ， 连 盘 还 是 在 上 海 、 泰 兴 之 间 常 川 往 
来 , 直到 1 9 5 5 年 这 才 定 届 上 海 。 邦 向 四 尹 ， 也 一 同 来 了 。 君 迈 在 
泰兴 读 高 级 中 学 ， 一 时 还 没有 来 。 在 我 们 决定 迁 出 的 时 候 ， 把 宅 后 的 
三 调 地 和 南 门 大 街 的 六 间 房 屋 全 部 献 给 地 方 。 我 们 已 经 迁 

朱 东 润 将 房屋 赠 献 家 乡 的 《赠与 书 》、《 公 证 书 》 及 泰兴 县 人 民 
政府 接受 函 

出 了 。 新 宅 的 二 十 五 间 房 屋 ， 除 了 保留 堂屋 五 则 ， 灶 屋 三 间 ， 安 
置 书籍 家 具 以 外 ， 其 余 的 由 泰兴 粮食 公司 承租 。 粮 食 公 司 迁 出 以 后 ， 
转 租 泰兴 报社 ， 及 至 报社 停业 ， 由 地 方 干部 住 进 。 

在 1 9 54 年 到 1 9 57 年 之 间 ， 三 个 女儿 的 婚事 都 有 了 定局 。 
惠 如 和 苏 北 地 方法 院 的 学 习 法 家 泰 县 汪 莱 忆 订 婚 , 在 1 9 5 4 年 之 
前 ， 仪 式 都 还 隆重 。 订 婚 以 后 ， 她 到 扬州 梅花 岭 小 学 教书 ， 以 后 转 到 
南 泵 ， 那 时 莱 思 任 南 泵 地 方法 院 法 官 ， 因 此 在 南 泵 结婚 了 。 长 女 清 於 
在 隅 鲜 战争 中 ， 评 为 三 等 功臣 ， 事 后 仍 回 南泉 军区 总 医院 任职 。 她 和 
总 院外 科 医 师 安徽 舍 山 人 金 染 厚 订婚 以 后 ， 不 久 也 结婚 了 。 幼 女 瑞 人 允 
尚 小 ， 在 青 各 幼儿 师范 毕业 以 后 ， 在 南 系 上 新 河 幼儿 园 任 教 ， 不 久 也 









































和 上 海 交 通 大 学 学 生 杨 春 元 订婚 ， 订 婚 的 仪式 在 复旦 大 学 福 售 ， 昌 然 
很 简单 ， 但 是 很 亲切 。 

20 世 纪 50 年 代 朱 东 润 夫妇 与 子女 合影 1 9 5 6 年 春 广 之 前 ， 因 为 
清 於 临产 ， 连 芒 到 再 各 去 照应 ， 这 一 次 又 是 挛 生 文 归 ， 取 名 邦 公 、 邦 
营 。 和 邦 诗 、 邦 答 ， 我 家 到 这 时 已 经 有 四 个 孙女 了 ， 都 是 女 婴 ， 特 别 
得 到 达 舱 的 宠爱 ， 我 也 喜欢 她 们 。 

此 时 我 家 从 四 售 迁 到 二 售 2 7 号 ， 房间 沉 大 一 些 ， 宅 前 还 有 一 方 
空地 ， 可 以 种 花木 。 那 时 二 售 住 家 不 多 ， 比 较 安 静 ， 右 邻 往 明 奇 驳 
生 ， 数 学 系 教授 ， 这 位 先生 特别 爱 栽 伦 木 ， 每 遇 一 家 迁 来 的 新 尸 ， 照 
例 奉送 花木 两 株 ， 几 年 一 过 ， 把 第 二 宿舍 搞 成 了 一 所 别致 的 花园 。 三 
四 月 间 ， 看 人 花 的 人 络绎 不 绝 。 败 先生 去 世 以 后 ， 二 舍 住 户 更 多 ， 但 是 
化 木 却 少 了 。 

1 9 5 5 年 赌 假 前 后 ， 鄂 绍 庆 病 了 ， 到 太湖 疗养 院 休 养 ， 学 校 指 
定 刘 大 杰 代 理 系 主任 职务 。 大 杰 一 见 我 ， 就 说 :“ 郭 先生 去 了 ， 系 里 的 
事 大 家 共同 担负 ， 项 望 多 多 帮助 。” 我 和 大 杰 的 关系 虽然 不 深 ,但 是 相 
信 他 是 一 位 可 以 共事 的 人 ， 尖 脑 清 楚 ， 能 接受 不 同意 见 ， 因 此 也 乐于 
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一 天 我 在 课 后 到 办 公 室 ， 大 杰 一 见 把 ? 拉 到 他 的 房间 里 ， 他 
说 :“ 朱 先生 ， 你 看 怎样 办 ?” 

三 年 级 学 生 洪 某 某 一 篇 讨论 《诗经 》 的 论文 ， 送 给 指导 教师 蒋 天 
枢 ， 将 先生 看 到 文 草 很 不 中 意 ， 因 此 提起 朱 笔 ， 把 一 篇 文章 涂抹 得 全 
无 是 处 。 洪 某 某 不 服 ， 把 涂抹 过 的 论文 和 蒋 天 枢 的 批语 一 齐 送 到 办 公 
室 ， 请 求解 决 。 

大 杰 问 我 怎么 办 ? 

我 六: “这 事 不 难 ， 但 是 不 能 由 教研 组 讨论 ， 一 讨论 束 僵 了 “。 琵 嘉 
学 派 是 推 及 《 毛 传 》、《 却 要》 和 朱 喜 《诗集 传 》 的 ， 你 、 我 和 陈 子 
展 是 相信 三 家 诗 的 。 把 相信 三 家 诗 的 论文 区 乾 亮 学派， 大 笔 涂 抹 原 在 
意 中 。 不 过 你 我 都 在 教 读 ， 和 天 概 篆 见面 ， 我 看 不 如 让 洪 某 某 重 新 瘤 



































过 ， 送 给 陈 子 展 评阅 。 子 展 不 开课 ， 指 导 一 篇 论文 ， 不 会 拒绝 。 这 样 
做 ， 洪 某 某 的 问题 解决 了 ， 子 展 和 天 枢 平 素 不 见面 ， 也 不 会 发 生 问 
题 。 你 看 起 样 ?” 

刘 大 态 接受 这 个 意见 ， 这 个 满 手 荆棘 的 问题 没有 损害 一 个 人 。 

那 时 每 年 除夕 ， 学 校 举行 聚餐 。1 9 5 5 年 岁 昔 ， 聚 集 在 第 三 窒 
低 的 大 饭厅 ， 各 归 各 系 ， 鄂 绍 广 也 a 到了， 正在 谈 着 在 无 锡 疗 养 的 经 
过 ， 同 人 也 为 他 的 健康 恢复 而 高 兴 。 这 时 各 单位 的 负责 人 开始 祝酒 ， 
校长 、 浣 委 书 记 、 各 民主 和 党 派 的 负责 人 、 教 务 处 、 总 务 处 ， 都 在 视 
河 ， 眼 看 要 轮 到 中 文系 了 。 刘 大 杰 拼 命 推 郭 绍 广 登 侣 祝酒， 大 家 总 沉 
得 绍 眶 初回 ， 立 即 要 他 离 座 祝酒 ， 未 免 有 些 过 急 ， 但 和 是 大 态 还 是 拼命 
推 ， 绍 广 也 束 不 再 客气 了 ， 直接 登台 致 祝辞 。 

1 9 5 6 年 6 月 初 ， 连 盘 因 为 暑假 已 经 不 远 ， 慷 念 君 近 ， 市 着 邦 
微 回 去 了 。 她 去 的 时 候 ， 约 好 学 期 结束 ， 同 在 泰兴 见面 。 经 过 考试 ， 
买好 山 票 ， 我 准备 回 家 了 ， 上 午 十 时 刘大杰 到 二 舍 来 了 ， 约 我 同 到 郭 
家 吃 中 饭 。 

“啊呀 ， 船 又 买 好 了 ， 下 午 整 要 上 船 ， 鄂 先生 家 的 中 饭 ， 请 代为 谢 
谢 吧 。” 我 说 。 

大 态 问 : “什么 时 候 开 船 ?2 

我 说 : “这 倒是 在 夜间 ， 不 过 早 些 上 船 好 一 些 。” 

“ 那 更 不 用 着 急 了 ， 我 们 去 吧 ， 和 郭 先 生 谈 谈 。” 

这 样 大 态 和 我 同 到 及 家 ， 绍 广 住 在 一 售 1 5 号 ， 相 去 不 远 ， 几 分 
钟 内 整 到 。 那 天 的 午餐 很 不 错 ， 郭 先生 苏州 人 ,一切 痢 很 精致 ， 餐 具 
束 不 同 ， 一 式 的 江西 细 绎 ， 摊 到 手 里 整 是 一 件 艺 术 品 ， 和 泰兴 人 的 粗 
臣 久 野 完 全 两 样 。 品 过 阳 忆 细 和 茶 以 后 ， 然 后 用 酒 ， 三 人 浅 蔷 细 酌 。 

绍 广 说 :“ 刘 先生 束 要 在 这 儿 天 去 北京 开会 了 。” 

“是 吧 ?” 我 说 。 

“ 就 是 要 去 ，” 大 杰 说 ,，“ 教 育 部 要 开会 讨论 大 学 诬 程 设置 的 事 。 讨 
论 的 事 多 呢 ， 可 能 要 两 个 月 。 正 为 厦 这 件 事 和 部 先生 商议。” 






































“是 呀 ， 系 里 的 事 多 ， 刘 先生 又 不 能 不 去 。 我 们 正在 讨论 文学 教研 
组 应 当 怎 样 安排 。” 

大 太 接 着 说 : “我 和 郭 移 生 考 虑 ， 请 朱 先 生 和 暂行 代理 文学 教研 组 的 
工作 ， 时 间 并 不 长 ， 多 则 三 个 月 。 中 间隔 着 一 个 暑假 ， 其 实 不 过 一 个 
3 

绍 广 说 :“ 一 个 多 月 ， 尤 其 是 开学 之 初 ， 事 情 并 不 多 。” 

他 们 两 位 一 再 指出 名 为 两 三 个 月 ， 其 实 只 有 一 个 月 多 一 点 ,何况 
于 学 了 人 0 轩 答 得 了 从 星 汉 

我 说 :“ 话 虽 如 此 ， 可 古 船 票 已 天 ， 下 午 束 得 上 船 。 请 你 们 两 位 男 
行 考虑 吧 。” 

大 杰 说 : “上 船 还 是 上 船 。 教 研 组 的 事 不 多 ， 鄂 先生 和 我 先行 布置 














着 。 

当天 下 午 ,， 我 上 了 船 。 第 二 天 a 到达， 好 在 连 入 先行 到 家 ， 整 理 就 
绪 ， 安 心 过 了 一 个 嗜 假 。 秋 后 我 们 市 同 邦 向 仍 回复 旦 第 二 宿舍。 

刘大杰 久 已 去 北京 了 ， 学 校正 在 准备 开学 ， 由 陈 望 道 校长 召集 各 
系 主任 和 教 钱 组 主任 开会 讨论 秋天 开学 布 旱 ， 我 是 以 中 文系 文学 教研 
组 主任 的 名 义 被 召 的 。 我 已 经 上 了 虎 背 ， 要 下 也 无 从 下 了 。 会 上 ， 陈 
校长 宣布 了 秋天 的 开学 方案 。 散 会 的 时 候 ， 说 明 由 各 系 主 任 当晚 名 集 
教 斌 组 主任 商定 汇报 。 

那 时 中 文系 语言 教研 组 主任 已 经 改 由 匡 文 祺 担任 了 。 我 和 吴 文 祺 
在 下 午 七 时 同 到 郭 家 ， 好 在 我 们 住 得 很 近 ， 我 在 二 舍 ， 吴 文 禄 号 在 一 
低 ， 用 不 到 几 步 束 到 了 。 

郭 绍 广 把 中 文系 开学 方案 拟 好 了 ， 正 要 我 们 共同 商量 。 











第 二 十 节 


我 发 现 这 个 方案 和 学 校 的 方案 不 同 。 学 校方 案 指明 各 教研 组 所 设 
课程 由 教研 组 主任 负责 安排 ， 郭 先生 的 方案 是 由 系 主任 负责 安排 。 我 
和 吴 文 祺 一 商量 ， 只 能 把 这 一 点 回 郭 先生 提出 。 

绍 氏 没 想 到 我 们 会 把 这 一 点 向 他 提出 ， 他 很 圆通 ， 当 即 说 : “那么 
完全 按照 学 校 的 规定 改过 。” 

大 态 脱身 了 ， 方 案 改 定 了 ， 但 是 整个 系 的 工作 依然 和 前 些 时 一 
样 ， 一 点 没有 改进 ， 学 生 依 然 在 系 办 公 室 的 楼 上 下 ， 东 跑 到 西 ， 西 跑 
到 东 ， 找 不 到 一 位 系 负 责 人 。 我 的 论断 是 抓 得 紧 做 得 松 。 

一 位 中 年 教师 慨 然 地 说 : “这样 下 去 ， 中 文系 的 学 生 ， 不 曾 成 全 体 
游行 ,喊叫 大 民主 ， 那 才 有 罗 呢 。” 

刘大杰 从 北京 回来 以 后 ， 因 为 肠 癌 ， 动 过 手术 ， 绒 在 华山 医院 
里 。 这 个 代理 三 个 月 的 期 限 ， 再 不 能 提出 了 。 得 空 的 上 时候， 我 还 到 华 
山 医院 进行 探视 ,但 是 没有 谈 到 ， 也 不 应 当 谈 到 文学 教研 组 的 工作 。 
第 十 四 章 复 ?日 ?大 ?学 (二 ) 

1957~ 人 1966) 1957 年 2 月 8 日 上 午 ， 中 文系 助理 杜 月 村 来 了 ， 他 
说 中 文系 学 生 有 信和 到 系 ， 请 求 方 令 括 教 授 停 开 文学 专题 讨论 。 方 令 手 
清新 的 短文 我 是 看 到 的 ， 但 是 她 授课 的 方式 有 些 别 致 。 进 了 教室 以 
后 ， 她 经 常 把 这 天 要 讨论 的 课题 写 在 黑板 上 ， 援 着 一 张 机 子 坐 着 ， 学 
人生 提 出 自己 的 看 法 ， 一 位 完了 于 是 二 位 ;其 此 着 二 位 全 位 
直到 下 和 演 ， 方 教授 不 作 总 结 ， 不 提出 本 人 的 论断 ， 只 在 黑板 上 写 出 下 
次 讨论 的 题目 。 真 是 无 为 而 治 。 方 教授 下 党 了 ， 直 待 下 次 上 课 。 学 生 
震慑 于 教授 的 令 誉 ， 不 敢 提 意 见 ， 只 得 请 求 停 开 。 我 代理 文学 教研 组 
工作 ， 只 能 和 杜 月 村 说 : “考虑 考虑 。” 

这 时 还 在 五 九 、 六 九 中 间 ， 天 黑 得 早 ， 上 晚饭 以 后 ， 天 气 更 加 寒冷 
了 ， 连 舱 因 为 血压 偏 高 ， 八 时 以 后 先 睡 ， 邦 向 也 睡 了 ， 我 还 在 读书 。 



































窗外 的 雪花 一 厂 一 片 地 瞻 起 ， 一 片 一 片 地 更 密 ， 雪 片 慢 慢 地 把 门 外 的 
小 径 迹 没 了 ， 骞 气 透 进 窗 可 ， 气 温 在 下降 ， 可 是 我 还 在 读书 。 

不 久 ， 门 外 小 径 传 来 一 阵 沉 重 而 清脆 的 脚步 声 ，| J 啊 了 。 我 开门 
es 连忙 道 : 
“| 啊 哟 ， 是 郭 先 生 ， 还 有 老 杜 、 老 茜 ， 快 进来 ， 房 间 里 暖和 





些 。 








来 人 是 系 主任 郭 绍 庆 ， 助 理 杜 月 村 ， 还 有 中 文系 党 文 部 代理 书记 
侯 传 廉 ， 一 一 沪 江 大 学 学 生 ， 并 入 复旦 后 毕业 的 。 

系 领导 和 系 党 干部 雪人 夜来 访 ， 意 味 着 发 生 了 什么 重要 事故 ， 我 很 
有 地 已 让 

经 过 一 番 路 路， 杜 月 村 说 :“ 吾 先生 决定 了 ， 方 先生 的 课 暂停 ， 由 
郭 移 生 开 中 国文 学 批评 史 。” 

我 说 :“ 好 得 很 ， 由 郭 先 生 开 中 国文 学 批评 史 ， 表 好 没有 了 。” 

室内 寂然 ， 空 气 显得 很 严肃 。 

郭 绍 广发 言 ， 他 说 : “ 目 己 同学 校 申 请 ， 解 除 中 国文 学 系 主任 职 
务 ， 并 且 请 求 由 朱 先 生 接 手 ， 学 校 已 经 同意 了 。 这 个 .…… 这 个 由 朱 先 
生 接 手 最 好 。” 

我 没有 接 话 ， 看 着 杜 月 村 和 化 传 廉 。 

杜 月 村 说 :“ 中 国文 学 系 主 任 的 工作 看 来 严肃 ， 实 际 并 不 繁重 ， 事 
情 由 老 荣 和 我 共同 负 贡 ， 朱 先生 指导 指导 就 可 以 了 。” 

事情 说 得 很 轻松 ， 我 看 着 蔡 传 廉 。 

蔡 传 廉 是 我 在 沪 江 大 学 教 的 学 生 ， 到 复旦 又 教 过 ， 他 和 月 村 一 
样 ， 是 诚 屋 的 ， 他 们 都 是 党 员 ， 说 话 是 要 加 党 负责 的 。 

蔡 说 :“ 是 这 样 的 ， 有 好 多 事 老 杜 和 我 是 可 以 负责 的 。” 

在 党 所 主持 的 大 学 里 ， 工 作 的 原则 是 党 指 癌 哪里 吏 到 哪里 ， 没 有 
讨价还价 的 余地 ， 事 后 我 虽然 知道 确实 有 人 讨价还价 ， 而 且 依然 得 到 
党 的 重视 ， 但 是 我 当时 没有 这 样 的 想法 ， 即 使 二 十 年 后 的 今日 ， 也 没 
有 这 样 的 想法 。 





























2 月 8 日 的 雪 夜 ， 我 只 是 说 : “我 是 部 门 工会 主席 ， 代 理 中 国文 学 教 
研 组 主任 ， 有 了 两 副 担 子 ， 实 在 太 重 ， 经 不 起 再 压 上 系 主任 的 担子 
To” 

杜 月 村 和 蔡 传 廉 说 : “是 重 了 些 ， 可 以 考虑 解除 教研 组 主任 的 职 
务 ， 由 同志 们 分 担 。” 

我 们 谈 着 谈 着 ， 夜 深 了 ， 雪 更 深 了 ， 他 们 终于 告别 ， 踏 着 满 地 琼 
瑶 ， 离 开 了 第 二 宿舍 。 

第 二 宿舍 的 结构 ， 主 要 是 一 间 正 房 ， 前 半 书 斋 ， 后 半 卧 室 ， 因 此 
我 们 三 人 的 谈话 ， 莲 盘 听 到 了 一 些 。 她 是 很 敏感 的 ， 总 觉得 不 应 当 担 
任 系 主任 的 工作 ， 担 任 以 后 ， 只 有 坏处 ， 没 有 好 处 。 这 一 点 我 是 理解 
的 ， 但 是 对 党 不 能 讨价还价 的 道理 ， 她 是 不 能 理解 的 ， 和 她 说 也 无 济 
于 事 ， 好 在 我 们 一 向 是 互相 尊重 ， 尽 力 互助 ， 不 相 牵 制 的 ， 因 此 问题 
不 大 。 

2 月 14 日 陈 望 道 校长 来 ， 约 定 由 我 担任 中 国文 学 系 主任 。2 月 20 日 
由 校方 正式 具 文 : 郭 绍 氏 呈 请 辞职 ， 准 予 辞 职 ， 由 朱 东 润 任 中 国文 学 
系 主任 。 

郭 绍 庆 这 次 辞职 是 被 动 的， 系 的 情况 已 经 到 了 要 求 “ 大 民主 ”的 边 
缘 ， 不 能 再 维持 了。 按照 中 文系 教师 的 情况 讲 ， 刘 大 杰 是 最 适宜 于 担 
任 系 主任 的 。 解 放 前 他 担任 过 县 南大 学 文学 院 长 ， 有 行政 经 验 ， 也 有 
行政 才能 ， 在 学 识 方面 ， 他 胜任 有 余 ， 但 是 现在 他 病 了 ， 患 了 上 肠 癌 ， 
剪 去 了 二 尺 肠子 ， 生 命 还 没有 保证 ， 当 然 谈 不 上 担任 系 主任 的 工作 。 
除了 大 态 ， 其 次 是 吴 文 祺 , “文化 大 革命 "以 后 ， 文 祺 曾经 透露 陈 望 道 
请 他 担任 系 主 任 ， 他 辞去 了 。14 日 陈 望 道 来 的 时 候 ， 我 说 : “何不 请 吴 
文 祺 ? ” 陈 说 :“ 郭 绍 广 因 病 辞 职 ， 吴 文 祺 也 有 病 。 一 个 有 病 的 去 了 ， 
换 上 一 个 有 病 的 ， 有 什么 意思 呢 ? ”这 样 一 来 ， 中 文系 的 担子 当然 是 落 
到 我 的 房 上 了 。 

从 1952 年 院 系 调整 以 来 ， 经 过 四 五 年 的 时 间 ， 系 的 工作 是 越 来 越 
重 了 ， 但 是 思想 改造 已 经 五 年 了 ， 五 年 的 时 间 意 味 着 思想 的 逐步 改 












































进 ， 但 是 同时 也 不 可 能 不 意味 痢 旧 病 复 发 。 孝 权 中 教授 说 我 是 “ 受 任 于 
败 军 之 际 ， 奉 命 于 危难 之 间 ”。 我 哪里 能 以 诸 万 腕 目 比 呢 ! 但 是 郑 权 中 
的 言论 完全 指出 我 内 心 的 痛 杏 。 

征 不 是 我 能 够 期 待 老 教 师 当 中 对 我 有 任何 文 援 呢 ? 不 能 ， 这 件 事 
我 是 完全 清楚 的 。 老 教师 是 旧 社 会 过 来 的 ， 经 过 院 系 调整 ， 思 想 改 
造 ， 那 些 呼 朋 引 类 ， 吃 喝 玩 乐 的 教授 们 没有 了 ， 各 霸 山 头 ， 形 成 割据 
局 面 的 教授 们 即使 还 有 ， 也 不 多 了 ; 但 是 “各 人 目 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 
瓦 上 箱 ”* 的 教授 们 则 比比 容 是 ， 好 好 先生 到 处 宵 有 ， 他 们 决 不 希望 败 
事 ， 但 是 他 们 也 决 不 愿 多 事 。 

20 世 纪 60 年 代 初 朱 东 润 与 复旦 大 学 师 生 合 影 可 以 指望 副教授 和 讲 
师 、 助 教育 一 些 帮助 。 但 是 数量 也 不 多 ， 鲍 正 铝 正在 埃及 讲学 ， 杜 月 
村 、 胡 裕 树 有 一 定 能 力 ， 也 能 给 我 广 持 ， 但 十 年 资 尚 轻 ,力量 不 大 ， 
所 以 我 既然 同意 挑 起 中 文系 的 担子 ， 束 必须 认定 主要 由 我 挑 起 ， 然 后 
再 期 待人 来 支持 。 

那 时 我 自信 有 这 份 力量 。 从 1929 年 到 这 时 ， 我 在 大 学 二 十 八 年 ， 
担任 中 文系 教授 二 十 五 年 ， 虽 然 没 有 担任 过 中 文系 主任 ， 但 是 贵阳 师 
范 学 院 、 西 北 联合 大 学 、 调 南大 学 、 山 东 大 学 中 文系 都 和 我 接洽 过 ， 
山东 大 学 中 文系 主任 的 聘书 还 在 我 仅 中 。 旧 时 代 的 大 学 中 文系 ， 我 可 
以 作为 教授 而 存在 ， 但 是 我 没有 担任 系 主 任 ， 因 为 教授 是 教师 ， 有 是 宾 
师 ， 系 主任 是 职员 ， 有 是 属 员 ， 这 里 有 一 定 区 别 。 痢 时 代 不 同 了 ， 我 应 
当 尽 我 力所能及 ， 页 献 我 的 力量 ， 每 个 人 都 古国 家 的 主人 ， 用 不 到 计 
较 宾 师 、 属 员 的 区 别 。 

我 认为 我 的 经 验 、 我 的 能 力 部 能 够 胜任 中 国文 学 系 主任 ， 因 此 我 
接受 了 这 个 任务 ， 但 是 这 个 任务 的 艰巨 性 我 是 理解 的 。 旧 时 代 的 中 文 
系 几 乎 是 一 个 低能 系 。 稍 为 有 些 才 具 的 ， 外 交 、 数 理 成 绩 较 优 的 都 到 
理科 和 外 文系 去 了 ， 闻 一 多 在 武汉 大 学 添 办 哲学 、 教 育 系 的 主要 原因 
就 是 为 了 减轻 一 部 分 压力 。 新 时 代 也 没有 好 多 少 。 一 次 我 坐 在 复旦 大 









































学 校车 里 ， 一 位 数学 系 助教 和 陈 建 功 说 :“ 某 某 先 生 的 女儿 考试 老 是 不 
及 格 ， 和 后 么 办 ? ” 
陈 建 功 说 :“ 像 她 这 样 的 糊涂 脑 宾 只 配 读 中 文系 ， 本 来 不 应 当 到 数 


